
  


  
    
  


  
    Esta obra, aborda por primera vez la historia de cuatros siglos de la ópera a través de cinco temas fundamentales: político, financiero, social, tecnológico y artístico. Expone Daniel Snowman en su texto introductorio: “Muchos libros sobre la historia de la ópera se concentran en el tradicional trío integrado por compositores, obras e intérpretes… No va a ser en el escenario operístico en sí mismo o en lo que ocurre en sus dorados confines en lo que nos vamos a centrar. En este libro fijaremos nuestra mirada tanto en la oferta como la demanda, no sólo en la producción de la ópera sino, también, en su consumo, en los muchos nexos de unión que vinculan a los teatros de ópera con empresarios, monarcas y financieros, arte, artistas y audiencias…”.
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  Introducción


  En una carta publicada en el diario The Times, de Londres, el día 8 de abril de 1853, un caballero que firmaba con las iniciales C.T. relataba que le había sido impedida la entrada al Royal Italian Opera, Covent Garden, «debido a que, en opinión del portero, el corte de mi frac no se ajustaba a lo que debería ser». Con una indignación que apenas podía disimular, el caballero en cuestión continuaba diciendo:


  


  Llevaba puesto mi terno de etiqueta, camisa en perfecto estado y todo lo necesario para ser admitido en cualquier exclusivo centro de reunión para damas y caballeros… y, de acuerdo con la versión de varios respetables testigos que se encontraban en la puerta (quienes me ofrecieron su colaboración por si deseaba seguir adelante con el caso), no podía ponerse ningún reparo a mi aspecto.


  


  Tras protestar durante veinte minutos más o menos («y plantear toda suerte de reconvenciones en vano»), C.T. accedió a marcharse. Recogió su capa y se dirigió a la taquilla para solicitar que le devolvieran los siete chelines que había pagado por su entrada. Una vez allí, «la misma persona que me la había vendido se negó a devolverme el dinero con la excusa de que dicha suma ya se había contabilizado a favor del teatro». Mientras todo esto ocurría, el caballero en cuestión se había podido percatar de que varias personas más habían estado entrando en el teatro, «señoras con indumentarias lamentables e individuos con levitas y gabanes demasiado grandes, algunos incuestionablemente sucios». «Tengo la absoluta certeza», continuaba diciendo, de que con el frac que llevaba puesto aquella noche se le abría permitido el acceso a «cualquier localidad de cualquier teatro de ópera», desde Londres a Nápoles. «Regresé a mi casa», continuaba C. T., profundamente contrariado, «sin haber podido ver Masaniello».


  Pero aquél no sería el final de su historia. Al día siguiente, se enfrentaba al director del teatro de Covent Garden, Frederick Gye, a quien exigió la devolución de sus siete chelines, más otros cinco por el alquiler del coche de punto. El señor Gye, seguía diciendo, «me envió de nuevo a la taquilla, a pesar de que no pudo alegar nada en contra de mi frac».


  «¿Qué otra forma de compensación puede haber entonces, señor…», se preguntaba nuestro caballero corresponsal en un pomposo final, «que no sea recurrir al Tribunal del Condado, donde quizá pueda obtener lo que me pertenece, y ello tras haber padecido una gran pérdida de tiempo y un deterioro muy notable de mi estado de ánimo?».


  


  Muchos libros sobre la historia de la ópera se concentran en el tradicional trío integrado por compositores, obras e intérpretes. Mis estanterías —al igual que las de todo amante de la ópera— están repletas de ellos (y un rápido vistazo a las notas que aparecen al final de este libro pondrá claramente de relieve la deuda que mantengo yo mismo con alguno de los mejores de tales volúmenes). Sin embargo, y además de ser una forma artística, la ópera siempre ha sido un fenómeno social, económico y político, y determinados elementos de cada uno de dichos ámbitos subyacen en las líneas de esa indignada carta reproducida más arriba. El código más apropiado respecto a la forma de vestir, el precio de una localidad, el comportamiento de otros miembros integrantes de la audiencia, la supuesta omni-competencia de un acosado gerente, la amenaza de acciones legales…, todo ello forma parte de la historia de la ópera. Y además está la obra que C.T. nunca llegó a ver. La ópera Masaniello (o La Muette de Portici), de Daniel Auber, es una conmovedora pieza que trata sobre la sublevación política napolitana. Se dice que, cuando se interpretó en Bruselas, en el año 1830, dicha ópera levantó un patriotismo local de un grado tal que incluso llegó a contribuir directamente al logro de la independencia belga. En La Ópera. Una historia social, pretendemos explorar el vasto contexto en el que la ópera fue creada, financiada, producida, recibida y percibida. No va a ser en el escenario operístico en sí mismo o en lo que ocurre en sus dorados confines en lo que nos vamos a centrar. En este libro fijaremos nuestra mirada tanto sobre la oferta como sobre la demanda, no sólo en la producción de ópera sino, también, en su consumo, en los muchos nexos de unión que vinculan a los teatros de ópera con empresarios, monarcas y financieros, arte, artistas y audiencias.


  En ocasiones me he visto tentado de iniciar una campaña para abolir por completo la palabra ópera. Al fin y al cabo, ópera es un término que tan sólo significa «obra». Pero, para mucha gente, esta palabra está cargada de profundas resonancias de grandeza, riqueza y «elitismo» (otro término que me encantaría proscribir). Sospecho que, en mi campaña, tendría de mi lado a los fantasmas de algunos de los más grandes compositores. Monteverdi calificó su L’Orfeo, la primera ópera en ser representada hace ya más de cuatrocientos años, de Favola in musica, es decir, una fábula a la cual le había puesto música. Hasta donde yo sé, nadie en aquel tiempo había usado la palabra ópera para describir una forma de arte que, de hecho, era un intento de combinar todas las artes de la misma manera que, según se creía, lo habían hecho los antiguos, como si una ambiciosa producción de una película o de un musical aspirara a hacerlo hoy día. Una Gesamtkunstwerk, una obra de arte total, por emplear un término asociado a Wagner. Él también se habría puesto de mi parte.


  La ópera es, ciertamente, la más compleja de todas las artes escénicas, la forma artística que intenta reconciliar el mayor número posible de elementos capaces de contribuir a su producción. Así pues, cuanto más prolongada sea la cadena mayor es el riesgo de que los vínculos que unen unos elementos con otros puedan resultar demasiado débiles, razón por la cual la tradición operística está colmada de cientos de relatos legendarios sobre auténticas catástrofes, divertidos desde un punto de vista retrospectivo, aunque sobrecogedores cuando (y si) realmente ocurrieron. Por supuesto, gran parte del atractivo de la ópera reside en que, como puede suceder con el funambulismo o en una carrera de coches, existe la permanente sensación de que en una actuación en directo siempre hay algo que puede ir mal. O espectacularmente bien. Desde sus principios, la ambición más acendrada de la ópera ha sido la de integrar numerosas formas artísticas en un trascendental abanico de logros artísticos que hiciera atractivas las óperas para todos aquellos que las apoyaban, las encargaban, las componían, las interpretaban y las patrocinaban. En este sentido, la ópera puede ser considerada como uno de los legados artísticos más preponderantes del Renacimiento. En La Ópera. Una historia social vamos a seguir la historia de la ópera durante toda su propagación, partiendo de las ciudades del norte de Italia y de ahí a toda Europa, América y al resto del mundo, hasta convertirse en un negocio global en la era digital. Este libro no pretende ser una historia integral de la ópera, sino, más bien, una secuencia de «escenas» procedentes de un bonito cuento, polícromo y muy rico en anécdotas. De tal guisa que nuestro helicóptero histórico irá tomando tierra en una sucesión de épocas y lugares a todo lo largo y ancho del mapa operístico, pasando una breve temporada en cada uno de ellos antes de levantar el vuelo para dirigirse a otro. Muchas de nuestras paradas las haremos en el más inmediato entorno en que vivieron y trabajaron algunos de los más relevantes compositores de óperas. Pero nuestro helicóptero repostará, asimismo, en otros emplazamientos relacionados con nuestro relato no en razón de determinados compositores u obras en particular, sino por mor de la gran resonancia de la cultura operística allí desarrollada. Así, nuestro aparato nos llevará desde la Italia del Renacimiento hasta el París de LuisXIV y al Berlín de Federico el Grande. Más adelante, observaremos cómo los tratados post-Napoleónicos, concebidos para alcanzar una cierta estabilidad política, se verían minados por la erupción y expansión del nacionalismo cultural a través de toda Europa. A mediados del siglo XIX, la asistencia a los teatros de ópera de París y Londres era considerada como el súmmum de la exquisitez, aunque no habría de pasar demasiado tiempo hasta que las producciones operísticas más significativas fueran puestas en escena tanto en Munich como en Milán, en Bayreuth o en Budapest, en Praga o en San Petesburgo.


  La ópera, sin embargo, no era un monopolio europeo. Los personajes más cultos entre los Padres Fundadores de los Estados Unidos imitaban y alentaban los gustos europeos, mientras que tanto el libretista de Mozart como el primer Conde Almaviva de Rossini colaboraban en la tarea de llevar nuestra historia hasta Nueva York y, desde allí, a Nueva Orleans y México. Asimismo, atisbaremos algunas manifestaciones operísticas a todo lo largo de las agrestes e impúdicas fronteras de América y Australia, en las que sus mineros millonarios alardeaban de sus extravagantes y anómalas exigencias de cultura (de forma muy similar a la de los barones del caucho del alto Amazonas, quienes, algún tiempo después, exhibirían ostentosamente su sobrevenida riqueza erigiendo un teatro de la ópera en Manaos). A finales del siglo XIX, un mecenas característicamente «anglosajón» del Metropolitan Opera de Nueva York, arquetípico producto de la Edad Dorada norteamericana, contrató una obra francesa para que la cantara un elenco compuesto por checos, polacos e italianos, con un alemán al frente para dirigir aquella obra a la que cariñosamente se apodó como la Faustspielhaus. Veinte años más tarde, se podía escuchar a Caruso cantando obras de Puccini en La Habana o a Toscanini dirigiendo a Wagner en Buenos Aires.


  Pero Caruso y Toscanini apenas si habrían podido imaginarse el alcance global de la ópera a finales del siglo XX. Para los amantes de la ópera, su popularidad a nivel mundial era, indudablemente, un motivo de alegría. Algunos, sin embargo, entendían que las representaciones de ópera se encontraban en peligro de convertirse en eventos excesivamente democratizados, con sus características más acusadas adaptadas para un consumo masivo, espectáculos explotados y vulgarizados por gente interesada exclusivamente en hacer dinero con tales representaciones. Otros, en cambio, percibían que la ópera se estaba convirtiendo en un museo de arte que tan sólo atraía a un grupo social adinerado que acudía alegremente a ver, una y otra vez, viejas obras maestras en lugar de escribirlas, producirlas o asistir a otras de nueva creación. Ciertamente, se podría hacer una lectura de la historia operística con el exclusivo fin de poner de relieve su ascenso y caída en el curso de sus 400 años de trayectoria. O, acaso, con la intención de destacar la gradual democratización de la cultura en forma de música seria para el teatro, al igual que los esfuerzos artísticos que se hacían en otros campos, luchando denodadamente con el fin de ampliar la base social de las audiencias y manteniendo al mismo tiempo unos estándares estéticos apropiados. Consideraremos toda esta clase de cuestiones con carácter previo a plantearnos otro aspecto de gran calado: ¿hacia dónde se dirigirá la ópera a partir de aquí y ahora? El presente libro finalizará con algunas especulaciones a propósito de su posible futuro en esta era de comunicaciones internacionales instantáneas, de economía global y de tecnología digital interactiva. Y concluiremos —al igual que Madama Butterfly— con un acorde irresoluto.


  


  Al escribir este libro, he intentado tener en cuenta dos historiografías muy diferentes. La primera de ellas es una amplia y creciente serie de volúmenes con un excelente material académico sobre la historia de la ópera, frecuentemente elaborado por personas de una sólida formación como musicólogos. Gran parte de esos trabajos tienden a estudiar muy de cerca el fenómeno de la ópera, con libros y artículos concentrados primordialmente en los compositores y sus obras y en los intérpretes. La segunda historiografía, de mayores dimensiones incluso que la anterior, es un corpus de material sobre historia social, una aproximación al pasado, cuando la ópera se encontraba aún en su infancia, cuando yo me topé con ella por primera vez, pero que, a partir de entonces, creció y prosperó enormemente durante las décadas siguientes. No deberá ser ninguna sorpresa para quienes han venido trabajando en ambos campos que afirme que, hasta muy recientemente, verdaderas alambradas de espino y compuertas cerradas marcaban las fronteras entre ambas disciplinas. Por supuesto, las tradicionales y convencionales biografías de los grandes compositores de ópera siempre mencionaban, rutinariamente, algo de su contexto familiar y de su entorno histórico: la extraordinaria infancia de Mozart, por ejemplo, o la prominencia de Verdi en la época del Risorgimento en Italia. No obstante, se pueden leer, aparte de las anteriores, biografías a puñados de excelentes compositores y buscar en vano en ellas cualquier cosa que no sea una apresurada consideración de un contexto más amplio sobre la vida y la obra del autor en cuestión.


  Quienes han tenido una formación como historiadores más que como musicólogos pueden llegar incluso a ser igual de territoriales. «Ése no es mi campo», afirma el estudioso de Bismarck presionado por la figura de Federico el Grande o el medievalista cuando se le pregunta sobre el Renacimiento. Los americanistas, por su parte, negarán cualquier clase de conocimiento sobre la historia de Francia, mientras que el historiador francés hará exactamente lo mismo a propósito de la de Rusia. Ésta es, parcialmente, una cuestión de integridad intelectual. Ninguno de nosotros es omnisciente y todos tenemos que remitirnos a expertos en «campos» que no sean el nuestro. Sin embargo, eso quizá pudiera reflejar actitudes más profundas acerca de la propia naturaleza del estudio histórico. Hace dos o tres generaciones, la historia, tal como se enseñaba en las universidades, tendía a concentrarse en los grandes acontecimientos políticos, diplomáticos y constitucionales del pasado y en los hombres (porque, fundamentalmente, habían sido hombres) que los habían protagonizado. Gran parte de todo ello habría de cambiar en los años sesenta y setenta del pasado siglo, cuando, en concomitancia con el nuevo radicalismo de aquellos tiempos, el barómetro historiográfico se volvió hacia la crónica de la gente «normal y corriente», a la cual la historia, hasta entonces, había tendido a marginar o a ignorar.


  Hoy en día, la historia social se ha visto sensiblemente incrementada por el surgimiento de la historia de la cultura. En ella, los historiadores han aprendido mucho de la antropología, sacando a la luz temas como el género, la etnicidad y los rituales. El término «cultura» ha comenzado, de tal manera, a significar muchas cosas. Sin embargo, lo que para la mayoría de los historiadores no significa es, precisamente, lo que con toda probabilidad significó para nuestros abuelos: pintura, arquitectura, literatura y música «clásica». De la misma forma que la historia de la música presta frecuentemente muy poca atención al contexto, mucho más amplio, en el que los compositores componen y los intérpretes interpretan, la historia social o cultural tiende a evitar tener en consideración las «bellas artes». Quizás existan todavía ciertos vestigios de algún prejuicio de clase que continúen operando en ese ámbito, por cuanto los historiadores intentan, para elevar el rol de la gente «normal y corriente», desdeñar la toma en consideración de pasatiempos «elitistas» como la ópera mientras que los historiadores de la ópera, por su parte, prefieren involucrarse en el «gran arte».


  En años recientes, ha comenzado a abrirse una brecha en esas alambradas de espino y los senderos parecen más expeditos que nunca gracias a los esfuerzos de un gran número de notables y valerosos pioneros. Este libro es un intento de continuar con su trabajo, recopilando en un solo volumen algunos de los elementos esenciales de una larga historia. No es una enciclopedia, sin embargo, por lo cual el lector individual podrá, sin lugar a dudas y en función de sus gustos e intereses, encontrar que a tal o a cual lugar, período o personalidad se le presta demasiada o bien escasa atención. En ciertas ocasiones, el helicóptero histórico aterrizará en una época o en algún enclave en particular que exijan una mayor y más detallada atención. En otras oportunidades, una cobertura relativamente exigua de algún acontecimiento podrá deberse a la falta de datos. Porque, simplemente, conocemos muy poco sobre la corte de Mantua cuando Monteverdi estrenó L’Orfeo. Ni siquiera conocemos con absoluta certeza en qué lugar exacto del palacio se representó por primera vez. Igualmente, ¿hasta qué punto eran conocidos Händel y su música en los primeros tiempos del Londres hannoveriano o Mozart y la suya en la Viena o la Praga de los Habsburgo, y qué clase de personas tocaban en sus orquestas o cantaban en sus coros? La comunidad italiana que inmigró a Nueva York a finales del siglo XIX, ¿supuso una parte sustancial del público del nuevo Metropolitan Opera? Quizá sí. Pero no disponemos de datos exactos sobre los que poder corroborar o contradecir algo que va a continuar siendo tan sólo una sospecha.


  Así pues, el ámbito y la escala de este libro se han visto necesariamente restringidos tanto por ciertas consideraciones de orden editorial como por las limitaciones impuestas por las evidencias disponibles. Pero si bien éste es, inevitablemente, un ejercicio de síntesis histórica, no se trata, confío yo, de uno de esos libros que se leen como una de las interminables crónicas que relatan «un maldito hecho detrás de otro». Por el contrario, yo he intentado estar muy pendiente, en todo momento, de la necesidad de mantener la perspectiva general, de examinar los amplios temas que informan la totalidad de la narración. En tal sentido, son cinco temas en particular los que fluyen por una gran parte del libro. El primero de ellos es el político. Cuando un duque, llamárase Gonzaga o Wittelsbach, o un monarca Borbón promovían una ópera, el objetivo era, normalmente, impresionar a alguien (acaso a un gobernante rival), mientras que la ópera «popular» podía, con relativa frecuencia, ser un acontecimiento de un carácter más subversivo. Mozart abandonó la seguridad de su empleo al servicio de un arzobispo para trabajar por cuenta propia en el entorno de la corte del emperador, donde encontró al mejor de sus libretistas, un judío veneciano que acabaría sus días en la Norteamérica del presidente Martin Van Buren. Napoleón solía aparecer en la ópera para mostrarse ante «el pueblo», por cuya causa él supuestamente luchaba en tierras extranjeras. A raíz de las guerras habidas en la Francia revolucionaria, gran parte de Europa fue quedando gradualmente inmersa en una marea de nacionalismo cultural, un esquema que muchos productores y consumidores de ópera abrazaron, fenómeno que sobrevivió hasta bien entrado el siglo XX, concreta y notoriamente bajo el Tercer Reich. En nuestros tiempos, la controversia pública sobre el supuesto elitismo o la popularidad de la ópera ha sido objeto, en algunas ocasiones, de duros debates políticos.


  Y al lado de la política, se encuentra el tema financiero. Es imposible hablar de una forma de arte que aspira a combinar a todas las demás —y, por ende, propensa a ser la más costosa— sin discutir sobre dinero y administración. Una información financiera detallada, excepto en tiempos recientes, resulta insuficiente con relativa frecuencia. En este sentido, tan sólo disponemos de evidencias esporádicas, y éstas ampliamente anecdóticas, sobre los salarios abonados, en los primeros tiempos, a los comprimari operísticos o a los miembros de los coros y de las orquestas. Sobre lo que sí conocemos ciertas cosas es acerca de las sumas pagadas a los solistas célebres o de cuánto costaba un palco en la ópera, aquí o allá, para toda la temporada o el coste de una entrada para una representación aislada (cuando éstas se vendían). Los soldados de a pie son una parte de suma importancia en nuestra historia, sin duda, pero son las finanzas —y las deudas, y los déficits— de los mariscales de campo las que más tienden a preservar los registros históricos. La ópera rara vez ha conseguido autofinanciarse y si existe algo que se repita tanto como el tema de un rondó, es la cuestión de quién paga todo eso. O, por mejor decir, quién asume el déficit. Por consiguiente, la historia de la ópera es, en parte, la de una sucesión de duques y monarcas, de empresarios asumiendo riesgos, de asociaciones de munificentes banqueros e industriales, de subvenciones de los gobiernos centrales o locales y, últimamente, de ingenios o ardides varios más o menos exentos de impuestos para sacar dinero de patrocinadores y donaciones privadas.


  A lo largo del libro se mencionarán divisas muy diferentes, desde los ducados venecianos a las modernas libras esterlinas británicas o los dólares norteamericanos, pasando por los francos franceses y las liras italianas. En realidad, no existe ninguna vía medianamente realista para convertirlas todas ellas, a efectos comparativos, en una divisa única que resulte más inteligible para los lectores modernos. En tal sentido, y en lugar de ello, he intentado dar una idea de los valores monetarios citando, por ejemplo, junto a los honorarios de una prima donna o al precio de una entrada para el teatro, la paga diaria de un trabajador de la misma época o el coste de una barra de pan o de una comida en un restaurante. La ópera es, asimismo, un fenómeno social. El cambio habido en la naturaleza del público operístico —o, al menos, los grandes rasgos de dicho cambio— es algo bastante fácil de determinar. Corre paralelo a otros cambios históricos producidos a partir de la alteración del destino del poder y del dinero, pasando de las manos de la aristocracia, de la iglesia y de las altas instancias militares hasta las de una emergente burguesía y, recientemente, a las de un espectro social mucho más amplio. Esa transformación es evidente en todo, desde la configuración física del teatro de ópera en sí mismo (por ejemplo, la relativa ausencia de palcos y de otros distintivos de carácter social en la mayoría de los teatros de ópera modernos) hasta la forma en que el público asistente va vestido y se comporta en la ópera, además de otros elementos como la política de precios, el estilo de los carteles y programas y los refrigerios y bebidas que se ofrecen en el teatro. Igualmente notable resulta el cambio de estatus social entre las profesiones operísticas, especialmente, acaso, entre las cantantes dotadas de un especial talento y a las cuales la ópera les ha ofrecido, en numerosas ocasiones, una oportunidad para mejorar sustancialmente su estatus tanto social como económico.


  Además de esos cambios sociales, también podremos apreciar otros en la tecnología que ha transformado la naturaleza de la ópera. Desde sus épocas más tempranas, la ópera siempre ha alardeado de sus mágicos efectos escénicos, como un Eros volando, Júpiter o Juno descendiendo desde los cielos o la forma en que el malvado bribón de la historia, al estilo de Don Giovanni, es arrastrado hasta un ígneo infierno. Los «decorados» y las «tramoyas» eran tan comentados por el público como la música y el propio drama. Ciertamente, en los montajes operísticos destacan con frecuencia las recientes taumaturgias científicas y, en ocasiones, en forma paródica (tal es el caso de la caricatura que se hace del doctor Mesmer en Così fan tutte). Hablaremos también de las diferentes formas de iluminación, sirviéndose de velas, de lámparas de gas o por medio de la electricidad, de gasas y estanques artificiales, así como de la aparición tanto de la iluminación por medio de rayos láser como de los subtítulos. En nuestra historia incluiremos, asimismo, el desarrollo de los nuevos medios para la difusión de la ópera (de su sonido y del propio espectáculo en sí) más allá de los confines del teatro: ediciones musicales y leyes sobre los derechos de autor, así como de la amplia sucesión de innovaciones en relación con la fotografía, las grabaciones, las películas, la televisión y el vídeo, además de las últimas tecnologías digitales y vía satélite. Finalmente, por supuesto, y dado que la ópera es una forma artística, este libro es, por consiguiente y hasta cierto punto, una historia cultural. En ella, se podrán apreciar varios grandes ámbitos, discurriendo cada uno de ellos en paralelo con las tendencias históricas de mayor envergadura. El primero de dichos espacios concierne a las personas que, de hecho, consiguen que la ópera se haga realidad. El cantante siempre ha sido muy importante y nuestra historia está repleta de comportamientos supuestamente extravagantes, de sistemas de financiación y de grandes logros de las superestrellas operísticas. Sin embargo, el peso relativo de los demás partícipes en la escala de significación ha ido cambiando conforme nuestra historia iba dando bandazos, desde lo que podrían denominarse «óperas de mecenazgo» (de los Gonzaga, duques de Mantua, al emperador de Austria JoséII) hasta las «óperas de compositores» (de Gluck y Mozart a Puccini y Strauss), las «óperas de directores» (la era Mahler/Toscanini) o, en tiempos más recientes, las «óperas de productores». ¿Qué, o quién, es la principal atracción para una persona cuando ésta toma la decisión de ir a la ópera? Además, debe tenerse en cuenta la naturaleza cambiante del arte en sí mismo. Hablando en términos generales, son dos las principales tendencias que van a ir entrecruzando sus caminos en nuestra narración. La primera, la que podemos encontrar en las diferentes cortes de la Italia de finales del Renacimiento, así como en Händel, Wagner, Verdi y Benjamin Britten, es la que podríamos denominar ópera «seria», compuesta normalmente de forma lineal y que trata las más altas emociones, situaciones y personajes. La otra, en cambio, es un estilo de música para el teatro más «popular», con canciones muy pegadizas en lengua vernácula y que emerge desde la commedia dell’arte veneciana, The Beggar’s Opera y La flauta mágica, llegando hasta la opereta vienesa, a Gilbert y Sullivan y aún más allá. En los primeros tiempos, a los aficionados a la ópera les gustaba asistir siempre a un espectáculo nuevo, como lo que actualmente ocurre con los cinéfilos. A principios del siglo XX, sin embargo, comenzó a quedar claro que el público prefería asistir repetidamente a un repertorio estándar de clásicos reconocidos, un «canon» emergente al que muy pocas obras nuevas se habrían de añadir subsecuentemente. Junto con este cambio fundamental, discurría la forma en que los argumentos y las producciones operísticas iban alterando su orientación a lo largo de los siglos, desde el protagonismo de las altas potestades y los cuasi míticos héroes hasta el de la gente normal y corriente y las «víctimas». De forma similar, la música de ópera ha ido cambiando desde las estilizadas arias y los recitativos hasta llegar a un drama musical más integrado y, de ahí, al psicodrama, y, en paralelo, hasta los populares «musicales» de las recientes décadas. ¡Ah!, pero ¿es que todo eso son «óperas»?


  Quizás, el término ópera sea simplemente la palabra que empleamos para aludir a un drama musical que se representa en lo que llamamos un teatro de ópera, de manera que, si Sweeney Todd se representara en Covent Garden, ésta se habría convertido, ipso facto, en una ópera[1]. Habrá quien argumente que lo que distingue a la ópera de otras formas artísticas es que está ideada para ser cantada en vivo y con unas voces «operísticas» correctamente proyectadas hacia el público sin necesidad de emplear para ello ninguna clase de amplificación electrónica. Todos sabemos lo que es una voz operística cuando oímos decir que Bryn Terfel la tiene y Elton John no. Pero quizá sea más seguro no intentar definir la ópera de una manera excesivamente rígida (o demasiado imprecisa). La ópera, como el clásico elefante, es algo que todos reconocemos cuando lo vemos, pero nos veríamos en un serio aprieto a la hora de describirlo con precisión a alguien que no sepa lo que es. Por ello, yo personalmente no propugno ninguna nueva definición de ópera que sea tan amplia que abarque todos sus aspectos. Simplemente sugiero que evitemos una definición que resulte excesivamente angosta.


  Todo lo cual quiere decir que es difícil evitar el llegar a la conclusión de que la ópera, al menos desde una interpretación lata, es una forma artística que alcanza su apogeo durante un largo siglo XIX y que discurre desde alrededor de la época de Mozart hasta la muerte de Puccini. Entonces, se podría decir que este libro documenta el ascenso, el declive y la caída (y su posible defunción) de esta elitista forma de arte. De acuerdo con una lectura de tal naturaleza, la ópera se habría convertido, en el mejor de los casos, en una especie de museo, en una suerte de religión pasada de moda que se representa en el interior de grandiosos templos y ante una audiencia de un público de devotos cada vez más reducido. O, quizás, lo que hemos hecho en este libro haya consistido en una crónica de la democratización de la ópera, de la gradual disolución y del «embrutecimiento» de una forma artística que en un tiempo fue grandiosa, hasta un punto tal que el atractivo que pueda ejercer, más allá del estrecho mundo de los entendidos, se deriva necesariamente de la imposición social de un exagerado, grotesco y falso sex-appeal. Si, por otra parte, el lector pertenece a esa clase de personas cuya disposición es la de ver la «botella medio llena», a mí me parece que, a pesar de padecer una agonía más prolongada que la de Gilda o la de Tristán, la ópera está resueltamente dispuesta a rechazar su propia muerte. Muy al contrario, existen, tal y como voy a intentar demostrar, señales muy potentes del resurgimiento de la más proteica de las formas artísticas: la ópera.


  La Ópera
Una historia social


  I
El trayecto desde Arianna hasta
 Die Zauberflöte
(circa 1600-1800)


  1
El nacimiento
de la ópera italiana


  Anna Renzi era la gran prima donna de Venecia, una de las cantantes más destacadas de su tiempo, una «dulce sirena que embelesaba las almas y deleitaba la vista y el oído de quienes la veían y escuchaban», según aseguraba uno de sus admiradores, el dramaturgo y poeta Giulio Strozzi. Un conocido retrato de la Renzi muestra a una joven mujer elegante y costosamente vestida. Su cabello está ricamente peinado y adornado con flores y joyas, y luce un corpiño de dos tonalidades, bien ceñido en la cintura, que va rematado por un cuello de encaje y unos puños de delicada filigrana. En las manos de Anna Renzi se puede ver una partitura de música, pero sus ojos miran a sabiendas y confiadamente hacia el espectador. Una «mujer de pocas palabras», decía de ella Strozzi, «pero éstas eran siempre apropiadas, sensatas y dignas de sus maravillosos comentarios». Cuando aún era muy joven, el diarista inglés John Evelyn visitó Venecia en junio de 1645, una etapa más del Grand Tour por Europa que estaba realizando. Durante la semana de la Ascensión, Evelyn fue a escuchar a la Renzi en una ópera que versaba sobre Hércules en Lidia. Si bien comentó que «un eunuco» del reparto la «había superado», el espectáculo lo impresionó tanto que intentó describir la atracción que experimentó hacia aquella nueva forma artística:


  
    Aquella noche… fuimos a la Ópera, donde se representaban comedias y otras piezas de música recitativa, a cargo de los más excelentes cantantes y músicos, con una gran variedad de decorados pintados y artificiales que no carecían del arte de la perspectiva, así como máquinas volando por los aires y otros maravillosos ingenios. Tomada en su conjunto, ésta es una de las más magníficas y costosas diversiones que el hombre puede inventar… Los decorados cambiaron en trece ocasiones… El espectáculo nos mantuvo atrapados por los ojos y los oídos hasta las dos de la madrugada.

  


  


  La ópera era uno de los entretenimientos que se presentaban como parte del Carnaval, una festividad invernal que si bien iba, en teoría, desde el segundo día de Navidad hasta el martes de Carnaval, en la práctica se ampliaba en ambas direcciones. Allí se reunían toda suerte de librepensadores: libertarios sexuales, presbíteros desengañados, jóvenes adinerados que hacían el Grand Tour como Evelyn y una auténtica marea de actores y músicos decadentes, procedentes de toda Italia, en busca de trabajo, dinero y de público en la ciudad en la que era más probable conseguir todo ello. Durante el Carnaval, garantizado el anonimato para todos los que lucieran sus máscaras, se rompía cualquier tipo de barrera social (y sexual). Siempre que una persona no se buscara problemas con las autoridades de la ciudad, su vida le pertenecía por completo. Cuando Evelyn volvió a visitar Venecia en enero de 1646 «para contemplar la extravagancia y la locura del Carnaval», se pudo percatar de que «mujeres y hombres, personas de toda clase y condición, se disfrazaban con vestimentas antiguas y hacían piruetas al son de una música extravagante, atravesaban las calles yendo de una casa a otra y a cualquier otro lugar, cuyo acceso era libre para todo el mundo». Allí, «los comediantes tienen libertad, las óperas están abiertas a todos… y los saltimbanquis tienen su propio escenario en cualquier esquina de la ciudad». Evelyn anotaba, asimismo, que las «diversiones que más me atrajeron [fueron] tres óperas nobles, en las que había una excelente música y unas magníficas voces, la más celebrada de las cuales fue la de la famosa Anna Rencia [sic]», a quien, un poco más tarde, él y su compañero de viaje invitaron a cenar.


  A diferencia de Florencia, Mantua y otras ciudades-estado del norte de Italia, Venecia era una república excepcionalmente liberal en numerosos aspectos y de una mentalidad muy independiente. En 1606, toda la ciudad fue, en efecto, excomulgada por el papado debido a su tolerancia religiosa (incluso con los protestantes). Si algo era atractivo, el instinto veneciano tendía a hacer alarde de ello y, siempre que fuera posible, a comercializarlo. La ciudad era, desde hacía mucho tiempo, una escala imprescindible para los turistas adinerados de toda Europa deseosos de experimentar el escalofrío que provoca el peligro. En 1594, Thomas Nashe, contemporáneo de Shakespeare, publicó un lúcido relato en el que los personajes conocen a un proxeneta que les conduce hasta un burdel llamado «Tabitha, la Tentadora». Tabitha, según parece, poseía una casa de un refinamiento y una elegancia tales que, como «si fuera la casa de una santa», tenía «libros, cuadros, beatos, crucifijos [y] hasta una pequeña mercería… en cada habitación». Las prostitutas de Tabitha no tenían ni un solo cabello fuera de su sitio, afirmaba Nashe, en las camas no se podía encontrar ni la menor arruga y las almohadas eran tan suaves como «el vientre de una amante esposa». Los jóvenes amigos de Nashe no tuvieron la menor queja. «A cambio de nuestro dinero —concluía Nashe—, nos trataron como a emperadores». Durante el Carnaval, Venecia estallaba en una auténtica conmoción de libertinaje y peligro. Evelyn describía la forma en que los venecianos solían «arrojar huevos rellenos de agua dulce y, a veces, no tan dulce», al tiempo que tenían «la bárbara costumbre de dar caza a toros por calles y piazze, lo que es muy peligroso porque la mayoría de las callejuelas eran muy estrechas». A través de los canales de la Serenísima, los visitantes se topaban con una exuberante encrucijada de culturas, donde el legado del Renacimiento se encontraba con la herencia de Bizancio, el arte con el comercio y Oriente con Occidente. Pero a pesar de todo su esplendor, Venecia también se hallaba en pleno declive. Los ejércitos imperiales que habían pasado por Mantua en 1630 llevaron la peste a Venecia un año más tarde, plaga que en dos años acabó con la vida de una cuarta parte de la población de la ciudad, que a la sazón contaba con unos ciento cincuenta mil habitantes. Quince años más tarde, Venecia se embarcaba en dos décadas de guerras recurrentes contra los expansionistas otomanos, campañas que habrían de dejar exhaustas las arcas públicas y que habrían de terminar con una humillante derrota de la República en 1669. Pero, además, otras tendencias de un mayor calado y recorrido se sumaron a su inexorable decadencia. En efecto, el comercio exterior fue disminuyendo gradualmente y las grandes rutas comerciales que otrora había dominado Venecia se vieron desbancadas por las nuevas vías hacia el este. La pobreza se extendía por doquier mientras las autoridades de la ciudad se enfrentaban a la situación con normas y leyes cada vez más mezquinas. Para cualquier observador que tuviera la capacidad de escrudriñar más allá de la máscara cívica, era evidente que la Más Serena República se veía abocada al desastre. «Mi vista —comentaba el filósofo de la política francés Montesquieu— está entusiasmada con Venecia. Mi corazón y mi mente, no». Aun así, durante aquellos años Venecia continuó mostrándose al mundo con una amplia sonrisa o, al menos, con una mueca inalterable que pretendía parecer tal. No solamente celebraban el Carnaval sino que, a lo largo de todo el año, la sucesión de festivales y paradas que copaban el calendario daban el triunfo al espectáculo sobre la esencia. El arte y el artificio actuaban como drogas adictivas, como una vía para la neutralización de los códigos morales tradicionales y una permanente desviación de la incómoda realidad. La vida imitaba al arte y se convertía en algo mucho más llevadero: el teatro. Venecia en sí era la más teatral de las ciudades, su auténtica fábrica, la que ofrecía los mayores y mejores espectáculos: había funciones de teatro en los canales, en las plazas, en las iglesias, en los hogares; la gente caminaba, hablaba y vestía con un acusado sentido de la teatralidad, pero, por encima de todo, Venecia era una ciudad de teatros públicos, que solían mandar construir las familias nobles en los solares vacíos que poseían en la ciudad, donde compañías de cómicos ambulantes podían asegurarse un público de pago, integrado no sólo por la aristocracia sino, al menos potencialmente, por todas las capas de la sociedad.


  Las representaciones consistían, por regla general, en una comedia hablada, intercalada por elementos de canto y danza y, si los espectadores tenían suerte, algunos hábiles efectos escénicos como los que tanto habían impresionado a Evelyn en su día. Volviendo a la década de 1590, cuando Thomas Nashe escribía sobre todo ello, había tan sólo dos teatros públicos en las cercanías de San Cassiano, a un corto paseo al oeste del Rialto. Uno de ellos se incendió en 1629 y, rápidamente reconstruido con ladrillo, recibió el nombre de Teatro San Cassiano. Tras un nuevo incendio y otra reconstrucción, fue en este mismo lugar de San Cassiano donde, a partir de 1637 se inauguraba algo similar a esa vida operística que hoy en día conocemos: una forma de entretenimiento dramático-musical promovido públicamente y que se podía presenciar, sobre una base comercial regular o periódica, en teatros especialmente concebidos a tal propósito y ante un público que pagaba por asistir.


  En la misma época, el músico más destacado de Venecia, y el hombre a cuyo cargo estaba la música de San Marcos, era Claudio Monteverdi, quien, a la sazón, contaba ya setenta años. Empero, eran muy pocos los venecianos que sabían que, treinta años antes, en los confines de una corte del Renacimiento, la corte de Mantua, su maestro di cappella también había compuesto la que quizá fuera la más antigua y genuina obra maestra de la historia de la ópera: L’Orfeo.
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    En este grabado de Venecia de 1660, cantantes, actores, gente enmascarada, malabaristas y hasta un encantador de serpientes actúan en el exterior de San Marcos. Muchas pequeñas plazas eran testigos de escenas similares, especialmente durante el Carnaval: una gran muchedumbre, perteneciente a todas las clases sociales, disfrutaba al aire libre de múltiples entretenimientos. Cuando se llene la plaza, se podrá contemplar la esencia misma del teatro de ópera primitivo.

  


  


  Sin embargo, los orígenes de la ópera se remontan mucho más atrás. A lo largo de la historia, muchas sociedades, a menudo inspiradas por motivos político-religiosos, habían intentado conectar teatro, espectáculo, música y movimiento. En este sentido, los estudiosos han hallado pruebas fragmentarias de palabras, instrumentos y montajes teatrales utilizados, por ejemplo, tanto en el Egipto faraónico, en los anfiteatros de la antigua Grecia o en las calles e iglesias, así como en las justas y los banquetes cortesanos de la Europa medieval, aunque apenas tenemos conocimiento de la música real que se cantaba o se tocaba en aquellos dramas musicales cuasi ceremoniales. En cualquier caso, es probable que no fuera hasta los tiempos del Renacimiento cuando se intentó de una manera seria y sistemática integrar y poner en escena todos esos elementos: argumento, canto, palabra, danza y música. Por consiguiente, las raíces de lo que llamamos «ópera» no pueden ser trazadas, de forma realista, con anterioridad a las gigas escenificadas y a las mascaradas cortesanas del siglo XVI, los intermedi interpretados en los entreactos de las funciones teatrales de las cortes del norte de Italia durante el Renacimiento y aquel entretenimiento teatral italiano, popular y medio improvisado, que era la commedia dell’arte, en la que aparecían unos personajes muy queridos por el público, como eran los amantes Arlequín y Colombina, el viejo avaro Pantaleón y el triste, aunque divertido, Polichinela.


  Durante las décadas de 1570 y 1580, un cierto número de figuras destacadas del mundo de la cultura de Florencia, bien relacionadas socialmente, solían reunirse en la mansión del líder militar, intelectual y humanista conde Giovanni de’ Bardi, donde se dedicaban a discutir sobre la esencia de la música y el drama. Entre los miembros más habituales de la Camerata de Bardi se encontraban los músicos Giulio Caccini y Vincenzo Galilei, padre del astrónomo Galileo. Galilei escribió un tratado en el que abogaba por el «diálogo entre la música antigua y la moderna»: un renacimiento, en efecto, de las que él creía que habían sido las ideas estéticas de los antiguos griegos y romanos, especialmente por cuanto se refería a la integración de la música y la poesía.


  Después de que Italia sufriera «las grandes invasiones bárbaras —se lamentaba Galilei en su Diálogo—, los hombres se vieron sojuzgados por un opresivo letargo de ignorancia… prestando tan poca atención a la música como a las Indias occidentales». Hoy en día, afirmaba, «no se puede percibir ni la más ligera señal de que la música moderna vaya a culminar la misión que la música antigua cumplió». Ni la novedad ni la excelencia de la música moderna «han tenido nunca la capacidad de producir ningunos de los virtuosos efectos que la música antigua provocó […] Los músicos de hoy en día —bramaba Galilei— no aspiran a otra cosa que al deleite del oído, si es que a eso se puede realmente llamar deleite». Una de las preocupaciones de Galilei era, de hecho, la forma en que los textos se adaptaban a la música: «En lo último en lo que piensan los modernos —suspiraba— es en la expresión de las palabras con la pasión que dichos vocablos requieren». Asimismo, Galilei censuraba especialmente la moda de la polifonía, consistente en un conjunto de sonidos simultáneos en el que cada uno de ellos expresa su idea musical para conformar con los demás un todo armónico, y abogaba, en su lugar, por la claridad de una sola línea vocal. Ésa era, según su parecer, la forma en que la música del mundo antiguo había sido capaz de causar un impacto tan intenso. Los puntos de vista de Galilei no eran originales suyos y tanto él mismo como sus colegas navegaban todavía en medio de una intensa tempestad. A todo lo largo del Renacimiento había habido intentos, especialmente en el norte de Italia, aunque no sólo allí, de revivir la que había llegado a ser considerada como la cultura superior del mundo antiguo y situar al ser humano individual en el centro de todo. Arquitectos, pintores y filósofos aspiraban, todos ellos, a crear sobre los supuestos principios humanísticos subyacentes en los modelos griegos y romanos que habían logrado sobrevivir. El Partenón griego y el Panteón romano, las esculturas de Fidias y Praxíteles, los escritos de Aristóteles y Virgilio, todas esas obras maestras sirvieron de inspiración en la época de Leonardo, Miguel
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    La commedia dell’arte italiana, con sus personajes e historias habituales, dio directamente lugar a lo que, más adelante, se habría de conocer como ópera. Su influencia es todavía evidente en Il barbiere di Siviglia de Rossini, en el Don Pasquale de Donizetti y en la obra-dentro-de-la-obra I pagliacci de Leoncavallo.

  


  Ángel, Rafael y Maquiavelo. Sin embargo, la música no disponía entonces de modelos de la Antigüedad que le sirvieran de inspiración. Algunos filósofos, Platón entre ellos, habían reflexionado sobre la naturaleza y el impacto de la música. También existían numerosos grabados, muy bien conservados, sobre músicos antiguos y la interpretación de la música, así como descripciones de los acontecimientos musicales más relevantes. Pero la música en sí misma había desaparecido por completo, lo cual supuso un reto mucho mayor para todos aquellos que, como los miembros del círculo de Bardi, estaban interesados en un resurgimiento de las artes y el conocimiento antiguos.


  El arte y la erudición del Renacimiento recibieron el aliento y la financiación de algunas de las figuras políticas más adineradas y poderosas de aquellos tiempos. La munificencia de Lorenzo de Médicis el Magnífico ayudó enormemente a hacer de Florencia el centro cultural de mayor entidad de Italia, al mismo tiempo que el Vaticano encargaba la construcción de San Pedro y la Capilla Sixtina. En el ducado de Ferrara, la familia gobernante de la casa de Este estaba acostumbrada, desde hacía mucho tiempo, a celebrar complejos banquetes en los que se ofrecían representaciones músico-dramáticas entre plato y plato para complacencia y goce de sus invitados. Allí, al igual que en Mantua, entre los entretenimientos cortesanos destacaban también las elegantes pastorales basadas en piezas clásicas, en las que el drama se acoplaba con la música e incluía algún que otro baile. En Florencia, los Médicis aprovechaban cualquier oportunidad que se les brindara para exhibir su poderío político, como podía ser el caso de una boda dinástica, ofreciendo no sólo gentiles pastorales sino, también, otras formas más espectaculares (y más costosas) de entretenimientos escénicos y, entre acto y acto, una serie de extravagantes intermedi, utilizando conjunta y simultáneamente diversos medios. En 1589, los festejos del matrimonio que vinculaba los ducados de Toscana y Lorena culminaron con una serie de intermedi que se interpretaron en los entreactos de un drama titulado La pellegrina. Ideado por Bardi y con ayuda del talento de varios de los miembros más prominentes de su círculo, los citados intermedi incluían no sólo unos espectaculares efectos escénicos sino, también, una serie de secuencias de música de ricas texturas vocales e instrumentales y un ballet. «Debido a los estragos que causa el tiempo» —podemos leer en un panfleto escrito por uno de los asistentes—, «hemos perdido la capacidad de interpretar esta clase de funciones con los modos musicales de la antigüedad». Sin embargo, aunque «presentados con acompañamiento de música moderna», era evidente —dicho sea por mor de la buena reputación del compositor— (Luca Marenzio, autor de la música para el segundo y el tercer intermedi) que éste había hecho «todo lo posible… para imitar y recrear la música de la Antigüedad». Tales intermedi —todavía, al menos teóricamente, breves representaciones entre dos actos de una obra de teatro— podían llegar a hacer bastante sombra a la función en sí misma. Tanto era así que incluso había quienes se quejaban ante aquella situación, porque, en efecto, no les resultaba apetecible asistir a una representación que sufriera tantas interrupciones de esas características. «Ese maravilloso espectáculo, ¡ay!, de los intermedi», se lamentaba, sin embargo, «Comedia» en unos versos del poeta florentino del siglo XVI Anton Francesco Grazzini. Sin embargo, como las pastorales eran tan populares y los intermedi tan poderosos, algunos se preguntaron por qué no ampliarlos. Empero, ese paso tan natural debía ser objeto de reflexión y, en esa línea, Vincenzo Galilei afirmó que la música debía ser interpretada durante la totalidad de la función dramática. Más adelante, Galilei argumentaría también que la música debía reflejar las emociones que estuvieran siendo representadas sobre el escenario. Al igual que en la antigua Grecia (al menos, así se presumía), los cantantes debían interpretar tanto la letra como la música con gran claridad, expresando las emociones que el texto y la partitura les dictaran. Para subrayar dichas emociones, decía Galilei, no había que tocar o cantar una única melodía cada vez sino que la música debía seguir las inflexiones naturales y los ritmos del discurso. Galilei compuso algunos ejemplos ilustrativos sobre cómo tales principios podían aplicarse en la práctica. Pero sus composiciones no han llegado hasta nosotros. Sin embargo, algunas de Giulio Caccini sí lo han hecho y constituyen unas de las más tempranas materializaciones de esos principios que, con algunas variaciones, se consideran la raíz misma de lo que generaciones posteriores habrían de denominar «ópera».


  Sería erróneo preconizar que esos intermedi o pastorales dieron paso sin más a la nueva forma artística, pues si bien en un principio apenas había diferencia entre ambos géneros, quizá no sea demasiado descabellado datar los orígenes de la ópera, tal como la entendemos, en torno al año 1600 y, más concretamente, en las celebraciones habidas en Florencia en el mes de octubre de ese año con motivo del enlace matrimonial entre María de Médicis y el rey de Francia, EnriqueIV. Los festejos que marcaron el citado acontecimiento se vieron realzados por la representación de una obra titulada Il rapimento di Cefalo, con música compuesta en su mayoría por Caccini. Menos célebre por aquellos días, debido quizá a que la función tuvo lugar en un espacio más recoleto, el palacio Pitti, fue la obra Euridice, con texto de Ottavio Rinuccini y música compuesta en su mayor parte por Jacopo Peri (con algunas inoportunas adiciones del propio Caccini). Ésa fue la primera ópera cuya música ha logrado sobrevivir en su integridad al paso del tiempo y quizá incluso sea la primera «ópera» de todas. Rinuccini, aunque nunca empleó dicho término, se implicó tanto en ella que en su dedicatoria a María de Médicis que llegó a escribir, como si se tratara de un hecho plenamente aceptado, que «los antiguos griegos y romanos, al representar sus tragedias, cantaban durante toda la representación», algo, añadía, que nadie había hecho desde entonces porque la música moderna era muy inferior en calidad a la música de la Antigüedad clásica.


  Si bien los orígenes estéticos de la ópera se pueden rastrear hasta las vehementes discusiones teóricas sobre griegos y romanos que se mantuvieron en el Renacimiento, el contexto histórico en que tuvo lugar por primera vez nos lleva a consideraciones bastante menos elevadas social y políticamente. Bajo la superficie festiva de las celebraciones nupciales del año 1600, algunos de los artistas libraban, entre bastidores, verdaderas disputas: mientras Peri y Caccini reñían por los cantantes con los que deseaban contar para sus obras, el hombre que dirigía Euridice, el músico, bailarín, coreógrafo y diplomático Emilio de’ Cavalieri, miembro también del círculo de Bardi, abandonó Florencia muy disgustado y regresó a su Roma natal al verse excluido de la principal oferta musical, Il rapimento. Por cuanto se refiere al escenario más amplio de la política, las grandes esperanzas que algunos tenían en aquel matrimonio dinástico se vieron reiteradamente frustradas durante los años siguientes. A la muerte de EnriqueIV por asesinato, María (Marie, a la sazón) asumió la regencia de Francia pero pronto se manifestó absolutamente incompetente. Cuando su hijo Luis XIII la envió al exilio, intentó, sin éxito, aliarse con la católica España. En la época en que Rubens pintó su retrato, a principios de la década de 1620, María se había convertido en algo muy parecido a una persona notablemente desaliñada.


  Naturalmente, nadie de entre todo aquel ejército de notables que asistió a tan espectaculares festejos organizados con motivo de la boda celebrada en 1600 sospechó siquiera aquel final. Y si bien la ley, de impredecibles consecuencias, amenazaba aquellos festejos florentinos, también tendría, al menos en cierto aspecto, un efecto benigno totalmente inesperado. En efecto, no pasaría mucho tiempo hasta que aquella nueva forma artística, en la que se incorporaban elementos del drama, la poesía, la música, la danza y la interpretación, echara raíces y bien firmes. Las creaciones de Peri, Caccini y del resto de autores incluían también la pintura de los decorados, la confección de disfraces y vestidos, así como la ingeniería necesaria para la realización de unas ambiciosas tramoyas escénicas, todo ello al servicio de solistas de una calidad y un estilo jamás escuchados hasta entonces. Sin embargo los resultados de esta suerte de funciones eran bastante variables y, dado que ninguna palabra la describía en conjunto, esa sublime y probablemente inalcanzable ambición de integrar todas las artes se presentaba simplemente como «obra» (opera, en italiano).
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    Los Intermedi florentinos de 1589 constituyen una de las primeras recreaciones de lo que se suponía que había sido la integración, en la Antigüedad, de la música, el drama y la puesta en escena. En uno de ellos se podía ver el descenso de Apolo desde las nubes para derrotar al dragón Pitón.

  


  Uno de los presentes en aquellos festejos nupciales celebrados en Florencia en 1600 fue Vincenzo Gonzaga, duque de Mantua, quien asistió a la representación de Euridice en compañía del que fuera su secretario durante muchos años, el poeta Alessandro Striggio. Algunos años más tarde, el músico mayor del duque, Claudio Monteverdi, colaboraría con el propio Striggio en la producción de una obra de una entidad mucho mayor sobre ese mismo tema.


  


  Corre el mes de febrero de 1607 y nos encontramos en una estancia ricamente revestida de un palacio renacentista. La pieza es estrecha y alargada, no especialmente grande —de unos quince metros por ocho, quizá— y forma parte de los aposentos que la hermana viuda del duque ocupa en la planta baja. Para esta ocasión en particular, dicha estancia ha sido convenientemente ornamentada con la finalidad de servir de teatro temporal. Cuenta con un estrado con cortinajes en uno de sus extremos y, enfrente del mismo, un par de confortables sillones, unas cuantas sillas de madera un tanto más rudimentarias y varias filas de bancos que forman una suerte de corro algo más elevado, asientos que se encuentran atestados de caballeros jóvenes elegantemente vestidos que dejan entrever su impaciencia. La luz cálida y tenue de las llamas desnudas que desprenden las antorchas y las velas dispuestas por toda la estancia es más que suficiente para que los más entusiastas se puedan saludar agitando los brazos desde un lado al otro de la sala, a modo de un vivo anticipo del espectáculo que han venido a presenciar. Se ha corrido la voz de que la función será muy especial, que los actores cantarán sus respectivos papeles. Súbitamente, cesan los cuchicheos y se hace el silencio. Entran el duque y su séquito, se acomodan en sus respectivos sillones con el acompañamiento de una fanfarria musical y, a continuación, comienza la representación.


  ¿Vivieron así aquellos momentos cuantos asistieron a aquella primera representación de L’Orfeo en el palacio Gonzaga de Mantua? Si bien no contamos con pruebas documentales que nos permitan recomponer la escena, probablemente se desarrolló como he descrito. De lo que sí podemos estar seguros es de que todos los presentes, incluyendo a los creadores de la obra, Striggio y Monteverdi, así como el propio duque, se habrían quedado atónitos si alguien les hubiera dicho que, cuatrocientos años después, su Favola in musica habría de ser considerada la primera obra de un nuevo género artístico universalmente conocido como «ópera».


  


  En vida del duque Vincenzo, Mantua recuperó parte de la preeminencia artística que había adquirido tiempo atrás, en tiempos de su célebre predecesora del siglo XVI, Isabella d’Este. En la época de Isabella, Mantua era considerada por muchos la ciudad más elegante del mundo, cuyo palacio ducal, con su vasta secuencia de jardines y patios, era el edificio de mayores dimensiones. El propio Mantegna y el arquitecto y teórico Alberti trabajaron en la corte de Mantua. En 1588, según el embajador de Venecia, la ciudad tenía una población de unos cuarenta mil habitantes (uno de cada cinco era judío). A principios de la década de 1600, Mantua había sufrido un grave deterioro tanto económico como político, pero todavía era una de las mayores y más ricas ciudades de Italia y el duque uno de los mecenas más munificentes para con las artes de toda la península italiana. Vincenzo había pasado de joven mucho tiempo en la vecina Ferrara, donde vivía su hermana, casada con el duque. Animada por ambos, la corte de Ferrara se había convertido en un auténtico imán para los principales artistas y poetas de Italia. Fue allí, precisamente, donde el joven Vincenzo se hizo amigo de Torquato Tasso, quien pasaría los últimos años de su vida en la corte de los Gonzaga, en Mantua. Ferrara era una ciudad famosa, asimismo, por la alta calidad de su música, especialmente por su virtuoso concerto delle donne, conocido históricamente como «Las tres damas de Ferrara»[2]. Fue también en la corte de su hermana en la que, a principios de la década de 1580, Vincenzo desarrolló sus gustos estéticos y una gran pasión por las artes escénicas que le habría de durar toda su vida. Además, siempre le había gustado hacer frecuentes visitas a Florencia. En esa ciudad, Vincenzo, aquel ferviente amante del teatro, presenciaría algunos de los últimos intermedi, incluyendo, quizá, los representados en 1589, que contaron prácticamente con todas las grandes figuras asociadas al nacimiento de la ópera.


  Vincenzo se convirtió en duque de Mantua en el año 1587 e inmediatamente se ocupó de la calidad artística de su corte. Fundó un conjunto musical y amplió tanto su colección de obras de arte como el palacio que las albergaba. Atrajo hasta Mantua a Monteverdi, natural de Cremona, e invitó al compositor judío Salomone Rossi a que incorporara los cánticos hebreos tradicionales a su trabajo como director de música instrumental. Todos los viernes por la noche, el duque organizaba conciertos en el palacio, además de animar y pagar por asistir a los entretenimientos teatrales. Desde muchos puntos de vista, Monteverdi fue sumamente afortunado por poder trabajar para un mecenas semejante. Ciertamente, sin el mecenazgo de Vincenzo Gonzaga y el estímulo activo de su hijo y heredero Francesco, Monteverdi no habría podido asumir su ambicioso proyecto de drama musical de composición continua o lineal —es decir, sin repetir una misma melodía, sino variando continuamente— en ese nuevo estilo. Sólo gracias al mecenazgo de príncipes renacentistas como el duque Vincenzo la ópera pudo arraigar. Monteverdi llevaba ya diecisiete años trabajando en la corte de los Gonzaga cuando el príncipe Francesco le propuso colaborar con Striggio para escribir el L’Orfeo. El compositor tenía, a la sazón, treinta y nueve años y se encontraba por aquel entonces en el cénit de su capacidad creativa. Asimismo, era ya un hombre de considerable prestigio cuya fama se había extendido más allá de los confines de Mantua y sus colecciones de madrigales se habían reimpreso numerosas veces. Sin embargo, Monteverdi no pasaba de ser nada más que mano de obra remunerada, un sirviente como el cocinero jefe o el mayordomo del duque que, al igual que ellos, tenía que bailar al son que le tocaban sus principescos señores. En el caso de Monteverdi, ello suponía tener que componer música para los conciertos que se celebraban regularmente y, también, para una interminable sucesión de eventos «especiales» y otros entretenimientos cortesanos. Aquellas exigencias lo dejaban extenuado y, como afirmaba en sus cartas, se sentía sobrepasado de trabajo, mal pagado y, además, infravalorado. Antes de que acabara el año 1607, la esposa de Monteverdi cayó enferma y falleció al poco tiempo. Al parecer, el exceso de tensión que el compositor hubo de padecer le causó un severo deterioro en su propia salud, por lo que Monteverdi tuvo que regresar a su ciudad natal de Cremona para recuperarse (su padre era médico), aunque ya durante su estancia fue emplazado para que compareciera de nuevo en Mantua.


  Monteverdi no podía soportar aquella idea, y así lo expresó en una larga carta dirigida a su jefe inmediatamente superior. Si el duque insistía en su vuelta:


  
    … le aseguro a usted que, al menos que yo me pueda tomar un descanso y no tener que trabajar sin tregua en la música para el teatro, mi vida será, sin lugar a dudas, muy corta…


    Si la fortuna me favoreció el año pasado haciendo que el señor duque me invitara a asistir con… a ciertos eventos musicales, esto también tuvo para mí una cruel contrapartida… me fueron asignados unos objetivos casi imposibles de alcanzar que, además, me hicieron sufrir un fuerte catarro, careciendo de ropa, padeciendo vasallaje y casi faltándome los alimentos… sin estar ni siquiera en el nivel más bajo del favor de Su Alteza respecto a una muestra pública de estima…


    Si la fortuna me hizo el favor de permitirme tener tantas oportunidades de recibir encargos de Su Alteza, también me ha causado una pérdida, puesto que el señor duque siempre me ha hablado de que trabajara duramente pero nunca de proporcionarme el placer de algo que me fuera útil…

  


  


  Pero éste es un filón del que se puede sacar mucho más. Mirando hacia atrás, a sus años ya pasados, Monteverdi llegaba a la conclusión de que la «fortuna» de la corte de los Gonzaga le había hecho ser un «desafortunado» en todos los sentidos. Y también literalmente, pues eran muchas las ocasiones en que se veía sin un solo céntimo. Y lo cierto es que no era el único. El duque Vincenzo, a quien, en su juventud le encantaba cazar tanto a bestias como a hombres, había dilapidado una parte sustancial del legado ducal en campañas militares. Aun así, a pesar de su agotada tesorería, continuó sosteniendo un palacio con ochocientas personas y —habrá que decirlo con indulgencia— también su amor por las artes. Quizá seamos nosotros, mucho más que Monteverdi, quienes tengamos un buen motivo para estarle muy agradecidos.
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    Esta página de la portada de las Fiori Poetici, de Marinoni, conmemorativa de la muerte de Monteverdi en 1643, está profusamente decorada con un amplio despliegue de los instrumentos musicales contemporáneos de aquella época.

  


  Pero, además, debemos mostrar nuestro agradecimiento para con los dos hijos del duque, el príncipe Francesco Gonzaga y su hermano menor, Ferdinando. Este último tenía bastante de intelectual y era un consumado músico, quizá para rivalizar con la creciente reputación de Francesco, heredero al trono de Mantua, quien había encargado a los mejores artistas al servicio de su padre que idearan una obra para representar en la corte durante el Carnaval. Aunque, incluso en el hipotético caso de que ambos hubieran mantenido la mencionada rivalidad, ésta habría sido perfectamente amistosa y fraternal. En un momento dado, y conforme la fecha de la representación se iba aproximando, Francesco escribió a su hermano, quien a la sazón se encontraba en Florencia, preguntándole si él podría arreglar la contratación temporal («durante dos semanas, como mucho») de un buen cantante castrato. Ferdinando, al parecer, se alegró de poder hacerle ese favor.


  De aquella «fábula con música» de Monteverdi se dieron solamente dos funciones (se llegó a hablar de una tercera) y después no se volvió a representar hasta trescientos años después, a principios del siglo XX. En el momento de su creación, nadie tenía en mente la elaboración de un repertorio o canon de obras que se fueran a representar una y otra vez. Ni tampoco había óperas cortesanas cuyo objetivo fuera el beneficio. Aquellas obras estaban únicamente destinadas a entretener a quienes estuvieran presentes durante su representación. Obras de idiosincrasia efímera, servían de propaganda para el príncipe que las promovía y producía bien para celebrar algún matrimonio dinástico o una determinada victoria militar, o bien para impresionar a los gobernantes de ducados o principados rivales.


  


  L’Orfeo podría haber sido considerada como un fruto más de una tradición ya existente, pero fue reconocida como una obra realmente novedosa. En la víspera de su presentación, un cortesano de Mantua, Carlo Magno, escribía a su hermano comentándole que la noche siguiente iba a ser representada una obra de teatro que prometía ser sumamente inusual porque «todos los actores hablan musicalmente». Él, probablemente, asistiría «por pura curiosidad», salvo, añadía, que no pudiera conseguir un asiento por falta de espacio. Hay que recordar que la representación tuvo lugar en una estancia del palacio —no en lo que se conoce como teatro—, ante un público cortesano que no excedía de unas decenas de personas. Muchas de ellas, o la mayoría, eran miembros de la Accademia degli Invaghiti. Tal suerte de academias eran, en realidad, clubes intelectuales compuestos por sofisticados aristócratas amantes de la cultura. Los miembros que asistieron a la representación de L’Orfeo debieron sentirse sumamente identificados con alguno de sus elementos constituyentes. Cualquier aristócrata educado de la Mantua de finales del Renacimiento poseía ciertas aptitudes musicales. Esto era así desde que, ochenta años antes, el autor y diplomático Baldassare Castiglione escribiera en su libro El cortesano que cualquier hombre que deseara ser merecedor del apelativo de «cortesano» debía, además de «entender y ser capaz de leer música», tañer varios instrumentos y saber danzar. Por consiguiente, aquel público congregado en el palacio de Mantua el mes de febrero de 1607 estaría especialmente bien dotado para apreciar la destreza artística de los intérpretes de Monteverdi y Striggio. Y, naturalmente, no sólo conocerían muy bien los mitos griegos (la historia de Orfeo y Eurídice era una de las más populares), sino que también estarían realmente familiarizados con los elementos básicos del teatro clásico, como la interpolación de secuencias de danza entre escenas, el coro comentando el drama, las unidades aristotélicas de tiempo, lugar y acción, así como con su solemne y catártica conclusión. Todos ellos comprenderían muy bien el poder del mito como alegoría y se mostrarían interesados en averiguar la forma en que libretista y compositor habían logrado integrar sus respectivas contribuciones a aquel entretenimiento vespertino. Durante largo tiempo, el arte del Renacimiento había elaborado sus propios temas inspirándose en motivos religiosos y míticos y la mayoría de los primitivos compositores de ópera, al igual que hacían otros artistas, estaban convencidos de que era preciso relatar historias morales por la vía de los principios estéticos de la Antigüedad. Así, mientras Monteverdi y Striggio mostraban, sin lugar a dudas, una gran habilidad al escribir L’Orfeo con el fin de demostrar que la corte de Mantua podía superar a otra obra basada en la misma historia y compuesta hacía varios años para los Médici en Florencia, ambos se ajustaban al modelo de autor de su época, pues se servían de una historia de la mitología del mundo antiguo como argumento de su obra. Tanto era así que Monteverdi continuó creando óperas para las sagas de Ariadna y Ulises, culminando su carrera con la admonitoria L’incoronazione di Poppea (La coronación de Popea).


  De manera, por tanto, que él y Striggio habrían tenido un público tan conocedor como crítico. Todo invitado a aquellos entretenimientos de alto nivel impulsados por los Médicis o los Gonzaga esperaba ver un costoso espectáculo mixto[3], creado e interpretado por los artistas más extraordinarios y concebido con el propósito de fascinar tanto al intelecto como a los sentidos. La historia muy bien podía ser una conmovedora reproducción de algún conocido mito de la Antigüedad clásica, quizá con algún tema pastoril, cuyos intérpretes deberían saber actuar, cantar y bailar. Por cuanto se refiere a los decorados y a los efectos escénicos, debían ser los más espectaculares que se pudieran lograr sirviéndose de la tecnología más avanzada de la época y de lo que la repleta bolsa ducal pudiera adquirir: nubes y rayos de sol que parecieran llevar a los dioses por los cielos, vendavales y olas que evocaran lagos y océanos turbulentos o bien el humo y el fuego de los infiernos. Para los miembros de la Accademia degli Invaghiti allí congregados, por lo tanto, L’Orfeo habría sido un anticipo, ansiosamente esperado, de una pieza de aquella clase de teatro musical que solía representarse en los palacios de las cortes del norte de Italia en aquella época.


  Uno de los mayores misterios detectivescos al que se enfrentan los musicólogos es descubrir en qué sala del palacio de Mantua se representó L’Orfeo por primera vez. Los conciertos, que se celebraban con regularidad los viernes por la noche, tenían lugar, evidentemente, en la Sala degli Specchi, el Salón de los Espejos (pero ¿qué pieza era aquélla? La única que los visitantes pueden ver hoy día es un gran salón con una decoración característica del siglo XVIII). Sin embargo, no parece que L’Orfeo se representara allí sino «en alguno de los aposentos que la Muy Serenísima Señora de Ferrara [es decir, la hermana del duque Vincenzo y viuda del duque de Ferrara] tenía para su uso privado», probablemente en la planta inferior y situados justamente debajo de la Sala Pisanello. Hasta la fecha, la estancia en cuestión no ha sido definitivamente identificada. Como cabía esperar, L’Orfeo fue un éxito enorme. O, al menos, lo fue para el duque Vincenzo: su hijo Francesco escribió a su hermano comentándole que su padre había ordenado que se repitiera la función una semana después y permitiendo, para tal ocasión, la presencia de mujeres entre el público. L’Orfeo fue publicada en 1609 (si bien con un final diferente, lo que habría de causar una enorme perplejidad entre los especialistas de la posteridad). Su publicación no debe hacernos suponer que pudiera existir un lucrativo mercado para la obra maestra de Monteverdi, pues más bien se imprimió para mayor gloria de los Gonzaga: ello suponía una gran oportunidad para tener un espléndido recuerdo de un evento tan grandioso como costoso, un rico programa para recordar a la gente cuán espectaculares eran los entretenimientos que la corte de Mantua era capaz de organizar. Su publicación —como el propio encargo de la obra, en primer lugar— era una manifestación tanto estética como política.
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    La ópera L’Orfeo, de Monteverdi, fue representada por primera vez en 1607, en una estancia de un palacio. La obra se publicó dos años más tarde, pero su siguiente representación al completo no tuvo lugar hasta cerca de trescientos años después.

  


  Hasta el día de hoy, el gran palacio de Mantua y el cercano Palazzo Te abruman al visitante con soberbias esculturas, tapices y pinturas, entre las que destacan los frescos de Mantegna que decoran toda una sala, mientras que para los amantes de la música ese palacio fue el hogar del padre de la ópera. Pero los Gonzaga eran unos amos sumamente duros y, tras la muerte del duque Vincenzo, Monteverdi logró, por fin, abandonar su empleo y se trasladó a Venecia para asumir el cargo de la dirección musical de San Marcos. En 1628, los Gonzaga intentaron solucionar sus recurrentes problemas económicos vendiendo muchos de sus tesoros al nuevo rey de Inglaterra, el ávido coleccionista de arte CarlosI. Poco después, Mantua, al igual que gran parte del valle del Po, se vio envuelta en una catástrofe de ámbito europeo, la Guerra de los Treinta Años y, en 1630, la ciudad y todas las casas que contuvieran tesoros u objetos de valor fueron saqueadas. En aquella época, Monteverdi se encontraba a salvo en su casa de Venecia.


  


  El teatro Cassiano de Venecia pertenecía a la familia Tron. Después de ocuparse de la reconstrucción del teatro, que había sido destruido por un incendio, la familia Tron decidió alquilárselo a un par de músicos procedentes de Roma. Francesco Manelli y Benedetto Ferrari habían llegado en 1636 a Venecia y Monteverdi les dio trabajo en el coro de la catedral de San Marcos. Monteverdi tenía a su cargo no sólo la composición y la interpretación de música litúrgica de la principal iglesia de Venecia sino, también, el mantenimiento de la calidad de la composición de música en la ciudad en su conjunto. Contratando a Manelli y Ferrari se había hecho con un par de músicos muy emprendedores. Al cabo de un año de su llegada, ambos ya habían obtenido permiso para abrir el reconstruido San Cassiano como teatro de ópera público.


  Su primera producción, L’Andromeda, para la que Manelli había escrito la música y Ferrari el texto, se hizo muy popular y ambos músicos volvieron a representar otra ópera al año siguiente. En poco tiempo, y con el fin de convertirse en escenarios de ópera, varios teatros venecianos fueron debidamente adaptados, a veces por parte de las mismas familias aristocráticas que los habían construido, como fue el caso del Vendramin o del Grimani. Hasta entonces, la ópera había sido un entretenimiento cortesano, creado para conmemorar un acontecimiento concreto. En Venecia, por primera vez en la historia, las óperas comenzaron a componerse y a representarse con el fin de entretener a un público que pagaba por verlas en edificios concebidos para tal propósito. Las obras, como antaño, eran siempre de nueva creación (pasaría mucho tiempo antes de que surgiera la idea de un «canon» de óperas estable), pero, por primera vez, los lugares y las fechas de su representación comenzaron a decidirse de acuerdo con criterios comerciales en lugar de políticos.


  La nueva tendencia era inequívoca y ello llevó a Monteverdi de vuelta a una forma de arte por cuyo desarrollo él tanto había hecho. Monteverdi rescató Arianna para inaugurar las representaciones de ópera en el teatro de San Moisé en el Carnaval de 1639-1640 y, un año más tarde, también en Carnaval, presentó Il ritorno d’Ulisse in patria (El regreso de Ulises a su patria) en el teatro de San Cassiano. El gran logro que culminó la carrera de Monteverdi, L’incoronazione de Poppea, se representó al año siguiente, 1642, también en Carnaval, en otro de los «nuevos» teatros de ópera venecianos, el teatro de Santi Giovanni e Paolo, propiedad de la familia Grimani.


  


  Se debe ser indulgente con todos esos historiadores (y amantes de la ópera) que, al contemplar retrospectivamente el ambiente cultural de las ciudades de Florencia, Mantua o Venecia de finales del Renacimiento, sienten escalofríos por la emoción que les produce lo que, en efecto, fue el nacimiento de esa grandiosa forma de arte que tanto placer ha procurado desde aquellos tiempos hasta el día de hoy. Algo similar, por otra parte, comenzaba asimismo a surgir, por muy paradójico que pudiera parecer, en una región cuyos gobernantes tradicionalmente imponían las más estrictas restricciones sobre lo que era permisible o no en el escenario de un teatro: la Roma papal. Como sede del papado, la Ciudad Eterna atraía, desde hacía mucho tiempo, a hombres ricos y poderosos. Y también daba trabajo a algunos de los más grandes artistas. Bramante y Bernini, Miguel Ángel y Rafael trabajaban allí para la Iglesia, al igual que lo hacía el propio Giovanni Palestrina. Sin embargo, ninguna religión había puesto jamás un mayor énfasis en la teatralidad que la Iglesia católica romana, con sus vestimentas de vivas tonalidades, báculos y mitras, cruces e incienso, ensalmos comunitarios, lecturas dramáticas, pinturas, procesiones e imponentes edificios donde todo aquello hallaba cobijo. Y, en su centro, la música, arte que, quizá por encima de todas las demás, facilitaba el camino hacia el Todopoderoso, como las etéreas voces del siempre renovado coro papal elevaban sus notas hasta las alturas del cielo. Desde hacía ya mucho tiempo, las autoridades católicas de Roma eran plenamente conscientes del valor de las representaciones teatrales seculares fuera de la propia iglesia y muchos de sus prepósitos estimulaban y promovían dichas funciones. Los jesuitas, por ejemplo, pusieron en escena representaciones públicas en Roma a todo lo largo del siglo XVII. No obstante, existían unos límites cuya contravención las autoridades eclesiásticas podían sancionar. Toda interpretación musical o dramática debía ser edificante, tanto en sus contenidos como en su estilo y, al igual que ocurría en las propias iglesias, la mujer quedaba normalmente excluida de ellas. Pero por más que Dios fuera omnipotente, las autoridades eclesiásticas no lo eran, de manera que apenas lograban controlar las costosas y variadas representaciones que la aristocracia secular de Roma ofrecía en sus mansiones, pues a diferencia de sus homólogas florentina y mantuana, no se veía constreñida por la presencia dominante de una autoridad política única y central. Roma era, de hecho, el escenario de una gran actividad musical y teatral (y de su combinación, según la nueva moda) cuando, en 1623, el cardenal Maffeo Barberini, jesuita, fue elegido papa bajo el nombre de Urbano VIII. Este papa reinaría durante veintiún años, hasta su muerte acaecida en 1644.


  La familia Barberini era muy conocida por ser generosos mecenas de las artes y el nuevo papa muy pronto demostró que su generosidad no habría de cambiar por haber sido elevado al trono de San Pedro. En un ejemplo extremo de «nepotismo» papal, Urbano nombró cardenales a su hermano y a dos de sus sobrinos y prefecto de Roma a un tercero. La familia acumuló una cuantiosa fortuna y un enorme poder, parte de cuyos recursos puso al servicio de una serie de proyectos artísticos cuidadosamente seleccionados, los cuales, debidamente valorados, habrían de redundar en su propio beneficio y reputación. Uno de los nuevos cardenales sobrinos del papa, por ejemplo, decidió construir el gran palacio Barberini en la Via delle Quattro Fontane, además de fundar la Biblioteca Barberini, posteriormente adquirida por el propio Vaticano. Asimismo, los Barberini impulsaron el desarrollo de la ópera en Roma, en unas ocasiones de corte pastoril y en otras de carácter épico, pero siempre espectaculares. En aquellas óperas tan sólo estaba permitido actuar a los hombres, a los niños y a los castrati y su argumento debía ser debidamente edificante. En 1632, el enorme teatro del palacio de los Barberini presentó una obra basada en la vida de San Alessio titulada Il Sant’Alessio. Los decorados habían sido obra de Bernini y el libreto lo había escrito Giulio Rospigliosi, un joven sacerdote al servicio de UrbanoVIII que, con el tiempo, también llegaría a ser papa. Tener el privilegio de asistir, escuchar y contemplar las representaciones que tenían lugar en el palacio Barberini debía de ser verdaderamente impresionante: monumentales conciertos interpretados por músicos rigurosamente uniformados y ubicados ante unos grandiosos decorados barrocos, todo ello animado con los últimos efectos escénicos, que parecían mágicos, y ante un público que, según se decía, llegaba a superar las tres mil personas. Il Sant’Alessio, según afirmaba un invitado que asistió a su representación, tenía cuatro escenas: la primera representaba «la ciudad de Roma con sus palacios»; la segunda, el Infierno, «desde donde surgía una gran cantidad de demonios»; la tercera, la tumba y el mausoleo del santo, y la cuarta «la gloria del Paraíso donde se podía ver a San Alejo junto a gran cantidad de ángeles». Sin duda, Il Sant’Alessio fue uno de los espectáculos más refinados jamás producidos en Roma, según seguía comentando el mencionado espectador, quien continuaba destacando que toda la sala «estaba revestida de cortinajes de satén en tonos rojo, azul y amarillo, con un baldaquín del mismo material por encima».
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    Las producciones de ópera en el teatro Barberini, en la Roma papal, podían ser verdaderamente grandiosas, fueran obras épicas (como en este grabado de La vita humana, de 1656) o de carácter pastoril.

  


  Dondequiera que Urbano y su familia se dirigieran, los demás seguían sus pasos, de forma tal que Roma se convirtió, si bien esporádicamente, en un importante centro de actividad durante aquellos años cruciales de la historia operística (una importancia que recuperaría más tarde, aunque fuera brevemente, con motivo de la estancia en Roma, durante las décadas de 1660 y 1670, de una excéntrica aunque influyente inmigrante, la ex reina Cristina de Suecia). Algún tiempo después, Roma habrá de desempeñar, asimismo, un importante papel en nuestro relato, en este caso negativo, por provocar una masiva emigración de intérpretes de gran talento (especialmente mujeres y castrati), los cuales habrían de colaborar decisivamente en la consolidación de la ópera en otros lugares.


  


  Sería falso sugerir que la historia de la ópera «comenzó» en Mantua en 1607 o bien en Venecia o Roma algunas décadas después. Pero si, por una parte, la ópera cortesana L’Orfeo, de Monteverdi, puede ser razonablemente considerada el primer ejemplo importante de lo que llegaría a ser denominado opera seria, los teatros públicos de la Venecia de mediados de siglo fueron el escenario donde, por vez primera, se pusieron a prueba muchas de las reglas que gobiernan el «negocio» de la ópera. Y, sobre todas las demás, fue la figura de Monteverdi la que tendió puentes entre esos dos mundos operísticos nacientes. Uno de los músicos a los que Monteverdi contrató para San Marcos era un niño soprano procedente de Crema. Conforme Francesco Cavalli crecía, Monteverdi iba reconociendo y educando su talento y, a los veinte años, ya era el organista de la iglesia de Santi Giovanni e Paolo. Al cabo de algún tiempo, se trasladó a San Marcos para ocupar ese mismo cargo. Cavalli contrajo matrimonio con una acaudalada viuda, de manera que así se garantizó su independencia económica. Con Giovanni Faustini como libretista, Cavalli escribió una serie de óperas para el San Cassiano. En total, llegó a componer unas treinta óperas para el citado teatro veneciano. Además, Cavalli adquirió los derechos del San Cassiano a la compañía Manelli-Ferrari, haciéndose cargo de la gestión del teatro durante algún tiempo (más adelante, éste sería gestionado por el hermano de Faustini, Marco) y, asimismo, continuó colaborando con su mentor, Monteverdi. Si bien el interés por la música antigua de los últimos treinta y tantos años ha familiarizado a los amantes de la ópera con una de ellas, La Calisto, las óperas de Cavalli permanecieron olvidadas durante muchísimo tiempo. Sin embargo, como hombre de gran talento tanto musical como empresarial que fue, Francesco Cavalli ocupa un lugar crucial en la historia de la ópera como expresión artística, alcanzando una gran popularidad no sólo en Venecia sino, también, por el resto de Italia y más allá de sus fronteras. Igualmente cruciales fueron los hermanos Faustini, quizá Marco en particular, quien posiblemente fue el primer empresario importante de la historia de la ópera.


  2
El negocio de la ópera al estilo italiano


  Un empresario de ópera como Marco Faustini era lo que ahora denominaríamos un gerente, es decir, una persona que alquila el teatro a sus propietarios, lo dirige durante un tiempo y espera lograr unos beneficios netos. Y si se acerca algo más la lupa, cabe imaginarse a un hombre haciendo malabarismos y luchando denodadamente para decidir repartos, calmar a instrumentistas rebeldes, convencer a obstinados carpinteros y tramoyistas, tranquilizar a temperamentales prime donne… siempre buscando el equilibrio entre los criterios artísticos y económicos, siempre pensando cómo lograr atraer a más público, siempre preocupado por si le llegará el dinero para pagar a sus artistas. En la Venecia de Marco Faustini, la disponibilidad económica que requería una producción de una ópera era extremadamente precaria. Tanto era así que, en algunas ocasiones, le afectaban incluso circunstancias ajenas a su gestión. En efecto, a mediados de la década de 1640, cuando Venecia se embarcó en una guerra contra los otomanos, los teatros de ópera venecianos hubieron de cerrar sus puertas durante un par de temporadas (si bien, al parecer, hubo algunas representaciones de ópera que tuvieron lugar aparte del Carnaval). Los problemas que surgían más habitualmente eran que la partitura musical no estuviera lista a tiempo, que las tramoyas no funcionaran debidamente, que un determinado espectáculo no llegara a ser popular y esa falta de éxito se reflejara en taquilla o, quizá el más recurrente, que un artista cayera enfermo o, al menos, asegurara haber enfermado. En febrero de 1654, hacia el final de la temporada de 1653-1654, la cantante Anna Felicita Chiusi recibió una carta sumamente desabrida remitida por los dos empresarios a cuyo cargo estaba el teatro San Apollinare, en cuyo escenario ella tenía que actuar. La Chiusi, al parecer, les había pedido que le abonaran el resto de sus honorarios, pero la dirección del teatro se mantuvo impertérrita:


  
    Si usted no actúa durante el resto del Carnaval, tal como está obligada, por cualquier razón o bajo cualquier pretexto, le informamos que será usted responsable de todos los daños y gastos que, de la forma que fuere, nos afecten como resultado de su incomparecencia.

  


  


  Chiusi, como respuesta, les escribió una enérgica carta en la que aseguraba haber estado «gravemente enferma» y que había informado a la dirección de tal circunstancia, añadiendo que «si ustedes no me pagan inmediatamente lo que me deben, procederé a hacer uso de cuantos medios ponga la justicia a mi disposición». Felicita Chiusi no fue la primera cantante de ópera, y muchísimo menos la última, en intentar sacar dinero a los gerentes de los teatros amenazándolos con acciones judiciales.


  Anna Renzi era una de las más célebres de las numerosas prime donne que habían llegado a Venecia procedentes de Roma, ciudad en la que, como ya hemos visto, había una pujante cultura musical, pero donde se daba la peculiaridad, oficialmente al menos, de excluir a las mujeres (a excepción de las intervenciones más devotas) de cualquier forma de actuación sobre un escenario. En el siglo XVII, el viaje desde Roma a Venecia no sólo era arriesgado sino, también, sumamente oneroso —y, además, se tardaba casi dos semanas—, por lo que el empresario interesado tenía que pagar los costes del viaje y del alojamiento de cualesquiera cantantes «forasteros» que hubiera contratado y, en su caso, de sus cónyuges y sirvientes. Sin embargo, una cantante tan prestigiosa como la Renzi podía residir como invitada en alguno de los palacios de la nobleza local amante del teatro, de manera que así aligeraba un tanto la enorme carga económica que pesaba sobre los hombros del empresario.


  Un contrato de la temporada de ópera 1643-1644 que se ha conservado hasta nuestros días nos da idea de la celebridad y el poder de los que disfrutaba Anna Renzi. Y, además, alude al creciente impacto de la ópera sobre el público. En el citado contrato, el empresario Girolamo Lappoli ofrece a la Renzi unos honorarios de quinientos escudos de plata venecianos que se abonarían en cuatro plazos. Dicha suma, equivalente a setecientos cincuenta ducados, era inmensamente superior al salario anual de cien ducados que cobraba un solista en San Marcos. San Marcos era un potente imán que atraía a todos los amantes de la música que visitaban Venecia, especialmente en la época en que Monteverdi, que fallecería en 1643, fue su director. Pero la ópera, recientemente presentada en sociedad, se fue haciendo popular con gran rapidez.


  En virtud del contrato que había firmado en diciembre de 1643, Anna Renzi estaba obligada a asistir a los ensayos, pero solamente a aquellos que se celebraran en el propio teatro o en la casa en la que la «Signora Anna» residiera. Además, se le debía proporcionar un palco en el teatro para toda la temporada. Asimismo, si la «Signora Anna» cayera enferma y no estuviera en condiciones de completar el número de actuaciones acordado («Que Dio non voglia», «Que Dios no lo quiera», decía el contrato), la Renzi recibiría la mitad de los honorarios acordados. Y si la temporada fuera suspendida por cualquier otra razón, el empresario que dirigiera el teatro estaría obligado a pagar a Renzi la totalidad de sus honorarios.


  Una proporción muy considerable del presupuesto de todos los empresarios se destinaba al pago de los cantantes estrella, especialmente a las damas más célebres, a las grandes virtuose. Como eran ellas, sobre todo lo demás, la razón por la que el público se agolpaba en los teatros, sus ingresos y su poder a la hora de negociar habían ido creciendo de manera acorde a su fama. Durante la temporada de ópera de 1658-1659, en Venecia, los honorarios de los cantantes ascendían al 42 por ciento de todos los costes de producción. Entre los años 1658 y 1668, los honorarios percibidos por el compositor Cavalli, altos comparados con los salarios normales de aquella época, permanecieron siempre constantes. Sin embargo, la cantante Giulia Masotti ganaba cuatro veces más que el compositor en 1666 y cerca de seis veces más tres años más tarde. Otra prima donna, que cobraba trescientos cincuenta ducados en 1658, consideraba seiscientos ducados una suma muy exigua en 1665.


  La presencia de un gran cantante podía servir para garantizar una temporada de éxitos, pero un cantante de escaso fuste podía llevar al teatro a la ruina, dejando a la gerencia del mismo numerosas facturas pendientes de pago al cierre de temporada, en cuyo caso, alguien —el empresario, los abonados a los palcos, los nobles propietarios del teatro o quien estos hubieran nombrado como «garante»— tenía que quedarse con los restos del naufragio. Marco Faustini, como les ocurrió a muchos otros gerentes operísticos en su época y les ocurre también en nuestros días, llegó a verse tan acosado por sus empleados que, ante las exigencias de que les pagara lo que les debía, tuvo que recurrir a las tácticas dilatorias más ingeniosas que jamás hayan sido ideadas. En algunas ocasiones, a una prima donna se le permitía quedarse con su vestuario en lugar de cobrar su dinero. Cuando la Chiusi mantuvo una seria disputa con la dirección del Apollinare a propósito de sus honorarios, intentó quedarse con su vestido de brocado en oro como garantía subsidiaria, hasta que los tribunales le ordenaron que lo devolviera.


  Algunos de los solistas más conocidos, naturales de la propia Venecia o de la región del Véneto, se pasaban, temporal o permanentemente, de la iglesia al teatro, un paso habitual en la carrera de los cantantes hasta bien entrado el siglo XVIII. Otros, procedentes de diferentes lugares de toda Italia, llegaban atraídos por la activa y potencialmente lucrativa cultura teatral de Venecia. Como buen empresario, Faustini había organizado una amplia red de inteligencia para ojear posibles talentos por toda la península italiana e incluso fuera de ella. Uno de sus corresponsales, tras haber asistido a una función en Verona para escuchar a una cantante en quien Faustini estaba interesado, le escribió que «me disgustó tanto que se me hizo insoportable». Otro le escribió desde Roma sobre una cantante en particular que «es la más singular virtuosa, pero su voz es demasiado pequeña y no me parece la idónea para tu teatro».
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    Unos decorados muy elaborados concebidos por Giacomo Torelli para el teatro Novissimo de Venecia en 1643. Los asistentes a la ópera solían comentar más los extraordinarios efectos visuales que ofrecía la función que la música o el propio drama.

  


  Si bien los cantantes estrella, especialmente las mujeres, estaban muy bien pagados, el resto de costes de esta compleja y costosa forma artística se acercaba a la tacañería. Los cantantes de menor rango, a menudo reclutados en San Marcos para la temporada y muy necesitados de aumentar sus magros ingresos eclesiásticos, cobraban menos de la décima parte de los honorarios que se abonaban a una prima donna. Se procuraba que el número de participantes en una ópera fuera tan sumamente reducido que Cavalli terminó escribiendo óperas para unos conjuntos instrumentales apreciablemente menores que el que Monteverdi tenía en mente cuando trabajaba para sus amos de Mantua medio siglo atrás. Durante la temporada 1651-1652, en el teatro Sant’Aponal de Venecia, Cavalli tocó el clavicordio en la orquesta de una ópera tan reducida que tan sólo constaba de media docena de músicos. Los decorados y la puesta en escena podían llegar a ser muy complejos y costosos, de manera que aquellos trece cambios de cuadros que contó Evelyn no eran nada excepcional. «Toda escena en el drama —escribía el memorialista teatral Cristoforo Ivanovich en 1681— debe comportar un cambio de escenario y la invención de tramoyas tiene que ser muy pródiga. Éstas son las razones por las que los costes se incrementan todos los años». Un empresario astuto podía compensar costes reutilizando decorados, atrezo y vestuario en otras producciones, y, por otra parte, un espectáculo que hubiera tenido bastante éxito podía llegar a repetirse al menos veinte o treinta veces durante una misma temporada, y así sucedía siempre que el empresario tuviera ocasión de amortizar sus costes. Cuando Marco Faustini se hizo cargo de la dirección del Teatro San Cassiano para la temporada 1657-1658, estrenó una ópera que alcanzó hasta veinticinco representaciones y contó con más de siete mil espectadores. A este respecto, se pueden encontrar ciertos paralelismos con la actualidad, aunque no tanto en la forma de hacer negocio de los modernos teatros de ópera como con la producción de musicales en Broadway o en el West End, donde una nueva obra se monta con un gran despliegue publicitario y está en cartel todo el tiempo que continúe atrayendo al público y generando ingresos. Al igual que los musicales modernos, la ópera veneciana sufría estrepitosos fracasos y cosechaba grandes éxitos.


  En la actualidad, tendemos a reverenciar la memoria de los compositores de óperas, pero también a olvidarnos de aquellas personas que escribían el texto, el libretto (o «librito»). Sin embargo, en los primeros tiempos sucedía todo lo contrario: en Venecia, el compositor solía ser un músico contratado a tal efecto, mientras que el libretista solía pertenecer a la clase política, ser un profesional o incluso un joven noble que se dedicaba a escribir piezas para el teatro en sus ratos libres. Giacomo Badoaro, por ejemplo, había ido ascendiendo poco a poco hasta convertirse en una de las figuras más influyentes del órgano de gobierno de Venecia, el Consejo de los Diez. En el prefacio del texto que escribió para la ópera veneciana de Monteverdi Il ritorno d’Ulisse, Badoaro decía textualmente que «el mundo sabe que mi pluma lucha para derrotar al aburrimiento y no para ganar la gloria». Nicolò Minato, un abogado sumamente ocupado por aquel entonces, escribió en el exordio de uno de los textos que escribió para la ópera que «me he robado horas de sueño para poder ofreceros este drama», para añadir a continuación: «Os juro que el sol jamás pudo verme con la pluma en la mano». Por su parte, Francesco Melosio declaraba en un prefacio en el año 1642: «He escrito esto per mero capriccio», una expresión utilizada también por Giacinto Andrea Cicognini en su prefacio para la ópera de Cavalli Giasone (1649), donde añadía que aquel capricho suyo «no tenía otro objetivo que el de procurar placer». Paradójicamente, el propio hecho de que el libretista —a diferencia del compositor— no soliera ser un profesional, le permitía tocar otras teclas, tales como las políticas, las artísticas y, en algunas ocasiones, las económicas. El compositor, en cambio, era contratado para poner música al texto del libretista y era el libretista quien decidía desde el principio qué escenografía, vestuario, danzas y otros aspectos se requerían, así como quien llegaba a acuerdos para que se publicara y vendiera su «librito». En aquellas salas de Venecia, iluminadas con velas, los espectadores disfrutaban tanto del efímero espectáculo que se representaba sobre el escenario como del libreto, y señal de ese interés por el mismo son las gotas de cera que muchos de ellos todavía conservan. El público coleccionaba libretti con tanto entusiasmo como los aficionados a la ópera de hoy día coleccionan programas. Un médico veneciano llegó a tener setenta en su biblioteca. El compositor era simplemente uno más entre una serie de artesanos remunerados cuyo talento contribuía a la producción global de la ópera. La mayoría de ellos, como el propio Cavalli, eran compositores e intérpretes que cantaban, tocaban el teclado y enseñaban música, que no cesaban de pasar del mundo litúrgico al teatral y viceversa y que, entre otras cosas, ponían música a los libretti cuando les contrataban a tal efecto. Los más exitosos encontraban trabajo fijo a cambio de un salario y, si tenían suerte, también trabajaban en otras actividades. El prolífico compositor de óperas veneciano Pietro Andrea Ziani trabajaba como organista en un convento, publicaba música tanto sacra como secular y, además, cantaba a ratos en el coro de San Marcos, todo ello antes de verse favorecido un puesto de alto nivel en la corte de Viena. A compositores de reconocido talento como Ziani o Cavalli se les pagaba una suma por la partitura y algún dinero más por ayudar a su representación, pero, con mucha frecuencia, en los libretti impresos de las óperas venecianas ni siquiera figuraba el nombre del compositor, algo en cierta manera comprensible porque durante una determinada velada se podía interpretar música compuesta por distintos autores: los ejecutantes podían tocar un interludio para ilustrar una escena de guerra o de ira divina escrito por alguien más popular en aquella misma época y algún cantante, intencionadamente, podía interpretar un número concreto camuflándolo de tal manera con su voz que hacía que el compositor original fuera prácticamente inidentificable. En tal caso, el empresario podía encargar un aria más controlable a otro compositor. Y, sin embargo, nadie se ofendía por todo ello. En 1665, el compositor de óperas Antonio Cesti, una de cuyas obras iba a producir Marco Faustini, escribió al empresario sugiriéndole con quién sería conveniente que éste contactara para el caso de que «fuera necesario eliminar, añadir, cambiar o hacer alguna cosa más con la música». Durante los últimos años del siglo XVII, cualquier prima donna —en definitiva, la persona a la que el público había ido a ver— casi siempre intercalaba en el curso de su actuación alguna de sus arias favoritas procedentes de otras obras con el fin de hacer gala de sus mayores proezas vocales y mostrar su propia preeminencia como cantante. Cuando la ópera se hizo popular, y no sólo en Venecia sino también en toda Italia, los cantantes transportaban esas «arias de baúl» de un compromiso profesional hasta el siguiente y, si las cantaban bien, nadie planteaba objeción alguna. Esta práctica continuó hasta bien entrado el siglo XIX (e, incluso, hasta nuestros tiempos, como ocurre, por ejemplo, en la escena de la fiesta de Die Fledermauss, de Johann Strauss o en la escena de la lección de música en algunas producciones de Il barbiere di Siviglia, de Rossini). En Venecia, los teatros eran pequeños y el número de asistentes a los espectáculos bastante reducido en comparación con los patrones actuales. Y, en parte, ello se debía al modo de financiación de los mismos. Los teatros de ópera venecianos carecían de esos amplios patios de butacas, palcos, entresuelos y galerías de hoy en día. El teatro Cassiano contaba con tres filas de palcos y el de Santi Giovanni e Paolo cuatro. Así pues, entre ambos teatros habría unos ciento cincuenta palcos en total. Para aquellas personas que podían permitirse disponer de uno, un palco en la ópera era, además, un centro de reunión social, una suerte de hogar lejos del hogar que podían alquilar para toda la temporada y en el cual podían agasajar y entretener a sus amigos noche tras noche, si así lo deseaban. Una de las primeras tareas que un empresario debía acometer al asumir la dirección de un teatro de ópera era, por supuesto, solicitar considerables sumas de dinero a la plutocracia local a cambio de la propiedad permanente o temporal de sus palcos. En 1563, cuando el teatro San Luca estaba siendo reconstruido tras haber sufrido un incendio, su director incrementó sensiblemente el coste anual de los palcos, de veinte a veinticinco ducados, además de solicitar a los titulares de los mismos el pago por adelantado del alquiler de dos años (cuando, ocho años más tarde, este mismo empresario intentó subir los precios hasta los treinta ducados se topó con una enorme resistencia y tuvo que volverse atrás). El prestigio social que iba asociado a la tenencia de un palco en la ópera se encuentra claramente ilustrado en una carta del año 1672 enviada al Dux por John Dodington, el Alto Residente Británico en Venecia, en la que solicitaba al «Más Serenísimo Príncipe» la obtención de palcos para la ópera en dos de los principales teatros de Venecia. «No los solicito para mi propio gusto o satisfacción», decía Dodington en su misiva, con una franqueza que podemos considerar asombrosa:


  
    … teniendo en cuenta, tal como aquí lo declaro, que a mí no me gusta la música. Por cuanto respecta a la poesía, no la tengo en ninguna estima y además no entiendo de teatro. La única razón por la que solicito este favor estriba en que debo guardar las apariencias: mi más reciente predecesor tenía palcos y todos los demás residentes plenipotenciarios actuales disponen de los suyos.

  


  


  Desde muchos puntos de vista, el arquetipo de teatro de ópera que nosotros conocemos —auditorios en forma de herradura circundados por palcos— tiene sus orígenes en Venecia. La inspiración original bien podía haber sido la forma de los anfiteatros de la Antigüedad, aunque la más moderna reencarnación del diseño de un teatro de ópera se deriva de las piazze en las que el teatro callejero tenía lugar. Imaginemos una piazza veneciana, más o menos cerrada, con una troupe de cómicos actuando en el centro de la misma. La muchedumbre que por allí pasa contempla el espectáculo, mientras que, desde la privacidad de los balcones que rodean la plaza, los más privilegiados miran hacia abajo sin apenas dejarse ver. Cúbrase esa piazza con un toldo en forma de bóveda y se obtendrá un rudimentario teatro de ópera.


  Venecia también actuó como matrona en el nacimiento de la ópera en otro aspecto: los miembros del público que acudían a título individual podían comprar entradas, bollettini, para la función de una noche en particular, siempre siguiendo el dicho «el primero que llega, el primero que se sirve». Sin embargo, sería falso afirmar que la ópera se convirtió en una forma de entretenimiento de masas. Ni siquiera un teatro veneciano de grandes dimensiones podía acoger a una audiencia superior a unos cientos de personas y las cifras de las que disponemos señalan que, excepto en una noche de estreno o en la última noche de la temporada del Carnaval, los teatros siempre distaban mucho de estar llenos. La Calisto, de Cavalli, fue estrenada durante la temporada 1651-1652 en el Sant’Aponal, un teatro con capacidad para unos cuatrocientos espectadores. De las once funciones que se dieron, en dos de ellas el número de espectadores apenas superó la cincuentena. Teniendo en cuenta que el precio de la localidad más barata solía superar el jornal diario y que, por consiguiente, difícilmente las clases trabajadoras de Venecia podían asistir a la ópera, y que los adinerados titulares de los palcos asistían, noche tras noche, a ver la misma ópera, la asistencia global a una ópera determinada, haciendo una estimación generosa, podría rondar los siete u ocho mil espectadores, una cifra que suponía una proporción absolutamente poco representativa de la población total de la ciudad, estimada en unos 158.000 habitantes en 1655, si bien ésta se incrementaba enormemente durante la época de Carnaval.


  Así pues, no se debe exagerar la popularidad de las óperas que se representaban en los teatros públicos. Durante mucho tiempo, con un público predominantemente procedente de la nobleza y de la ciudadanía más adinerada, la nueva forma de arte continuaría siendo, como siempre ha ocurrido, algo propio del buen gusto adquirido (y a un precio muy alto). La cuestión sigue siendo saber por qué, cuando esta forma de arte comenzó a llegar hasta una audiencia nueva y más amplia, en el primer lugar en que ocurrió fue precisamente en Venecia. Son varias las explicaciones parciales que pueden ayudar a dilucidar este fenómeno. En cierta forma, la ópera comercial fue un subproducto directo del Carnaval veneciano. Artísticamente, Venecia, con su inmemorial tradición de teatro popular, era un terreno muy fértil donde sembrar y forjar la nueva forma artística, además de que gran parte del acervo teatral más tradicional (incluyendo aspectos de la commedia dell’arte) se integraba con suma facilidad en la ópera primitiva. Había, asimismo, razones de índole social que pueden explicar la razón por la cual la ópera comenzó a echar raíces en la Venecia de principios del siglo XVII. Por aquel entonces, al mismo tiempo que los grandes triunfos de la historia veneciana primitiva se iban desvaneciendo en la memoria más remota, una nueva nobleza, de mentalidad más comercial, surgió para reemplazar a la antigua, haciendo que aquellas formas sociales tan estrictamente jerarquizadas de tiempos anteriores fueran paulatinamente relajándose. En el teatro de la ópera (al igual que en una piazza o en una góndola) las máscaras servían para ocultar tanto la posición social como la identidad de las personas, ofreciendo, así, la oportunidad de contravenir las normas sociales con un alto grado de impunidad garantizado, algo impensable en la ducal Florencia o en la Roma papal. Dicho en otras palabras, uno de los atractivos del teatro veneciano era que, durante el Carnaval al menos, Venecia se convertía en un foro donde el libertinaje y el desenfreno estaban autorizados, si bien en un entorno público en el que, paradójicamente, la privacidad podía preservarse escrupulosamente.
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    En Venecia, los aficionados al teatro podían comprar sus entradas en las taquillas de una manera muy similar a como lo hacen sus sucesores hoy en día.

  


  Desde el punto de vista económico, la ópera se benefició del hecho de que miembros de la nobleza veneciana ganaban en prestigio y orgullo por el hecho de construir y poseer un teatro público (en claro contraste, una vez más, con las prácticas de Mantua y Florencia). La familia Grimani, por ejemplo, disfrutaba realmente con la oportunidad de abrir sus teatros a un público más amplio. El teatro de Santi Giovanni e Paolo fue construido por Giovanni y Paolo Grimani expresamente para ofrecer representaciones públicas de ópera. La familia pasaría a ser propietaria de no menos de otros cuatro teatros de ópera venecianos. Además del acto de buena voluntad que ello suponía, la familia noble que poseía un teatro de ópera disponía, asimismo, de una clara oportunidad de ganar una saneada suma de dinero por el alquiler del mismo. En el año 1661, Andrea Vendramin ganó unos cinco mil ducados por la explotación de sus propiedades y por arrendamientos, mil de los cuales procedían del alquiler del teatro de su familia, el San Luca. En bastantes ocasiones, toda una temporada de ópera terminaba en pérdidas. El precoz intento de Cavalli en la dirección de un teatro tuvo un final realmente penoso: cuando tuvo que devolver el Cassiano, todavía propiedad de la familia Tron, lo hizo dejando una sustancial cantidad de deudas impagadas. A pesar de que, de vez en cuando, se hacía necesario que los nobles propietarios de un teatro y los patricios titulares de los palcos asumieran un determinado déficit, éstos, al parecer, no se volvían excesivamente renuentes a seguir subsidiando su propio entretenimiento. Como un comentarista francés declaraba en 1683, la nobleza de Venecia patrocinaba los grandes teatros de ópera más para su divertissement particulier que por el beneficio económico que pudieran obtener, dado que los ingresos de la ópera «normalmente no llegaban a cubrir la mitad de los gastos». Este sorprendente paradigma —unos acaudalados magnates de la economía regalando literalmente el dinero a una empresa que no generaba ingresos— nos procura otro ejemplo de cómo la primitiva historia de la ópera en Venecia inició el derrotero por donde discurrirían muchos de los acontecimientos por venir. Todo ello ayudó a dar alas al surgimiento de la ópera comercial, causa y efecto, al mismo tiempo, de la continuada erosión de lo que en tiempos había sido la inexpugnable autoridad de la Iglesia. De hecho, durante gran parte de los siglos XVII y XVIII, en toda Italia se produjo una más que notable pugna por la supremacía musical entre estas dos instituciones, la Iglesia y el teatro, mientras que cantantes, instrumentistas y compositores diversificaban sus lealtades hacia la una y la otra. Cavalli (al igual que su mentor, Monteverdi) comenzó su carrera como músico en una iglesia, como maestro de capella, aunque poco a poco fue inclinándose hacia la composición de óperas, la forma de música por la que más célebre se hizo en su época y por la que más se le recuerda en la actualidad. Sin embargo, donde el conflicto entre lo espiritual y lo comercial se ilustra más espectacularmente es en las vidas y las carreras de los castrati.


  


  Con el fin de que pudieran cantar «como ángeles», los niños castrados eran enviados a los coros de las iglesias italianas. En Roma, el coro papal siempre había aspirado a una música que evocara la celestial y, puesto que estaba prohibido que niñas y mujeres cantaran en las iglesias, las voces más angelicales eran las de los niños impúberes. Pero las voces de los niños cambiaban: de ahí la gradual aceptación, y posteriormente la promoción a gran escala, del cantante adulto castrado, una práctica que comenzó hacia el cambio de siglo, entre el siglo XVI y el siglo XVII (precisamente en la misma época en que se compondrían las primeras óperas) y alcanzó su punto culminante durante el siglo XVIII, para, finalmente, ir desapareciendo en el siglo XIX. No disponemos de medios para saber cómo sonaban las voces de los grandes castrati del siglo XVIII, o para apreciar el impacto que producían en sus seguidores[4]. La inmensa fama y los abultados honorarios que percibían algunos castrati como Senesino o Farinelli sugieren la existencia, por aquel entonces, de un fenómeno comparable al vivido por posteriores celebridades como Caruso y Pavarotti.


  La Iglesia católica jamás condenó oficialmente esta práctica de la castración, ni tampoco fue la primera institución de la historia en aceptarla. Sin embargo, algunos antiguos cristianos se castraban a sí mismos con el fin, según creían, de asegurarse una vida de castidad y abstinencia, un ideal que logró mantener una fuerte influencia entre muchos creyentes en la Italia del siglo XVII. Por aquel tiempo, la castración era generalmente ilegal, salvo que se llevara a cabo con el expreso acuerdo del niño afectado. Sin embargo, muchos de los casos registrados reflejan que la decisión era tomada, de forma consensuada, entre el niño y su padre y, en algunas ocasiones, también con el profesor de canto, sabedores todos ellos de las oportunidades que les abría la castración. A veces, la iniciativa, según parece, provenía del propio muchacho: en 1613, por ejemplo, un joven huérfano de Roma quiso castrarse a sí mismo para poder entrar al servicio del duque de Mantua. Años después, dos niños estaban tan preocupados por la posibilidad de no poder volver a realizar sus proezas vocales si sus voces cambiaban que solicitaron ayuda económica al duque de Módena para poder ser castrados, y asimismo, se dice que el célebre cantante Luigi Marchesi, después de mucho insistir, fue castrado en contra de los deseos de sus padres. Con frecuencia, la operación se llevaba a cabo cuando el niño no tenía más de ocho o nueve años, por lo que cabe sospechar que eran los padres de los niños con talento y con una buena voz quienes tomaban aquella decisión con la esperanza de utilizar las habilidades vocales de su hijo como una posible salida de la pobreza.


  La castración podía conducir o no finalmente a una exitosa carrera como cantante. El beneficio más inmediato para un niño de una familia pobre era que, con algo de suerte, podía verse cobijado bajo el ala de un amable tutor o de una institución eclesiástica, recibiendo así comida y alojamiento además de una educación rudimentaria —la música y el canto eran las principales asignaturas que tenía que estudiar—, formación a la que le habría sido imposible acceder de otra forma. En Nápoles existían cuatro prestigiosas instituciones de caridad expresamente creadas por la Iglesia para cuidar de niños pobres y huérfanos y convertirlos en devotos cristianos. Aquellos muchachos jóvenes, castrados y de familias pobres, eran enviados a ellas para ser formados en lo que se consideraba la «conservación» de las grandes tradiciones de la Iglesia y de su música. Estos conservatori proporcionaron un primer hogar a muchos de los grandes castrati operísticos, todos ellos preparados inicialmente para interpretar música a la mayor gloria de Dios.


  La vida diaria en los conservatorios, como en cualquier otra institución religiosa de aquel tiempo, estaba regida por una severa disciplina. Los niños se despertaban antes del amanecer, cantaban alabanzas al señor mientras se aseaban y vestían, para, a continuación, dirigirse a la capilla. Durante el día, los muchachos solían vestir sotanas y sobrepellices distintivos de sus respectivos conservatorios y se esperaba de ellos que se comportaran en todo momento con la debida dignidad. Las comidas se hacían en común pero en silencio, seguidas de media hora de «recreo». Hay pruebas de que los jóvenes castrati (o «eunucos») solían ser tratados con mayor esmero que el resto de niños. Aun adquiriendo, día a día, una patética semejanza con los cuerpos propios de los hombres, sus frágiles cuerpos mutilados eran los cuerpos de ángeles en gestación. En uno de los conservatorios de Nápoles, el de Santa María de Loreto, se percibió en 1699 que «debido a la humedad del lugar, las voces de los estudiantes eunucos están perdiendo bastante fuerza», por lo que, inmediatamente, hubo que dotarles de una ropa interior de invierno sensiblemente más gruesa. En otro conservatorio, el de Sant’Onofrio, a los jóvenes castrati se les daba una comida mejor que a los demás estudiantes, mientras que, por otra parte, el administrador de los Poveri de Gesù Cristo anotaba que había tenido que comprar 17 piezas de queso provolone para «los eunucos». El historiador de la música inglés Charles Burney describió detalladamente una visita que hizo a Sant’Onofrio en 1770. Por aquel entonces, aunque la tradición de formar a los castrati en los grandes conservatorios napolitanos ya había pasado sus días de máximo apogeo, el descubrimiento de Burney confirmó las impresiones de otros muchos que le habían precedido. Burney relataría, más adelante, cómo los niños comían, dormían y ensayaban en las mismas y abarrotadas habitaciones, situación que lo desconcertó sobremanera por la cacofonía que se producía a consecuencia de todo aquello. En un momento dado, de los treinta o cuarenta niños que allí ensayaban, escribía Burney, apenas dos de ellos cantaban la misma pieza. Aquello era un paraíso de tranquilidad. Había, seguía diciendo Burney, 16 castrati en el colegio que «se aseaban por su cuenta en un aposento del piso superior, más cálido que el de los otros muchachos por temor a los resfriados, que podían poner en peligro sus voces».


  Según la mayoría de las estimaciones, en una época determinada no debía de haber más de unos cuantos cientos de castrati, cifras que comenzaron a declinar a partir de 1750. Sin embargo, la castración de niños para tenerlos toda la vida al servicio de la música de la Iglesia habría de tener un inmenso efecto en el mundo de la ópera. No era ésa su intención primigenia, por supuesto, pero sí que fue una de sus consecuencias más importantes. A lo largo de los años finales del siglo XVII y durante gran parte del siglo XVIII, tanto los compositores de óperas como el propio público, y no sólo de Italia sino también de fuera de ella, pudieron deleitarse con el exquisito y sobrenatural sonido de un cantante castrado. Ningún miembro de un coro de iglesia recibió jamás tanta adulación pública ni recompensa económica como un cantante de ópera. En Londres, en la década de 1730, Senesino y Farinelli llegaron a cobrar unos honorarios de hasta mil quinientas libras esterlinas por temporada.
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    Los castrati Senesino y Berenstadt retratados como unos muchachos prepuberales de un tamaño exorbitantemente grande y flanqueando a la prima donna italiana Francesca Cuzzoni.

  


  Sin embargo, la fascinación que causaban los castrati llegaba más allá de lo meramente estético, debido a que muy pronto se extendieron las especulaciones populares sobre sus supuestas capacidades sexuales. Se creía que eran numerosos los castrati que habían mantenido relaciones íntimas con mujeres. Caffarelli se jactaba de ello, Siface fue asesinado por el hermano de su amada, mientras que la joven soprano Caterina Gabrielli, según se decía, se había transformado en una gran belleza gracias a su intensa relación amorosa con otro castrato, Guadagni. Empero, únicamente quienes participaban en ellas podían saber hasta qué punto esas relaciones eran plenamente sexuales. Y si en realidad lo eran, una parte importante de la atracción habría sido la certeza de que no existía el menor peligro de embarazo. «¡Mujer adúltera!», le espetaría el castrato Tenducci a su esposa infiel cuando ésta quedó embarazada, «tú misma puedes ver por qué este niño no es mío, puesto que yo no puedo dar a nadie lo que yo mismo no tengo». El interés por los castrati refleja la fascinación de aquella época por los ambivalentes prodigios de la naturaleza y de la ciencia, por lo real y lo aparente, por las máscaras y las mascaradas, por la titilación sexual y la ambigüedad. Era un apetito aparentemente insaciable por las «curiosidades» y las extravagancias. En Viena, cuando Mozart se trasladó a vivir allí, auténticas muchedumbres visitaban el Palacio Schönbrunn a fin de contemplar su principal atracción: un elefante. Unos cuantos años antes, en 1767, la tripulación del HMS Dolphin había regresado a Inglaterra tras haber circunnavegado el globo, extendiéndose por doquier la noticia de que se habían topado con una tribu de «gigantes de la Patagonia», cuyos miembros medían nada menos que nueve pies, es decir, unos dos metros y setenta y cinco centímetros de altura. De la misma manera, algunos castrati eran descritos, de forma tan absurda como grotesca, como personas de una altura desmesurada, niños pequeños a una escala extremadamente exagerada que lucían el poderoso torso de un cantante maduro pero conservaban algo de esa gordura infantil previa a la pubertad y no tenían el menor rastro de vello facial. La mayoría de ellos, escribía el jurista francés Charles de Brosses tras haber hecho una visita a Italia en 1739,


  
    … crecen hermosos, gordos como capones, con sus caderas, traseros, brazos, garganta y cuello tan redondos y rechonchos como los de una mujer. Cuando se les puede ver en una reunión, resulta asombroso oír, cuando hablan, su vocecita de niños surgir de tales colosos. Algunos son muy bellos: si están con damas auténticas, se muestran engreídos y vanidosos y, si hay que creer los rumores, muchas de ellas demandan sus talentos, que son ilimitados.

  


  


  Los castrati tenían fama de ser egoístas, temperamentales y poco fiables, una descripción que se ajusta a la idea que actualmente tenemos de las «divas». Pero si bien esa imagen tenía mucho de cierta, también era caricaturesca. Cuando, en 1770, Burney coincidió en Bolonia, en varias ocasiones, con un Farinelli ya mayor, era un caballero alto, delgado y cortés que se mostraba sumamente modesto respecto a sus pasadas glorias. Se habían conocido en la biblioteca del gran músico y maestro Padre Martini: «Lo que él está haciendo, perdurará», comentó Farinelli, para terminar añadiendo que sus propios logros «eran algo del pasado y ya olvidados». Días después, en una cena celebrada en la mansión elegantemente amueblada del cantante, Farinelli desechaba, con un gesto de sus manos, el deseo de Burney de escribir sobre su vida y su carrera, aunque se mostró muy servicial con él al darle una información muy detallada sobre Domenico Scarlatti. Tiempo después, encontrándose ya en Nápoles, Burney conoció a otro gran castrato, Caffarelli, quien a la sazón era un hombre de sesenta y tres años con un aspecto extremadamente joven que aún seguía cantando. Caffarelli, famoso antaño por su presuntuosa arrogancia, se mostró «muy educado, participó en la conversación con desenvoltura y buen humor» y preguntó cortésmente por varios conocidos suyos ingleses.


  Muchos castrati con carreras exitosas en los teatros de ópera mantuvieron, a pesar de ello, sus vínculos con la Iglesia, relación que sin duda se debía tanto a un sentimiento de verdadera piedad como a su interés por disfrutar así de una especie de plan de pensiones. Caffarelli, a pesar de todo su réclame internacional, permaneció inscrito en los libros de la capilla real de Nápoles casi toda su vida. Guadagni, tras haber sido expulsado del coro de su iglesia por los compromisos teatrales que había adquirido y que cumplió a pesar de no haber sido autorizado para ello, hizo grandes esfuerzos para ser rehabilitado y finalmente fue readmitido dieciocho años más tarde. Antonio Maria Giuliani, una figura relativamente menor que vivía en Módena, cantó en el coro de la catedral durante muchos años (y posteriormente lo dirigió), aunque también lo hizo en los escenarios de ópera de Venecia y de algunos otros lugares, trabajando, además, como répétiteur en el teatro de la ópera de la propia Módena.


  Entre tanto, la ópera se iba expandiendo por toda Italia y más allá de sus fronteras, mientras que el atractivo y las oportunidades que hasta entonces había venido ofreciendo la Iglesia mostraban evidentes signos de declive. En Venecia, fueron unos cuarenta los miembros del coro de San Marcos que actuaron con regularidad en los teatros de ópera de la ciudad entre los años 1660 y 1725. En Roma, en los años 1728-1729, la capilla papal se vio obligada a reclutar a tres castrati, los cuales habían pasado los años anteriores sobre un escenario de ópera. Un documento procedente de Roma, de mediados del siglo XVIII, se lamentaba de la cantidad de teatros que había en aquella ciudad y en todos los lugares de Italia, que, además, ofrecían a los castrati unos «salarios excesivos», de forma tal que «esos cantantes no permanecían demasiado tiempo en la capilla papal». Muchas otras capillas de menor nivel de toda la península italiana encontraban más difícil todavía poder reclutar a los cantantes que necesitaban. Durante las décadas de 1740 y 1750, la capilla de Loreto tuvo que aceptar repetidamente que sus cantantes (incluyendo entre ellos a siete castrati) abandonaran el coro para que pudieran cumplir con sus compromisos operísticos, mientras que, en el año 1779, la capilla de Santa Maria Maggiore, en Bérgamo, únicamente pudo reclutar a un joven castrato para su coro bajo la condición de poder ausentarse durante el Carnaval y sin dejar de cobrar su sueldo íntegro por ello.


  Si bien el declive de la autoridad de la Iglesia católica coincidió con el ascenso en popularidad de la ópera y, en particular, de los cantantes castrati, sus causas eran mucho más profundas. La Contrarreforma, iniciada en Italia como forma de oposición a la difusión del protestantismo por toda Europa, seguía su propio curso cuando el racionalismo de la Ilustración comenzó a hacer crecientes incursiones en la fe tradicional. Hacia las últimas décadas del siglo XVIII, la Iglesia empezó a tener algunas dificultades para encontrar gente cualificada con el fin de reclutarla no sólo para sus coros sino, también, para el propio sacerdocio. En cierta medida, la misma Roma fue la causa de su propia decadencia: la prohibición eclesiástica de que las mujeres aparecieran en la escena teatral o en la capilla pontifical había provocado la aparición y la celebridad de la figura del castrato, de manera que la ópera ganaba lo que la Iglesia perdía. A finales del siglo XVIII, si es que debemos creer a Burney, «todos los musici de las iglesias… procedían de descartes de los teatros de ópera, por lo que era muy infrecuente encontrar una voz tolerable en alguna iglesia de Italia».


  


  Si Venecia fue la ciudad que vio los inicios de la ópera comercial y Roma la responsable de las primeras incursiones de los castrati en la ópera, el centro más importante de producción de música de Italia, durante gran parte del siglo XVIII, fue la ciudad de Nápoles. Nápoles era, de lejos, la mayor urbe de Italia —y también mayor que cualquier otra ciudad europea, excepto París y Londres—, además de ser tremendamente cosmopolita. Las dominaciones griega, romana y bizantina le habían dejado sus propias improntas. Desde tiempos medievales, Nápoles (y, por consiguiente, gran parte del sur de Italia) había ido cayendo bajo el dominio de una apreciable sucesión de soberanos, secuencia que culminaría con el gran emperador español Carlos V, de la casa de los Habsburgo. Los españoles gobernaron Nápoles por medio de una serie de virreyes hasta principios del siglo XVIII, época en que fueron reemplazados por los austríacos, aunque el dominio austríaco apenas logró imponerse y, en 1734, un príncipe Borbón, hijo de un rey español y de una duquesa italiana, logró expulsar a los austríacos y, después de restablecer la hegemonía borbónica por todo el sur de Italia, adoptó el título de rey Carlo VII de Nápoles y Sicilia (posteriormente, a partir de 1759, se convertiría en el rey Carlos III de España). Uno de los primeros proyectos que inició el nuevo monarca fue la construcción de un enorme teatro de ópera, adyacente al propio palacio real. Inaugurado el día de la onomástica del rey en 1737, recibió el nombre de San Carlo. Se trataba de un vasto edificio cuyo palco real, ricamente ornamentado y situado en el vértice de la herradura, tenía igual capacidad que cuatro palcos normales juntos y se encontraba a la altura del tercer piso. A este impresionante teatro real, un numeroso público, que llegaba a alcanzar los dos mil espectadores, asistía a las óperas serias (opere serie) que, sirviéndose de forma alegórica tanto de dioses griegos como de emperadores romanos, trataban de reflejar la estructura de poder imperante en la sociedad en la cual vivían los espectadores.


  Sin embargo, en 1737 la ciudad no era, en absoluto, ninguna novata en cuestiones operísticas. Al igual que Florencia, Nápoles había vivido, desde una época tan temprana como el siglo XVI, determinados experimentos que vinculaban estrechamente el drama con la música. En otros teatros más pequeños de Nápoles, la tradicional commedia dell’arte había llegado a ser conocida como opera buffa, cuyos personajes, todos ellos, cantaban y hablaban a fin de relatar sus dramas por medio del lenguaje y de unas rudimentarias escenografías que eran fácilmente identificables por los lugareños. En 1650, apenas unos cuantos años después que en Venecia, en Nápoles se representó una ópera para el público en general. Todas las temporadas, las óperas nuevas se estrenaban en el teatro privado del virrey y, después, comenzaban a representarse en el teatro adyacente de San Bartolomeo, donde un joven de catorce años, Alessandro Scarlatti, nacido en Palermo y educado en Roma, fue llamado a presencia del virrey en 1684. Scarlatti permaneció allí casi toda su vida dedicado a escribir numerosas óperas originalmente suyas y a adaptar obras venecianas para la escena napolitana. Gracias, en parte, a su esfuerzo y liderazgo, la ciudad napolitana pudo rivalizar con Venecia por el honor de ser el centro operístico más destacado de toda Italia. Durante el resto del siglo XVIII, Nápoles continuó siendo un imán irresistible para todo músico que fuera ambicioso o que gozara de una cierta prominencia, especialmente para aquellos que pretendieran hacerse un nombre componiendo opere serie. De joven, el compositor de origen sajón Georg Friedrich Händel pasó tres años en Italia con el fin de pulir sus dotes líricas, componiendo una cantata dramática en Nápoles en 1708 (Aci, Galatea e Polifemo) en la que estaba incluida un aria para bajo que exigía que el cantante diera un salto descendente desde la mayor hasta re menor, un registro de dos octavas y media. Muy poco tiempo después, otro destacado compositor alemán, Johann Adolph Hasse, vivió en Nápoles algunos años tratando de aprender cuanto pudiera de Scarlatti. Más adelante, cuando Hasse estaba ya bien situado en Dresde, conoció a Charles de Brosses, quien le preguntó qué pensaba acerca de la música francesa. «El famoso compositor, conocido como il Sassone [el Sajón] casi se ahogó con un acceso de ira», escribió De Brosses antes de repetir literalmente la opinión de Hasse: «Dios me libre para siempre de ver u oír otra música que no sea la italiana, porque no se puede cantar en otra lengua y no puede haber música nada más que en italiano». La reacción de Hasse fue especialmente grosera con la música francesa, pues terminó diciendo que la lengua francesa estaba repleta de tan duros e incantables sonidos que resultaban «detestables para la música».


  Asimismo fue en la ciudad de Nápoles donde el romano Pietro Metastasio, el más influyente librettista de opera seria del siglo, se instaló para trabajar allí antes de trasladarse a Viena. Por aquel entonces, y más concretamente en mayo de 1770, también el padre de Mozart acompañó a su hijo de catorce años a Nápoles para pasar un mes. Mozart père escribía a su casa contando que, a pesar de hacer un tiempo bastante frío para aquella estación, Wolfgang estaba entusiasmado por poder conseguir un buen bronceado de piel, mientras que Wolfgang, a su vez, escribía a su hermana que el teatro de la ópera de Nápoles era maravilloso, pero «él se había podido dar cuenta de que el rey había recibido una severa educación napolitana y que, además, en la ópera siempre se sentaba en un taburete para parecer algo más alto que la reina».


  Desde el mismo momento en que abrió sus puertas por primera vez, el teatro San Carlo se convirtió en una atracción turística trascendental para toda persona que estuviera interesada en la música. «[E]l teatro real de Nápoles —comentaba Charles de Brosses en 1739, poco después de su inauguración— es de unas dimensiones prodigiosas, con siete filas de palcos unidos entre sí por pasillos, con un profundo y espacioso escenario para decorados a gran escala y con una espléndida perspectiva». Además, DeBrosses describía al rey Carlo VII y a su esposa como la pareja más fea que jamás haya podido reinar en Nápoles, pero al parecer, por feos que fueran, ambos monarcas eran sumamente queridos, y su teatro de la ópera tenía un gran éxito.


  


  De Brosses admitía, algo avergonzado, que él había podido ver numerosos teatros de ópera en Italia y confesaba, aunque sin precisar demasiado, que en toda Francia «realmente, no hay ningún auditorio, excepto el de las Tullerías, que se utilice alguna vez». Lord Stanhope, a propósito de una visita que hizo a Milán en 1733, destacaba que «la ópera es el entretenimiento más importante para todos los extranjeros que se encuentran aquí» y eso se debía, en parte, a que, a diferencia de lo que ocurría con otras formas de manifestación teatral, el hecho de que la ópera fuera representada en una lengua extranjera apenas tenía importancia. Cartas y memorias de caballeros de la clase alta británica, que visitaban Italia cuando hacían el Grand Tour, solían dar cuenta de las diferentes visitas que habían hecho a la ópera. Un clérigo y autor francés, el abate Coyer, aseguraba haber asistido a una función en el teatro San Carlo «salpicada de marchas, batallas y desfiles triunfales, todos ellos realizados a gran escala». Y lo más impresionante de todo fue que en aquella misma representación se utilizaron unos caballos que pertenecían al propio rey. Por su parte, otro visitante de la ópera de Nápoles tuvo ocasión de contemplar, con una sobrecogida admiración que le dejó sin aliento, que «los hombres luchan como si estuvieran en la guerra… No eran ningunos desarrapados recogidos por las esquinas de las calles, como ocurre en París o en Londres, sino soldados auténticos entrenados en las artes militares». Asimismo, la oferta operística en Turín era igualmente impresionante. Cuando un turista británico, que también estaba haciendo el Grand Tour, Edward Thomas, visitó el Teatro Regio en 1750, unos cuantos años después de su inauguración, pensó que sus representaciones eran las más exquisitas de toda Europa, con momentos de auténtico éxtasis a cargo tanto de «la música como de la escenografía en su conjunto». La absoluta grandiosidad del lugar y de sus producciones fue lo que más le impresionaron. «En escena puedes llegar a ver ciudades tomadas al asalto o incluso elefantes —escribía el mencionado caballero—, con sus castillos y sus tropas dispuestas en orden de combate». En algunas ocasiones podía llegar a haber «más de cuarenta bailarines, junto con un coro de doscientas personas, todos ellos con una apariencia primorosa». Thomas Brand, un «tutor» (es decir, alguien que acompañaba a un joven aristócrata y le ayudaba a desenvolverse durante su viaje), escribía en 1783 que el teatro de Turín era «inmenso». «En los ballets, en las entradas triunfales y otros grandes espectáculos, había algunas veces hasta setenta caballos desfilando sobre el escenario al mismo tiempo, caballos auténticos de la caballería piamontesa. Además, el teatro tenía capacidad para 3.200 espectadores sentados».


  Sin embargo, el tamaño no era lo único que impresionaba. Contamos con muchos testimonios que dan cuenta de la inmensa calidad de los espectáculos operísticos de Italia. En una época aún tan temprana como el año 1709, lord Charles Somerset estuvo en Bolonia y acudió al teatro de la ópera. Él creía que la representación había sido «extraordinariamente exquisita y refinada», pero pudo percibir que «los asistentes locales» la encontraron, en cambio, «de un nivel medio», por lo que deducía que la «excelente música de ese país excede en calidad, con mucho, a cualquier otra con la que pretendamos parangonarla […] Pecaríamos de la más alta vanidad —concluía lord Somerset en su exposición— si pretendiéramos comparar la mejor de nuestras nuevas óperas con cualquiera de las que dejaron más indiferentes a los italianos».


  Otros visitantes opinaban, sin embargo, que los cantantes italianos tenían una cierta tendencia a gritar. Burney lo explicaba en parte diciendo que las asombrosas dimensiones de algunos de los teatros hacían que «para poder ser escuchados en tan gran espacio y a través de todo aquel ruido, [los cantantes] parecieran estar dando alaridos permanentemente». Y también había otras críticas. Un insatisfecho visitante de Nápoles aseguraba haber visto «una miserable cosa llamada opera buffa», mientras que un turista, en Florencia, se percataba, amargamente, de que la dirección de aquel espectáculo estaba en manos de gente «cuyo único interés era ganar dinero».


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    La ópera en sus primeros tiempos se veía frecuentemente animada por un vestuario imaginativo o escandaloso, como el que aquí luce un pescador de coral en la ópera de Cavalli Las bodas de Peleo y Tetis.

  


  Además, eran muchos los visitantes extranjeros que se quedaban perplejos ante el comportamiento del público. Cuando David Garrick visitó la ópera de Turín en la década de 1760, se quedó totalmente desconcertado no sólo ante el bullicio que organizaban los asistentes, sino también por la forma en que los actores cambiaban de personaje e incluso intercambiaban palabras con miembros del público. Samuel Sharp, por su parte, escribía en 1767 que «está muy de moda en Nápoles y, por supuesto, en toda Italia, considerar la ópera un lugar para mantener un rendez-vous o para hacer visitas de cortesía, y tanto es así que ni siquiera parecen atender a la música, dedicándose a hablar y reír durante toda la función, haciéndolo además sin el menor comedimiento». Unos años más tarde, Charles Burney encontraba «la inatención, el ruido y la falta de decoro» del público que asistía a la ópera en Italia como algo «bárbaro e intolerable», razón por la cual, según él mismo entendía, los cantantes, en ocasiones, se veían obligados a «vociferar» para poder ser oídos. Burney contrastaba dicha situación, quizá de forma poco realista, con lo que él describía como «el silencio que reina en los teatros de París y Londres», actitud del público que él interpretaba como «un estímulo para el actor, así como una mayor comodidad del oyente». Mientras asistía a la ópera en Florencia en 1788, Charles Abbot disfrutó enormemente de «los decorados y el vestuario», pero se pudo percatar de que «la propia compañía prestaba muy poca atención a la representación, salvo en determinadas arias». El murmullo de las conversaciones, añadía, «nos impedía, de hecho, oír a los cantantes, a pesar de que estábamos sentados a tan sólo tres filas del escenario». Hasta cierto punto, dicho comportamiento del público italiano que asistía a la ópera, tan recriminado por los visitantes extranjeros bien educados, se debía a que fue en Italia, en primer lugar, donde la ópera se hizo accesible comercialmente como espectáculo. Tanto era así que, incluso en un teatro de la corte como el San Carlo, la gente solía darse paseos por el interior del mismo antes de que diera comienzo la representación, charlar audiblemente, saludar a amigos que se encontraran al otro lado del auditorio e incluso comer, beber, fumar y, a veces, jugar a las cartas o al ajedrez. El ajedrez, resaltaba DeBrosses, «es perfecto para llenar el vacío de… los interminables recitativos, mientras que la música lo es para quebrar la excesiva concentración que se ponía en el ajedrez». «La hora del teatro —escribía el turista británico William Beckford—, con todo su alboroto y las molestias de la muchedumbre… era el momento más feliz del día para todo italiano en cualquiera que fuera la estación del año. Los menos pudientes preferían sacrificar una buena parte de su alimento diario antes que dejar de disfrutar de la función».


  Sólo contadísimos asistentes acudían a la ópera en un reverente estado mental a fin de poder apreciar debidamente lo que ellos podían considerar «un grandioso arte». La ópera era, más bien, algo así como un moderno club de jazz, un local sofisticado al que entran los amigos para alargar la noche de juerga y disfrutar de las luces o de cualquier otro entretenimiento que les ofrezcan. De hecho, no era de bon ton prestar atención a la ópera, afirmaba el propio DeBrosses, salvo en «los pasajes más interesantes». También como en un club de jazz, o en un viejo café en el que actúa una orquestina, un espectador podía aplaudir a un músico en concreto por haber tocado una pieza de forma especialmente virtuosa. Y, naturalmente, podía (como en los conciertos de música pop de hoy en día) dejarse llevar por la emoción del momento y cantar a la vez o al menos tararear al mismo tiempo que el cantante principal, o bien, como ocurre en los espectaculares musicales de hoy día, gritar y aplaudir al finalizar los números musicales más excitantes o dramáticos. Y, en esa misma línea, la ópera, durante la mayor parte de la función, en opinión del abate Coyer, «se dedica a la conversación o para hacer visitas de palco a palco». La gente no atendía a la mayor parte de la música, continuaba diciendo el abate, pero sí entraba en auténticos éxtasis «con las arias», aunque no —y téngase esto muy en cuenta— con las arias de siempre, como ocurre hoy día en todos los teatros de ópera. «Nadie quería ver una ópera, un ballet, una puesta en escena o a un actor que ya hubiera visto al año anterior», escribía De Brosses, un punto de vista que avalaba un anónimo visitante de Turín, en 1782, al destacar que «la gente de este país jamás escucha la música, salvo que [sea] una ópera nueva y quizá su primera representación, o bien que se trate de un aria favorita del público interpretada por un cantante también predilecto de la audiencia». Cuando el célebre castrato Senesino regresó a Nápoles, continuaba relatando De Brosses, «la gente gritaba diciendo: “¿Pero qué es esto? Ya hemos visto antes a este actor. Su forma de cantar seguro que estará pasada de moda”». Pero, por otro lado, una obra nueva podía atraer a gran parte de ese mismo público noche tras noche, de manera que el teatro les servía de club. Como el propio De Brosses resaltaba lacónicamente, la afición que los italianos tenían por ir a la ópera «era más notable por su constancia en la asistencia que por la atención que prestaban».


  Como cabe suponer, la audiencia estaba claramente estratificada. Tanto era así que no había necesidad alguna de legislar en tal sentido. Los precios de las entradas hacían que todos y cada uno de los espectadores supiera cuál era su sitio. En el parterre, es decir, en la planta a nivel del suelo, se colocaban filas de bancos en los que se sentaba la gente —solamente hombres en algunos teatros—, un variado surtido de intelectuales, sacerdotes, oficiales del ejército y funcionarios de rango medio, además, quizá, del compositor, el libretista de la pieza y algunos amigos de ambos. Un cuadro[5] que representa la noche de la inauguración del Teatro Regio de Turín muestra nítidamente a los ocupantes, todos con sus respectivas pelucas, de las primeras filas de bancos del parterre. Algunos de ellos miran la representación (en un caso concreto, a través de un pequeño catalejo), otros charlan con sus vecinos de localidad y los demás miran hacia todos lados del teatro o pasan el tiempo leyendo un libro tranquilamente. Entre las bancadas, una joven ofrece bebidas, mientras que, a su lado, un soldado armado con un fusil preserva el orden. Algo más allá, a la derecha, un ujier vestido de librea intenta vender naranjas y alguien más se dedica a beber. DeBrosses comparaba las bancadas del parterre de un teatro de ópera italiano con los bancos de una iglesia: «Uno se limita a sentarse en ellos». A partir de entonces, las similitudes se acaban:


  
    el estruendo de ciertos intrigantes a favor de los actores, aplaudiéndolos mientras el favorito de otra facción del público está aún cantando (algunas veces incluso antes de que éste comience a cantar), los fuertes ecos procedentes de los palcos más altos y los poemas que no cesan de lanzarse o de ser recitados a voces a favor del cantante, son todos ellos incesantes. Es un ruido ensordecedor, tan desagradable, tan indecoroso, que la primera fila de palcos se vuelve inhabitable por culpa de tal situación.

  


  


  Sin embargo, había otro sitio que podía ser mucho más ruidoso incluso: la zona situada justo detrás de los bancos del parterre. Allí, donde había que permanecer de pie, se oían los continuos bufidos de los sirvientes quejándose de los empujones de otros sirvientes que, como ellos, tenían que acompañar a sus nobles amos tanto dentro como fuera del teatro y, en general, estar siempre preparados para satisfacer inmediatamente hasta el menor de sus caprichos. En Venecia también se reunían en dicha zona los gondolieri. Los pisos altos del teatro tenían, todos, forma de herradura. Los semicírculos superiores solían verse frecuentados por quienes preferían no ser vistos, como era el caso de jóvenes galanes con sus amantes. Tanto el primer nivel de palcos, situado inmediatamente encima del parterre, como uno o dos graderíos que en los grandes teatros había entre dicho nivel y el superior, solían estar ocupados por las personas más ricas y poderosas.


  Aunque los niveles sociales estaban cuidadosamente estratificados, no se trataba de zonas exclusivas, de manera que se daban numerosos intercambios Un hombre joven procedente del parterre podría tener que corresponder a una llamada, socialmente obligatoria, de una grande dame del primer nivel de palcos antes de poder reunirse con su enamorada en los niveles más altos del teatro. En Venecia, los aristócratas más desconsiderados de los palcos, bien enmascarados como es natural, escupían a veces sobre la gente común y corriente de las bancadas de la parte baja, intentando hacer un buen blanco. Esa práctica, al parecer, se debía no tanto a un amargo resentimiento social como a la ocurrencia de lograr así que la gente «pusiera caras muy divertidas». Gladstone no conoció esa práctica de escupir en el teatro hasta la década de 1830 (cuando su esposa se vio obligada a abandonar Nápoles a causa del hedor allí reinante).


  


  En invierno, estación en la que resultaba realmente costoso mantener calientes las casas, siempre con corrientes de aire, los teatros de ópera italianos procuraban todas las comodidades materiales posibles a quienes eran lo suficientemente adinerados como para poder permitírselas. En algunos de los mayores teatros de ópera, la renta anual que se pagaba por arrendar un palco podía llegar a costar cinco veces los ingresos anuales de un ciudadano medio. El viajero y escritor francés Jérôme de Lalande comentaba que los palcos eran tan confortables que sus propietarios podían pasar «hasta una cuarta parte de sus vidas en ellos». Allí era donde una persona veía a sus amigos, se entretenía, hacía negocios, pasaba gran parte de su tiempo de esparcimiento y se ponía al día sobre todas las habladurías. El palco de una dama, escribía William Beckford, «es un lugar donde se toma el té, se juega a las cartas, se pueden encontrar caballeros, sirvientes, aduladores y abates, se montan escándalos y se citan los amantes. Prestar atención a la acción de la obra, a sus escenas o, incluso, a los actores, ya fueran hombres o mujeres, no es sino un asunto de carácter secundario».


  Muchas personas se dedicaban a vigilar al resto del público por todo el auditorio, iluminado con velas, sirviéndose de sus gemelos o de sus impertinentes, y a saludar a sus conocidos, tomando buena nota de quién llevaba puesto qué o quién galanteaba con cuál. Siempre que podían, el rey, el virrey o, en su caso, algún general victorioso aparecían en el teatro, circunstancia en la que todo el mundo se giraba hacia el palco VIP, sonriendo, aplaudiendo y esperando ser vistos. Para conseguir algo más de privacidad y penumbra, siempre era posible retirarse a la parte posterior del palco, detrás de los cortinajes, un sitio donde poder entregarse a un discreto tête-à-tête. Pero incluso las indiscreciones tenían su propio protocolo. Durante la temporada 1748-1749, Casanova, por entonces un joven de veintitrés años, propuso a su amiga, una dama llamada Henriette, llevarla todas las noches a la ópera. Cuando Henriette le preguntó tímidamente si no resultaría un tanto excesivo, Casanova le explicó que la gente podría comenzar a hablar de ellos «si no se dejaban ver» en la ópera. Y, por supuesto, para evitar tal situación probablemente tuvieran que abandonar la ciudad. Muy bien, contestó Henriette, pero consigue un palco privado lo menos expuesto a la vista de los demás que sea posible. Casanova hizo cuanto pudo a tal fin y adquirió un palco en el segundo piso, pero advirtió a Henriette que, dado que el teatro era pequeño, «era difícil que una mujer bella pasara desapercibida». Henriette, tras haber examinado a fondo la lista de «extranjeros que había en Parma en aquellos momentos» y satisfecha porque ninguno le resultaba conocido, se mostró de acuerdo en arrostrar el peligro y asistir, pero la primera noche lo hizo «sin rouge y sin ninguna vela». Durante toda la representación, Henriette usó resueltamente sus gemelos para mirar, durante toda la velada, nada más que al escenario y a ninguna otra parte. «Nadie parecía sentir curiosidad por nosotros —escribiría Casanova más adelante—, así que regresamos a casa satisfechos, al seno de la paz y del amor».


  


  A medida que iba avanzando el siglo XVIII, los establecimientos eclesiásticos de Roma, Nápoles y muchas poblaciones más se enfrentaban a dificultades cada vez mayores. Venecia, mientras tanto, continuaba con su desconcertante declive como potencia europea, a la vez que también consolidaba su reputación como deslumbrante líder de las artes. Fue precisamente en Venecia donde Tiepolo pintó sus espectaculares lienzos y donde Goldoni y Gozzi introdujeron la agudeza y la intriga en la comedia teatral, al mismo tiempo que la idea de que la ópera debía ser representada para el público, un experimento en el que Venecia había sido pionera, se iba extendiendo por toda Italia y, por supuesto, llegaba hasta el norte de los Alpes y alcanzaba toda la Europa central. Aquello que había comenzado como un elegante divertissement para la nobleza y que había continuado como el mejor de los foros para la exhibición de poder y riqueza, también se había asentado firmemente como una forma popular de entretenimiento comercial, cuya clientela, en algunos lugares, superaba cualquier clase de jerarquía social. Cada ciudad tenía su propio teatro de la ópera. Y muchas de ellas, varios. La mayor parte de los mayores y más conocidos teatros de ópera italianos de la historia datan todos del siglo XVIII: el Argentina de Roma (1732), el San Carlo de Nápoles (1737), el Teatro Regio de Turín (1740), el Teatro Comunale de Bolonia (1763), La Scala de Milán (1778) y La Fenice de Venecia (1792).


  La Revolución Francesa, que estallaría en 1789, habría de transformar todo lo que tocara, incluyendo la historia de la ópera. Cinco años después de la inauguración de La Fenice, Venecia fue ocupada por tropas francesas y la Gran República de Venecia se vio inmersa en un precipitado e ignominioso final. En Roma, la castración fue declarada fuera de la ley y el Papa la proscribió. Por lo que se refiere a la gran ciudad de Nápoles, ésta continuó siendo capital de un reino, cuyo rey era precisamente cuñado y general de Napoleón.


  3
La ópera cruza los Alpes… y el Canal de la Mancha


  La ópera italiana se extendió por toda Europa como un reguero de pólvora. Sin embargo, esta expresión tan manida exige una clarificación. La Guerra de los Treinta Años (1618-1648) había paralizado prácticamente el desarrollo de la ópera, hasta casi acabar con él de raíz en Europa central, donde el teatro musical habría de permanecer fuertemente influenciado por Italia durante más de siglo y medio. Al finalizar la guerra, Europa central era una tierra devastada. España había perdido poder y Austria y Suecia se habían visto severamente menoscabadas en sus posesiones. ¿Hubo alguna nación que se beneficiara de la Guerra de los Treinta Años? Quizá Inglaterra, cuyas guerras civiles la habían mantenido alejada de las que se libraban en el continente. O, acaso, también algunos príncipes alemanes, cuya independencia política se vio reforzada por la Paz de Westfalia de 1648, así como gran parte de la península italiana, la cual, a pesar de la presencia de los Habsburgo en el norte y en Nápoles, salió ilesa de aquella contienda. Y Francia.


  Tanto allí, en Francia, como en cualquier otra parte, la influencia operística italiana era muy intensa, al menos mientras el cardenal Mazarino, nacido en Italia, fue primer ministro de Francia. Mazarino moldeó, con notable perseverancia, los gustos del joven LuisXIV, llevando a París toda una sucesión de compositores e intérpretes italianos para la educación del príncipe heredero que tenía a su cargo. Se representaron obras de Cavalli en la corte francesa (posteriormente, el propio Cavalli iría a París a requerimiento de Mazarino para disfrutar de una estancia tan prolongada como improductiva). Bajo la tutoría de Mazarino, Luis se hizo amigo de un joven inmigrante italiano llamado Giovanni Battista Lulli, quien posteriormente se nacionalizó y terminó siendo conocido con el nombre de Jean-Baptiste Lully. Lully compartía el mismo amor que el rey por la música y la danza. Cuando Luis contrajo matrimonio, fue precisamente Lully quien escribió unas danzas especiales para tal ocasión, que serían intercaladas en una ópera de Cavalli.


  Todo lo que hacía en su vida el rey francés era puro teatro, desde el ceremonial que desplegaba todas las mañanas al levantarse hasta cuando se retiraba a descansar por la noche. Su vida era una larga sucesión de espectáculos ritualizados, cada uno de ellos interpretado ante una audiencia cuidadosamente seleccionada. Si alguien se convertía en uno de los escasos privilegiados invitados a participar u observar alguno de dichos rituales, no sólo debía sentirse honrado sobremanera sino que, además, tendría que apelar a lo más templado de su ánimo, ya que podría verse expulsado de la presencia real de la misma manera que había sido invitado. Constituía un gran honor verse incluido en el séquito que acompañaba al rey hasta la cámara donde dormía o ser elegido para contemplar al Rey Sol mientras cenaba, pero la etiqueta exigía hacer una profunda reverencia ante el lecho real, estuviera o no el propio monarca, asegurándose, además, de quitarse el sombrero ante la mesa ya dispuesta para la cena del rey. El propio Luis, un consumado bailarín y esteta durante su juventud, interpretaba el papel de protagonista «con tanta dignidad y majestad cuando estaba en bata como cuando iba revestido de sus galas reales o cuando montaba a caballo al frente de sus tropas», escribía el astuto observador real Saint-Simon. En ninguna otra corte la etiqueta era tan ceremoniosa ni existía un ritual tan detallado como en la corte de Versalles, donde el Roi Soleil tenía su cuartel general desde 1682. Si la vida imitaba al teatro, el teatro ya había conseguido, por aquel entonces, imitar a la vida y buena prueba de ello fue aquella sucesión de espectaculares funciones mixtas que hicieron que LuisXIV y su corte, tanto por su ópera como por muchas otras cosas más, se convirtieran en el centro y en la envidia de toda Europa.


  


  En 1672, Luis promulgó la siguiente proclama: «Estando al corriente de la inteligencia y del gran conocimiento musical de nuestro altamente valorado y muy querido Jean-Baptiste Lully», decía con sus propias palabras el monarca, había instruido a Lully para que creara la «Real Academia de Música en nuestra bondadosa ciudad de París, que estará compuesta por el número y la calidad de las personas que él considere más adecuadas… en orden a que puedan interpretar piezas musicales ante Nos y cualesquiera que sean las que nos plazca escuchar». De sus palabras se desprende que el núcleo de las actividades de la Real Academia de Música debía ser la producción de óperas, puesto que el rey había insistido, de forma muy significativa, en que debían ser «iguales y similares» a las italianas. Lully, que, al parecer, era hombre de gran energía e imaginación, se sirvió de su prominencia social para hacerse él mismo con el control supremo de toda la música que se interpretara a lo largo y ancho del reino. Y cuando en repetidas ocasiones se vio inmerso en las controversias reivindicativas y las rivalidades que inevitablemente surgen en el marco de una corte cerrada y competitiva, siempre se mostró implacablemente territorial y enormemente pugnaz para superar esas rachas amargas. Cuando los empresarios de provincias de toda Francia solicitaban el derecho de representar óperas o de dar conciertos, Lully generalmente controlaba las decisiones que se tomaban, enriqueciéndose frecuentemente en el curso de todo ese proceso. Cortesano astuto, Lully parecía tener una extraña habilidad para organizar grandes representaciones multimedia, de alguna manera aduladoras, que fueran perfectamente compatibles con los requerimientos del cada vez más autoritario reinado del Roi Soleil. Junto con Molière, Lully produjo una amplia serie de las que acabarían denominándose comédies ballets. Otras obras, en cambio, fueron anunciadas como ballets lyriques, tragédies lyriques o bien tragédies en musique. Todas ellas eran, esencialmente, celebraciones reales, estilizadísimos rituales teatrales interpretados primero ante el rey y su corte en París y, posteriormente, ante su corte versallesca. Tal era la ópera del rey, interpretada por la Académie (a la que todo el mundo llamaba la Opéra) dentro de los propios confines del palacio y siempre bajo el control del director de la misma, directamente nombrado por el rey. En cuanto a las obras que se representaban, según la bon mot del historiador de la música Richard Taruskin, «eran las más cortesanas de las óperas para la corte que jamás hubo». A ellas asistían, únicamente, las personas invitadas por el rey y la audiencia se sentaba siempre siguiendo una estricta jerarquía. LuisXIV se hizo famoso por la fastuosa generosidad con la que recibía a la nobleza francesa, aunque también era muestra de su astucia política. Nadie podía rechazar una invitación a Versalles para asistir a los magníficos divertissements que allí se representaban. Una vez allí, a buen recaudo, nadie, ni siquiera el más poderoso y ambicioso de todos los intrigantes, podía intentar ninguna maniobra políticamente malintencionada, por ser, como era en tales momentos, cautivo del rey. La ópera en Versalles —tanto por la obra de arte en sí misma cuanto por la ocasión— constituía un acontecimiento esencialmente político.
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    Las Fêtes de l’Amour et de Bacchus, de Jean-Baptiste Lully, interpretada en Versalles. Todas las artes fueron importadas en bloque a Francia por LuisXIV, en un intento consciente de aprovechar la cultura para una mayor gloria de su régimen.

  


  Y exactamente lo mismo ocurría con las artes y las ciencias. Todas ellas estaban organizadas para mayor gloria del régimen, siempre bajo la pretenciosa coletilla de «academias» oficiales. El control central era, por supuesto, sofocante. Ningún artista, escritor o músico ambicioso podía albergar la menor esperanza de poder desarrollar sus capacidades si no era ajustándose a las estructuras oficiales, por lo que la mayoría de las obras eran tan baladíes como ociosas. Sin embargo, para alguien que tuviera talento y que estuviera dispuesto a aceptar las reglas, las oportunidades que se le ofrecían eran considerables. Por supuesto, Luis y su primer ministro, Colbert, hacían lo imposible por atraer a las mentes más creativas y refinadas que les fuera posible. Si bien Colbert, al contrario que Mazarino, nunca mostró interés alguno por la cultura y las artes, sí que era un hombre completamente resuelto a que Versalles se convirtiera en lo mejor que Francia pudiera ofrecer al mundo y, en diferentes momentos del largo reinado de LuisXIV, no sólo Molière y Lully estuvieron presentes en la corte sino también los dramaturgos Corneille y Racine. Además, Boileau escribió sus ensayos en Versalles, Bossuet sus sermones y Saint-Simon sus vívidas memorias sobre la vida cortesana. Asimismo, las máximas de François de La Rochefoucauld fueron escritas bajo la égida del Roi Soleil, como también lo fueron las fábulas de Jean de La Fontaine y los cuentos de hadas y leyendas populares de Charles Perrault, el creador de Cenicienta y de Caperucita Roja, que trabajaba como asesor de Colbert. La música de cámara del rey era supervisada por Lalande (además, sus hijas aprendieron a tocar el clavicémbalo), y mientras él se hacía retratar por Lebrun y Rigaud, su palacio era proyectado por La Vau y sus jardines diseñados por Le Nôtre. Ningún otro régimen en Europa, ni de aquella época ni en épocas posteriores, pudo compararse ni en magnificencia ni en munificencia cultural con el de Luis XIV. Y nadie usó jamás su esplendor artístico con una finalidad política de una forma tan directa y resuelta. Para Luis, la cultura era un arma de gran importancia de cara a su proyecto general: alcanzar la hegemonía militar, diplomática y, consecuentemente, política en toda Europa.


  Al mirar retrospectivamente descubrimos admirados las grandes proezas artísticas de la corte de LuisXIV y, especialmente, la grandiosidad de los espectáculos musicales mixtos concebidos por Lully. Sin embargo, conviene también recordar que el coste del propio Versalles y de los eventos teatrales que allí se celebraron, fue soportado, según las últimas investigaciones, por millones de personas a las que jamás se les permitió el acceso a los mismos. E igualmente continuó sucediendo durante más de un siglo, en la mayoría de las cortes europeas, ya fueran grandes o pequeñas. Richard Taruskin nos recuerda que tanto la ópera como la mayoría de las artes musicales supervivientes fueron «el producto y la expresión de una cultura de élite», si bien hasta entonces no había levantado polémica alguna, según asegura Taruskin. Pero también invita a sus lectores a considerarla en otros términos: que la ópera primitiva fue el producto y la expresión de «una clase tiránica», y que «fue posible únicamente por la despótica explotación de otras clases». La ópera no sólo contribuyó al empobrecimiento de las clases más bajas sino que incluso llegó a terminar con sus vidas. Cuando la ópera de la corte comenzó a atravesar las fronteras italianas hacia el norte, un duque vendió a sus súbditos como mercenarios —esencialmente, soldados-esclavos— en la Guerra de los Treinta Años a fin de financiar su adicción a la ópera. Buena parte del arte impulsado por Luis XIV, por sus imitadores y por sus sucesores supuso un gran desembolso por parte de los ricos y poderosos, en parte como una forma de mostrar su autoridad sobre cualquiera que estuviera dispuesto a cuestionarla. Así, cuando, en nuestros días, la ópera es calificada de «elitista» por sus enemigos, éstos no están totalmente equivocados. Porque, en cierta medida, la ópera fue creada por una pequeña élite gobernante para su propio entretenimiento, cargando todo el esfuerzo que se requería sobre las espaldas de sus empobrecidos súbditos.


  


  Versalles se convirtió en el lugar más exclusivo de Francia para poner en escena grandes óperas. Pero también había funciones de ópera en Fontainebleau, donde la corte pasaba unas cuantas semanas cada estío, mientras que otras obras, de un carácter más íntimo, se representaban en el palacio de las Tullerías. Asimismo, había ópera justo al otro lado de las Tullerías, en el Palais Royal, hogar de los Orleans, rama de la familia reinante de los Borbones. En el Palais Royal —a diferencia de Versalles, Fontainebleau o las Tullerías— había un teatro construido para tal propósito y además abierto al público. Lully había propuesto el Palais Royal como emplazamiento para la ópera, un lugar arrogantemente requisado a la compañía teatral de Molière. Sería allí donde Lully llevara las representaciones de ópera una vez estrenadas en la corte. Mientras vivió, Lully mantuvo un auténtico monopolio, sancionado por el rey, sobre qué óperas había que producir, por quién y dónde. Tras su muerte, acaecida en 1687, las cosas se relajarían un poco. Se incrementó el número de nuevas producciones y representaciones en el Palais Royal y, a principios del siglo XVIII, l’Opéra daba tres o cuatro funciones a la semana, prácticamente a lo largo de todo el año. Las representaciones comenzaban a las cinco y cuarto, aunque de hecho se iniciaban algo más tarde (esto es, una vez que hubieran llegado todos los cantantes). Y aunque aquel lugar fuera el Palais Royal, residencia del duque de Orleans, y tal como había ocurrido en Italia hacía tiempo, la ópera había iniciado ya su transición desde la ópera cortesana hacia la ópera pública.


  El Palais Royal podía acoger a mil doscientos espectadores, de los cuales más de la mitad, todos hombres, permanecían de pie en la planta baja, en su amplio parterre o, quizá, detrás de unas cuantas filas de bancos situados al lado de la orquesta y justo enfrente del escenario. El teatro no debía estar excesivamente cerrado ni caldeado y menos en el superpoblado parterre, donde, como ocurría en los teatros italianos de aquella época, mucho más grandes, se hacinaban cientos de alborotadores callejeros, lacayos borrachos, frustrados soldados de permiso e indigentes estetas ávidos por seguir el espectáculo. Como es natural, se producían frecuentes altercados y algunas peleas ocasionales. Al igual que en muchos teatros italianos, guardias armados patrullaban en el Palais Royal durante las representaciones.


  En la parte superior, había varias filas de palcos, que se ofrecían en alquiler a los acaudalados aristócratas de París, a veces hasta durante dos o tres años a la vez. En la parte más alta del teatro estaba el paradis —seguramente, así debió de ser como lo bautizaron «los dioses»—, cuyas localidades, en unos bancos muy duros, eran las más baratas, lo que permitía a los jóvenes salir y disfrutar de la noche sin ser excesivamente supervisados por sus mayores. Las localidades más prestigiosas del teatro eran las butacas de los palcos del primer piso, algunos de los cuales, los de mayores dimensiones, contaban con hasta doce butacas muy bien tapizadas. Para los adinerados ocupantes de dichos palcos, tanto en París como en el resto de los grandes teatros de ópera europeos, llegar puntualmente al teatro era de muy mal gusto. En lugar de hacerlo, disfrutaban de un tardío refrigerio, se tomaban su tiempo, se acicalaban en la toilette y se divertían a su aire durante toda la velada, incluso después de que el espectáculo hubiera comenzado. En época tan tardía como mediados del siglo XIX, el propio Flaubert se mofaba de su doctor Bovary por creer que había que llegar a la ópera antes de que comenzara. Una entrada para la ópera era como una invitación a una cena. Si alguien era tan ingenuo como para llegar a la hora que se anunciaba en la invitación, se consideraría que dicha persona había llegado excesivamente temprano. En cuanto una persona se acomodaba en su palco del Palais Royal, se dedicaba a atisbar atentamente todo el teatro, cuya forma perfectamente rectangular hacía que los palcos de un lado se enfrentaran directamente a los palcos del otro en lugar de estar orientados todos hacia el escenario, de manera que el principal espectáculo terminaba siendo la misma audiencia. Al fin y al cabo, tanto el auditorio como el escenario se alumbraban durante toda la velada a la luz de las velas, con leves variaciones del nivel de iluminación para diferenciar los momentos en que la representación avanzaba de los descansos, excepto cuando se producían las lentas y cuidadosas subidas y bajadas de candelabros y arañas, tanto sobre el auditorio como sobre el escenario, maniobras que se llevaban a cabo por medio de una serie de sogas y poleas y, quizá, cuando se procedía a cubrir parcialmente las candilejas (que también eran velas).


  Hoy en día las velas nos parecen algo tan bello y pintoresco que valoramos mucho su romántica presencia en las mesas más elegantes. Podemos hacernos una idea de lo que pudo haber sido un teatro de ópera iluminado con velas al visitar el teatro del palacio de Drottningholm, ubicado en las afueras de Estocolmo. Si bien las autoridades suecas siempre se han afanado por mantener su autenticidad histórica, al verse limitadas por las modernas normativas sobre salud y seguridad, la iluminación del auditorio, cuya venta de localidades se multiplica gracias a ella, se logra por medio de velas de imitación maravillosamente titilantes alimentadas por electricidad. Sin embargo, si pudiéramos trasladarnos a los siglos XVII y XVIII, nos quedaríamos pasmados ante el impacto de la luz de las velas en el teatro. En efecto, las bujías producían una permanente neblina de humo que terminaba dificultando la visión tanto del escenario como de las demás personas que se encontraban en el auditorio, y, además de oler muy mal, provocaban tos y escozor de ojos[6]. Las cosas debían ser peores aún para los artistas, puesto que tenían que hablar, cantar, actuar y bailar bajo tan molestas circunstancias. La luz que daban las velas era de tan escasa intensidad (se ha estimado que la iluminación total aportada por unas ochenta y ocho velas en el auditorio de Drury Lane, en Londres, venía a ser el equivalente a la luminosidad producida por una bombilla eléctrica actual de 75 vatios) que la mayoría de los asistentes de condición más próspera llevaban consigo a las funciones de ópera sus propias velas para poder iluminarse ellos mismos y, acomodados en sus butacas, leer los libretos y atisbar a sus vecinos. En el transcurso de una representación de larga duración, se debía controlar el permanente goteo de cera que caía de las velas, así como retirar las que ya se estuvieran apagando y sustituirlas por otras, y ello tanto en el escenario como en el teatro. Las velas eran una constante amenaza de incendio. A lo largo de los siglos, hasta la llegada de la iluminación eléctrica, la historia de los teatros es el melancólico relato de una secuencia de horríficas conflagraciones que demasiado a menudo tenían fatales consecuencias. El Palais Royal sucumbió al fuego en 1763 y fue reemplazado por un auditorio más amplio en 1770, el cual, a su vez, fue destruido por la llamas once años más tarde. Después de ese último siniestro, l’Opéra se trasladó a un nuevo teatro construido ex profeso a tal fin —el primero de tales características que había en París— cerca de Porte Saint— Martin.


  


  Pese a la bulliciosa conducta del público durante las representaciones que tenían lugar en l’Opéra, ésta era, sin duda, la ópera de la «corte», la descendiente directa de la Real Academia de Música de Lully, un teatro —o sucesión de teatrosa los que asistirían LuisXV y, con menor frecuencia, Luis XVI. Allí, la tragédie lyrique era la reina suprema. Mientras tanto, una nueva forma de entretenimiento verdaderamente popular y más ligero había ido surgiendo en París durante el siglo XVIII, un género al que se habría de conocer como opéra comique.


  La opéra comique tenía numerosos ancestros teatrales. Durante siglos, las grandes ferias que se celebraban en París, en Saint-Germain y Saint-Laurent[7], incluían, como una parte más entre todas sus atracciones, la escenificación de ciertos entretenimientos populares que se completaban con canciones, parlamentos y danza, algo del mismo estilo que el espectáculo buffo que habían popularizado las troupes italianas en sus giras y cuyo modelo de referencia era la commedia dell’arte. El género que gradualmente fue surgiendo quizá no fuera «ópera» ni tampoco resultara necesariamente «cómico», en el sentido moderno del término, sino un estilo de comédie cuya principal característica era la alternancia de canciones y diálogos hablados. Grosso modo, aquello era el equivalente francés de la opera buffa italiana o del singspiel alemán. Su objetivo era llegar a otra capa de la sociedad, mucho más extensa y representativa que su correspondiente aristocrática. A finales del siglo XVII y principios del XVIII, la enorme popularidad de los entretenimientos teatrales que se ofrecían en las ferias de París estaba comenzando a ser considerado una especie de engorro, si es que no era ya una amenaza de hecho, para quienes estaban a cargo de la ópera bona fide del Palais Royal y sus colegas de la Comédie Française. En realidad, Luis XIV había expulsado a los actores italianos de Francia por considerar que ponían en escena personajes licenciosos. Sin embargo, para muchos aquél era, precisamente, el legado más atrayente de todo cuanto los italianos habían dejado.
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    Las representaciones teatrales populares (que, con frecuencia, eran una versión primitiva de lo que habría de convertirse en la opéra comique) pretendían captar la atención de las gentes que paseaban por las ferias francesas, tales como la de Saint-Laurent o la de Saint-Germain.

  


  El escenario estaba listo —por una vez, el tópico parece apropiado— para un siglo de rivalidad entre diferentes compañías que competirían entre sí ofreciendo sus propias versiones de los dramas musicales y dándose empellones unas a otras en su lucha por conseguir más público y hacerse con los mejores teatros. Sería un error, sin embargo, sugerir que dichas rivalidades y maniobras teatrales representaban el campo de batalla de una reiterada serie de altercados y tumultos. Por el contrario, todas las compañías anhelaban la estabilidad, no solamente institucional sino también artística. Tomemos, por ejemplo, el nivel «más bajo» del mercado. A mediados de siglo, eran muy escasos los elementos que diferenciaban los espectáculos montados por la Opéra-Comique de los de la ComédieItalienne. Si los franceses, a pesar de haber sido mirados un tanto de reojo en sus inicios por la suspicaz clase dirigente, ya tenían su propio teatro en París, los italianos, a pesar de su origen, habían adquirido una notable respetabilidad al representar sus obras en francés. En 1762, las dos compañías se fusionaron. De manera gradual, tanto las formas artísticas como el público se fueron refinando, de manera que se hacía muy complicado para un observador objetivo detectar en cualquier opéra comique o en el modo en que el público la recibía ningún mensaje seriamente subversivo desde el punto de vista político y social. El compositor André-Modeste Grétry, que habría de tender puentes entre los respectivos mundos de la ópera y de la opéra comique, se hizo célebre entre la más conspicua sangre azul —no sólo de París sino también de toda Europa— por obras como Richard Coeur-de-Lion, con su heroica invocación de las virtudes de la monarquía.


  Al menos desde una perspectiva operística, París fue, en muchos aspectos, una ciudad singularmente poco revolucionaria durante las décadas anteriores a la propia Revolución. Una simple mirada al repertorio de l’Opéra revela lo que entonces era tradicional. En tal sentido, se puede afirmar que París continuaba siendo el hogar de la tragédie lyrique, esa combinación extraordinariamente elaborada de palabras, música y danza a la manera clásica que, si bien en tiempos pretéritos se había asociado a Lully, por aquel entonces se hacía con Rameau. Tales diversiones aristocráticas continuaron siendo montadas en el Palais Royal hasta que se inauguró el teatro de Porte Saint-Martin, pocos años antes de la Revolución. Cualesquiera que fueran las controversias que se produjeron en aquellos días, las mismas solían pertenecer al ámbito de lo intelectual, lo estético y lo filosófico. Nada por lo que un monarca o un gobierno tuvieran que preocuparse. Y fue precisamente en l’Opéra donde, en 1752, se produjo aquella batalla, la Querelle des Bouffons, un combate a base de fintas entre los defensores de una ópera francesa seria y elevada y quienes abogaban por el estilo más expresivo de los italianos, como Pergolesi. En esa célebre «reyerta» corrió mucha tinta, pero ni una sola gota de sangre. Un cuarto de siglo después, los entendidos comenzaron una nueva disputa, en esta ocasión a propósito de los méritos respectivos de las últimas obras de Gluck y las de su (supuesto) rival, Piccinni. Si bien estas «guerras» se libraban en la prensa intelectual de la época con una enorme pasión, las tendencias y preferencias iban cambiando tan poco a poco que no sería hasta las décadas de 1770 y 1780 cuando la ópera italiana —o, al menos, italianizante— comenzó realmente a triunfar gracias a las nuevas obras que compositores como Salieri y el joven Cherubini presentaron en París. También por aquella misma época, comenzaron a ser reconocidas las reformas operísticas de Gluck, mientras que tanto Rameau como las formas más tradicionales de la tragédie lyrique pasaban de moda, lo que tuvo como resultado que gran parte de las obras más importantes del repertorio barroco (recuperado con un enorme éxito en nuestros días) se vieran completamente eclipsadas.


  ¿Era revolucionario el hecho de que la ópera italiana fuera aceptada en la capital francesa o que una nueva y más expresiva clase de ópera viniera a reemplazar a las formalidades propias de la Ilustración que caracterizaban la tragédie lyrique? Quizá sí. Sin duda alguna, fueron unos buenos presagios de todo lo que habría de florecer en París unas cuantas décadas después, algo que habría de convertirla en la capital operística del mundo. Pero, por el momento, tanto en París como en gran parte de Europa, el público que asistía a la ópera (a la ópera real, como opuesta a su variante cómica) continuaba siendo aristocrático de sangre y tan conservador en sus gustos que prefería asistir a escenificaciones nuevas de textos con los que ya estuvieran familiarizados. A pesar de la nueva profundidad musical y la imaginación dramática a las que un compositor como Gluck dio aliento en sus óperas, ese público reaccionó anclándose firmemente en la tradición de la opera seria, cuyos personajes aparecían investidos de una gran dignidad cortesana y de una estricta gravedad moral. Y si el público salía de las representaciones celebradas en l’Opéra con alguna moraleja, la enseñanza no era en absoluto revolucionaria, pues insistía en la suprema importancia de los valores morales tradicionales, de la estabilidad social y de la jerarquía política, la misma moraleja transmitida al público de todos los teatros europeos cuando salía de presenciar la chef d’oeuvre de Grétry, Richard Coeur-de-Lion, con su célebre romanza «Ô Richard, ô mon Roi» resonando aún en sus oídos.


  


  Si bien la ópera del siglo XVIII en Francia se convirtió en un asunto peculiarmente francés, en ningún otro lugar fue más cosmopolita que en Londres. Por supuesto, buena prueba del cosmopolitismo de la capital inglesa estribaba en que las formas de entretenimiento que merecían la más alta consideración eran las óperas italianas escritas por un Kapellmeister de Sajonia.


  Una de las cosas que los lugareños de hoy en día comentan a los turistas que visitan Halle, una pequeña población que se encuentra a un par de horas de automóvil de Berlín, es que, en los años transcurridos desde la reunificación alemana, muchos de sus jóvenes más brillantes han abandonado la ciudad para buscar fama o, al menos, hacer fortuna en algún otro lugar. Una historia que ya viviera en su momento el ciudadano más célebre de Halle: Georg Friedrich (o George Frideric) Händel nació allí en 1685, pero murió casi setenta y cinco años después en su elegante casa de Londres. Händel fue bautizado en la Liebfrauenkirche, una capilla de estilo gótico tardío que domina la plaza del mercado de Halle. La pila bautismal de Händel aún se encuentra allí, al igual que el órgano Reichel que un adolescente Händel tocara algunos años más tarde. Un corto paseo desde la capilla y nos encontraremos en la austera catedral calvinista donde, a los diecisiete años, Händel se convirtió en su organista.


  La ciudad de Halle no pudo retener a Händel porque su prodigioso talento exigía tribunas de mayor entidad. En Hamburgo, tocó en la orquesta de la ópera y, a su vez, compuso varias óperas que serían representadas en esa misma ciudad. Viajó a la cercana población de Lübeck (al igual que haría su exacto contemporáneo Bach un par de años más tarde) para conocer al organista y compositor Buxtehude. Al parecer, Buxtehude habría ofrecido a Händel un puesto como organista de la iglesia, cargo que él no pudo aceptar, supuestamente porque una de las condiciones para acceder a dicho puesto de trabajo era contraer matrimonio con la hija de Buxtehude, una joven nada atractiva. En cualquier caso, los intereses musicales de Händel cambiaban rápidamente y de lo litúrgico pasó a lo dramático. Interesado por la ópera, tuvo que trasladarse a Italia. Durante cuatro años Händel se dedicó a absorber la cultura musical de Florencia, Venecia, Roma y Nápoles, entablando amistad no sólo con compositores como Corelli y Scarlatti sino también con determinados próceres, tanto aristócratas como eclesiásticos, que posteriormente le habrían de apoyar en su carrera. Regresó a Alemania en 1710, armado con importantes recomendaciones para varias de las cortes más brillantes, entre ellas la del Elector de Hannover, quien tomó a su servicio a aquel joven de tan gran talento. Un año después, Händel solicitó y obtuvo permiso para visitar el gran centro del mundo musical, y de muchas otras cosas también, que a la sazón era Londres.


  


  Londres era, con mucho, la mayor ciudad de toda Europa. Una vasta, creciente y bulliciosa metrópolis de medio millón de habitantes, o acaso más, una capital comercial e industrial cuyo puerto y el propio río le proporcionaban una puerta abierta hacia y para el ancho mundo En ella, la especulación financiera y la malversación convivían íntimamente junto con toda suerte de riqueza y de pobreza, de laboriosidad y de holgazanería, de puritanismo y de disipación, de cafés y de lupanares. En Londres había un sentido de la libertad impensable en gran parte del continente, donde tanto los monarcas como las distintas iglesias habían mantenido tradicionalmente un estricto control sobre las diferentes formas de expresión cultural. En Inglaterra, en cambio, los distintos procesos que había sufrido la monarquía habían ido debilitando tanto sus ambiciones como su poder. Algunos monarcas —CarlosII, por ejemplo, o Guillermo III y su esposa, la reina María— disfrutaban patrocinando las artes y el teatro, pero no estaban en posición de poder controlarlos. Cierto es que, después de la Revolución de 1688 que destronó al católico rey Jaime II, el también católico reconocido John Dryden se vio obligado a renunciar a su distinción de poeta laureado. Pero Dryden no fue encarcelado ni ahorcado, y a partir de entonces, volcó todo su talento en escribir textos para las «semi-óperas» que componía su amigo Henry Purcell. La música y las artes florecieron notablemente durante aquellos años o, mejor dicho, las artes, como todo lo demás, respondieron a la exigente y muchas veces fría economía de mercado, ajustándose a un sistema de patrocinio aristocrático que surgió en las décadas que siguieron a la Restauración de la monarquía en el año 1660. Y si bien merecen un homenaje la imaginación de Congreve y Wycherley, las satíricas plumas de Defoe y Swift, los retratos de Kneller y Lely, los edificios de Wren y Hawksmoor y la música de Purcell, no debemos olvidar que había tantas serpientes como escaleras esperando atrapar a los desprevenidos.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    Londres, en tiempos de Purcell y Händel, era una enorme ciudad comercial en la que se podían hallar la riqueza y la pobreza más extremas, así como una rica y variada vida cultural, regulada en gran medida por la autoridad política.

  


  Consideremos, por ejemplo, la aciaga aventura en la dirección de un teatro que padeció aquel soldado de formidable talento, escritor teatral, arquitecto y paisajista de jardines llamado John Vanbrugh. Vanbrugh había tenido una extraordinaria visión: planearía, construiría y dirigiría un nuevo teatro —el Queen’s Theatre, situado en Haymarket— y haría que fuera el primero de toda Gran Bretaña en dedicarse a la representación para el público de toda suerte de obras cantadas y no exclusivamente óperas, pues la temporada sería mixta e incluiría también semi-óperas y obras teatrales, con cuyos beneficios, según sus cálculos, financiaría las primeras. Desde un principio, aquélla era ya una idea verdaderamente atolondrada. Para empezar, el repertorio de óperas que el público podría apreciar era demasiado reducido para poder escoger. Por un lado, el público no se sentía especialmente atraído por la reposición de obras antiguas y, por otro, nadie en Inglaterra se dedicaba a escribir óperas nuevas y de calidad, mientras que la existencia de un mercado para la ópera italiana importada era algo aún por comprobar. Durante algún tiempo, tanto Vanbrugh como su compañía de cantantes y actores lucharon codo con codo para alcanzar sus objetivos, pero acabaron desesperados al contemplar cómo su rival, Christopher Rich, en Drury Lane, montaba producciones de óperas al estilo italiano, traducidas al inglés, con un enorme éxito. En un momento dado, Vanbrugh tuvo la idea de intentar fusionar todos los dramas de Londres y todo el teatro musical bajo su liderazgo, un movimiento perfectamente calculado para despertar las críticas más virulentas por parte de Rich, el jerarca teatral del momento. Finalmente, y tras mucho politiqueo, Vanbrugh consiguió aquello que siempre había pretendido: un pronunciamiento oficial del Lord Chamberlain por el que se procedía a una división de tareas a partir del año 1708. Rich se hacía con el control de las dos compañías teatrales que tenían licencia en Londres y Vanbrugh recibía como regalo el monopolio de la ópera en su nuevo teatro de Haymarket. Ambas partes quedaron encantadas: Rich, un hombre agresivo que disfrutaba claramente con el poder y el dinero, había vuelto a hacerse con el monopolio que había perdido en 1695, mientras que Vanbrugh había estado bebiendo alegremente y a grandes tragos de un cáliz que él debería haberse dado cuenta entonces que estaba envenenado.


  La música no era ninguna novedad en la escena teatral inglesa, pues ya desde la Edad Media formaba parte de las representaciones: Shakespeare escribió canciones para insertarlas en sus obras de teatro, mientras que Nell Gwyn fue famosa por su forma de cantar y de actuar, amén de otras notables habilidades suyas. En la época de la Restauración, las óperas —o dramas con música— habían sido producidas y financiadas por dos teatros londinenses, oficialmente autorizados para ello, situados en Dorset Garden y Drury Lane, de manera que un promotor astuto podía montar una comedia popular por muy poco dinero y, con los beneficios obtenidos, dar algunas representaciones de grandes espectáculos como King Arthur o The Fairy Queen. Durante unos cuantos años, a raíz de la prematura muerte de Purcell en 1695, continuó la moda de los espectáculos medio hablados y medio cantados en lengua inglesa, con Christopher Rich como promotor de bastantes producciones de esta naturaleza en Dorset Garden y Drury Lane, si bien dejaría dicha actividad con el cambio de siglo. Mientras tanto, ciertos promotores perspicaces no tardaron mucho tiempo en darse cuenta de la creciente popularidad que las óperas íntegramente cantadas en italiano estaban alcanzando en todas las grandes cortes europeas. Pero ¿sería posible promover una ópera en toda regla en Inglaterra, donde no había ningún duque Gonzaga ni ningún monarca Borbón dispuestos a pagar por ello? Quien se hubiera atrevido a poner en escena únicamente óperas y sin contar con ningún subsidio, muy pronto se habría visto inexorablemente abocado a la bancarrota.


  Vanbrugh descubriría esta verdad, tan cruda como manifiesta, al cabo de unas semanas de haberse embarcado en el que sería el capítulo final de su mal calculada aventura empresarial, en enero de 1708. Después de 23 representaciones, Vanbrugh se encontró con que había gastado más de cuatro mil libras esterlinas y había ganado menos de tres mil. Como los libros habían comenzado a deslizarse con enorme rapidez hacia los números rojos, solicitó una subvención a la reina de unas mil libras para soportar sus pérdidas, pero le fue rechazada. Entonces pensó que quizá la importación de cantantes extranjeros famosos atraería a más público y además justificaría la subida del precio de las entradas. Aunque Vanbrugh ya pagaba más a sus cantantes que a sus actores, pronto descubrió que el coste de una gran estrella italiana era prohibitivo. Hacia el mes de mayo, Vanbrugh cedió la gestión del Queen’s Theatre a Owen Swiney (o McSwiny) y dejó todo para ocuparse de la construcción del palacio de Blenheim.


  Un año después, Swiney heredaba inesperadamente la totalidad del elenco de actores de Christopher Rich, quienes, tras rebelarse contra éste por su brutal estilo de dirigir, desertaron en bloque y se marcharon a Haymarket, contando con la bendición del Lord Chamberlain. Un vez más, el drama hablado y cantado se encontraban bajo al mismo techo. Sin embargo, no se pudo restaurar por completo la armonía hasta que Swiney aceptó abonar a los actores los mismos altos salarios que ya estaba pagando a sus cantantes. Y si bien la presencia en la compañía de algunos cantantes italianos muy costosos, especialmente del castrato Nicolini, resultó de una importancia decisiva tanto para aumentar la calidad artística como el número de asistentes, la compañía terminó haciendo el ridículo en las representaciones multilingües y hundiéndose aún más en el pozo de las deudas.


  Durante varios años, una vasta sucesión de tejemanejes similares atormentaron la escena londinense, que veía cómo un funesto director teatral tras otro trataba desatinadamente de encajar la conflictiva demanda de entretenimientos populares con las altas finanzas. En 1710, Swiney abandonó el teatro de Haymarket por el de Drury Lane, cediendo el control del primero a William Collier, un ambicioso miembro del Parlamento. A su vez, Collier dejó la gestión diaria en manos de un joven llamado Aaron Hill. Hill fue despedido menos de un año después, aunque no sin antes de haber montado Rinaldo, una ópera de cuyo texto el propio Hill había hecho un borrador (basado en Tasso) y cuya partitura musical la había compuesto un joven de veinticinco años llamado Händel, residente en Londres por aquella época. Se dice que Händel compuso la partitura de Rinaldo en dos semanas, un plazo que si bien pudiera parecer extraordinario no constituye ninguna proeza, pues contiene unos quince números compuestos con anterioridad para otras ocasiones.


  


  Cuando Händel llegó a Inglaterra en 1710, la nación había pasado un período ininterrumpido de agitación facciosa. La opinión de los whigs, de ideología liberal y aún atormentados por el recuerdo del rey católico JacoboII, desterrado como consecuencia de la «Gloriosa Revolución» de 1688, había apoyado firmemente la guerra contra Luis XIV, una contienda que si bien fue ideada por el rey Guillermo III, un monarca impecablemente protestante, fue su héroe Marlborough quien la continuó librando exitosas batallas. Para los verdaderos whigs, un cierto grado de libertad y tolerancia religiosas con los disidentes era más importante que la estricta adhesión a los antiguos principios de la monarquía hereditaria. Con ese espíritu, la ley llamada Act of Settlement, promulgada en 1701, garantizaba que si Guillermo III y su cuñada Ana morían sin sucesión, la corona de Inglaterra pasaría de los católicos Estuardo a la rama protestante más cercana a la familia real, es decir, a los Hannover. En 1702, al fallecer Guillermo, viudo y sin descendencia, le sucedió la reina Ana. Cinco años más tarde, su reino se ampliaba en virtud de otra ley, la Act of Union, que unía las coronas de Escocia e Inglaterra. En la época en que Händel visitó Londres por primera vez, ya estaba cada día más clara la improbabilidad de que la reina Ana diera un heredero varón a aquel nuevo reino y que a su muerte habría que aplicar la Act of Settlement. La reina Ana falleció en 1714 y, en efecto, la Act of Settlement entró controvertidamente en vigor. La primera persona que había dado un empleo a Händel, el Elector de Hannover, fue proclamado rey de una Gran Bretaña unida. Un año después, los Estuardo, con un considerable apoyo por parte de Escocia y de numerosos tories ingleses (de ideología conservadora), así como de los simpatizantes católicos del continente, hicieron un último esfuerzo, inevitablemente condenado al fracaso, para recuperar la corona que ellos creían que les pertenecía por derecho. No existe prueba alguna sobre las opiniones políticas de Händel pero, como hombre de negocios pragmático y hábil, se las arregló —a pesar de la brusquedad que a veces mostraba— para evitar morder las varias manos que le daban de comer. Händel sabía, sin duda, que Vanbrugh y la mayor parte de sus amigos del Kit-Kat Club, que originariamente habían ayudado a financiar y sostener el Queen’s Theatre en 1705, tenían una clara inclinación hacia los whigs. Pero durante sus años de residencia en Londres, el volátil e inestable ambiente político debió de darle un cierto respiro, dado que él era un compositor de óperas italianizantes cuyos textos estaban plagados de escenas de grandes batallas y de héroes legendarios. Händel era plenamente consciente de que cualquier paralelismo con la situación de aquellos días, aun matizado, sería captado de inmediato por un público políticamente muy susceptible. Además, como protestante alemán que había pasado algún tiempo en Roma, también debía ser perfectamente consciente de la ambivalencia del mercado para el que escribía todas sus obras en italiano. Por una parte, Italia era la sede de la cultura del más alto nivel. En aquel tiempo, nada era más atractivo para un inglés rico y bien educado que el legado de la antigua Roma y del Renacimiento. Lord Burlington, el primer mecenas de importancia que tuvo Händel en Inglaterra, había renovado su mansión de Londres al estilo de Andrea Paladio, así como otro complejo de edificios neoclásicos que poseía en Chiswick, con el fin de albergar en ellos las obras de arte que había traído de sus viajes a Italia. Una ópera como Rinaldo, basada en la obra de Tasso, encajaba perfectamente en aquella italofilia reinante. Por otro lado, como veremos más adelante, cualquier cosa que fuera esencialmente italiana —y en especial la ópera— podía también suscitar feroces prejuicios, y más entre quienes jamás iban a verla (que constituían la gran mayoría). De una manera o de otra, el suelo inglés que tan firmemente pisó Händel con sus pies sajones y su formación musical italianizante debía de ser, por aquellos tiempos, un verdadero campo de minas, tanto económica como política y culturalmente.
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    Händel era enormemente admirado, aunque no de forma acrítica o por todo el mundo. Al grabado de Joseph Goupy en el que se satiriza el descomunal apetito de Händel le pusieron como título El bruto encantador.

  


  


  O acaso fuera un desierto, al menos desde una perspectiva operística. Así lo reconocía el primer biógrafo de Händel, Mainwaring: «Me temo que había muy poca [música] de la que pudiéramos jactarnos y que fuera susceptible de ser calificada como propiamente nuestra. En aquellos tiempos se podía afirmar que manteníamos con la ópera algo así como una amistad reciente». Por consiguiente, la irrupción de Rinaldo en la escena londinense constituyó un hito memorable en la historia operística. Pero quizá tal afirmación pueda ser resultado de mirar hacia el pasado a través del prisma distorsionante de lo que sabemos que vino después. Cuando se estrenó, el 24 de febrero de 1711, justo al día siguiente del vigésimo sexto aniversario de Händel, Rinaldo tuvo un éxito colosal. La presencia de Nicolini[8] en el papel protagonista y los espectaculares efectos escénicos ideados por Hill fueron elementos decisivos para alcanzar la aclamación generalizada del público que asistió a aquella primera representación. Razón por la cual se representó en otras quince ocasiones entre los meses de febrero y junio, fue llevada a Dublín al año siguiente y repuesta en las siguientes temporadas londinenses, con lo que la fama de Händel creció como la espuma. Sin embargo los ingresos iniciales por taquilla fueron tan moderados que apenas dieron para pagar los gastos básicos de toda la gente involucrada en la obra. El propio Händel cobró únicamente 186 libras, 7 chelines y 11 peniques de un total estipulado en cuatrocientas treinta libras esterlinas. Por su parte, el copista se estuvo llevando la partitura a su casa al terminar cada representación hasta que Collier pudo pagarle. Semejante situación no se vería precisamente favorecida por el hecho de que Joseph Addison se mofara desmedidamente de la extravagancia de Rinaldo en particular y de la ópera italiana en general en las páginas de su nueva revista, The Spectator. En su crónica, Addison contaba que se había encontrado a un hombre en la calle transportando una jaula llena de pájaros, al parecer destinados a la producción de la ópera. E imaginaba a dichos pájaros haciendo su entrada «en unas desacertadas e impropias Escenas[9], como ir volando hasta el Dormitorio de una Dama o encaramarse al Trono del Rey», destacando maliciosamente, además, las «inconveniencias» que aquellos pájaros podían arrojar sobre las cabezas de todos los asistentes.


  Más adelante, en esa misma crónica, Addison decía a sus lectores, de modo tranquilizador, que:


  
    La Ópera Rinaldo está repleta de Rayos y Truenos, Iluminaciones y Fuegos de artificio, algo que el Público puede contemplar sin pillar un Resfriado y, por supuesto, sin que exista el menor Peligro de perecer abrasado, puesto que hay diferentes Máquinas llenas de Agua listas para intervenir en el mismo Momento de producirse una Alerta, en caso de que tal accidente ocurriera.

  


  


  No obstante, Addison expresaba su esperanza de que el propietario, un buen amigo suyo, fuera lo suficientemente inteligente y hubiera «asegurado su Teatro antes de permitir que esa Ópera se representara allí». Al mismo tiempo, Richard Steele, coeditor junto con Addison de la citada revista, destacaba que la ópera italiana no era el único espectáculo que se ofrecía en la ciudad. Steele prefería Whittington and His Cat y no sólo porque en esa función no hubiera eunucos sino porque «se representa en nuestra propia Lengua».


  En junio de 1711 Händel, cada día más seguro tanto de su capacidad artística como de su reputación, regresó a Alemania, si bien viajó decidido a volver a Londres en algún momento (lo que haría hacia finales del año siguiente). En ese ínterin, el escenario teatral que Händel dejó tras de sí continuó dando bandazos entre una y otra crisis. Swiney, acosado por los graves problemas económicos y personales vividos en Drury Lane, regresó, una vez más, al teatro de Haymarket, pero en 1713 se vio obligado a huir al continente para evitar un proceso judicial por bancarrota, dejando «a sus Cantantes sin pagar y los Decorados y el Vestuario de igual manera». La ópera continuaba luchando, de manera intermitente, en el teatro de Haymarket, dirigido (si es que se puede emplear dicho término) por el suizo Johann Jakob Heidegger. La incertidumbre política y económica generada a raíz de la muerte de la reina Ana en 1714 y la subsiguiente rebelión jacobita no hicieron ningún favor ni a la ópera ni a la totalidad del sector teatral, que habrían de sufrir una violenta convulsión que finalmente llevaría a su completa paralización tras una breve temporada en 1716-1717. Desde aquel momento, no se representaría ninguna ópera italiana en Londres hasta el año 1720. Lo asombroso es que sobreviviera hasta entonces. Cabe entender, pues, que cualquier observador objetivo de la escena londinense de esa época creyera que aquellos fallidos intentos de Inglaterra por promover la ópera italiana —cualquier clase de ópera, en realidad— estaban inexorablemente condenados al fracaso.


  


  Al final, y lejos de ser derrotada, la ópera estaba a punto de experimentar un espectacular renacimiento que impulsó a Londres a seguir una trayectoria que, superados muchísimos reveses, acabaría convirtiéndola en una de las capitales operísticas más importantes del mundo. Varios fueron los elementos que salvaron la ópera en Londres y todos ellos parecían, de entrada, altamente improbables. El primero de ellos, el acceso al trono británico de JorgeI. Desde su palacio ubicado en el centro de Alemania, las Act of Settlement y Act of Union debieron de parecer al Elector de Hannover un itinerario tan misterioso que, al principio, no le entusiasmó demasiado la idea de acceder a tan extrañas propuesta. Sin embargo sus consejeros lo tranquilizaron diciéndole que así reafirmaría su credibilidad en su patria y que, en cualquier caso, la probabilidad de tener que asumir la corona británica parecía bastante remota, pues la reina Ana Estuardo se quedaba embarazada reiteradamente. De esta manera, cuando la reina Ana falleció sin dejar un sucesor, heredó su corona un perplejo protestante alemán que apenas hablaba o entendía el idioma inglés, si bien dominaba bastante bien el italiano y era tan gran amante de la ópera italiana que no sólo asistía a sus representaciones sino que también contribuyó a financiar su resurgimiento.


  A nadie le molestaba el hecho de que el compositor más destacado de Londres hubiera sido, en otros tiempos, el Kapellmeister del nuevo rey. Händel había obtenido permiso del Elector para volver a visitar Inglaterra a finales de 1712, tras haberse comprometido a retornar a Hannover en su debido momento. En el caso de que se hubieran sentido incómodos cuando, un año y medio después, se volvieron a encontrar en Londres (como lo relataba Mainwaring), el apuro no debió de durar demasiado tiempo. Por aquel entonces, Händel recibía una pensión de doscientas libras esterlinas que la reina Ana Estuardo le había concedido poco antes de su muerte, así como una vivienda en Burlington House, en Picadilly, donde Händel se reunía con muchos de los principales mecenas e intérpretes del pujante mundo artístico y musical de Londres. Inevitablemente, dado el peligroso estado en que se encontraba el teatro de Haymarket (a la sazón rebautizado como King’s Theatre), Händel prestó muy poca atención a la composición de óperas durante los cinco años que siguieron a la ascensión del rey JorgeI al trono.


  Todo aquel panorama cambiaría en 1719 con la creación de la Royal Academy of Music. Se trataba de una sociedad anónima constituida por una cédula real y financiada por suscripciones (y por una modesta subvención real), cuya finalidad era dotar de una base firme y segura a la producción de óperas en el King’s Theatre. La idea consistía en que los suscriptores, todos procedentes de la nobleza y de la aristocracia terrateniente, inyectaran una saludable mezcla de visión artística y eficiencia económica en la dirección de la Academia, por medio de unas inversiones que les habrían de proporcionar —al menos, así lo presumían y esperaban— unos sustanciosos beneficios. La ópera en Londres, en marcado contraste con la que pudiera haber en otros lugares, continuaba siendo gestionada como una empresa capitalista en manos privadas.


  Como en tantas ocasiones había sucedido en el pasado, y volvería a ocurrir en el futuro, la historia de la Royal Academy of Music nos muestra a un grupo de personas competentes y expertas que, cegadas por su amor a la ópera, creyendo que la producción de una ópera podría proporcionarles beneficios, actuaron de una manera harto imprudente desde el punto de vista económico. Los beneficios no llegaron y, para ser sinceros, la verdad es que tampoco les benefició estar inmersos en plena South Sea Bubble[10] de finales de 1720. A pesar de contar entre sus directivos con hombres como Vanbrugh y Heidegger, cuyas anteriores experiencias deberían, ciertamente, haberles hecho proceder con sumo cuidado, la Academy terminó siendo una catástrofe financiera, yendo a la bancarrota en 1728. Durante su breve existencia, sin embargo, la Academy —impulsada por las atenciones de un monarca amante de la ópera y por un compositor genial— fue el marco donde se pudieron admirar las más grandiosas obras y representaciones de óperas italianas jamás vistas hasta esos momentos. Una de las primeras cosas que hizo la Academy fue enviar a Händel al continente en una expedición de caza de talentos (se le pidió, especialmente, que se asegurara los servicios del castrato Senesino, quien hizo su debut en Londres en 1720). A su regreso, Händel compuso Radamisto, que se estrenó con un enorme éxito en el King’s Theatre en abril de 1720. A esta primera representación asistieron, haciendo pública demostración de su reciente (aunque difícil) reconciliación, tanto el rey como el príncipe de Gales. Durante los años siguientes, hasta la desaparición de la Academy, Händel dedicó gran parte de su tiempo a la ópera en el King’s Theatre, circunstancia que se prolongó durante todo el período en que Heidegger se ocupó de su gestión. Un cierto visitante francés escribió una carta en la que daba una detallada descripción de todo lo que había visto y oído. En ella reconocía que la compañía «había contratado las mejores voces [y] los instrumentistas de mayor talento de Italia», a los que se habían unido, asimismo, «los mejores de Alemania». La orquesta tocaba «muy alto» (la referida orquesta contaba con 24 violines), aunque el coro constaba tan sólo de cuatro voces. El auditorio era «pequeño y de mal gusto» y había «velas por todos lados». Aquel caballero francés se quedó muy sorprendido porque entre la «gente de calidad había solamente unas cuantas personas entusiastas de la música», una auténtica pena porque, como él mismo admitía, las oberturas de las óperas de Händel eran «exquisitas» y, además, tenían «unas arias con acompañamiento de cuerdas y una armonía tan maravillosamente ricas que no permiten desear nada más».


  Händel se encontraba en la cumbre de su poder, al igual que lo estaban algunos de los cantantes italianos más famosos de aquella época, a los que Händel había contratado para la Academy y para quienes compuso algunos de los que habrían de ser sus mejores papeles. Händel era, por supuesto, un empleado de la Academy y no uno de sus directores, por lo que no siempre se salía con la suya y alguna que otra vez llegó a sentirse bastante incómodo, como ocurrió cuando la Academy encargó algunas obras a Bononcini, un compositor de ópera italiana que era su rival. Pero Händel había crecido en autoconfianza y autoridad, y para entonces era capaz, por ejemplo, de enfrentarse con la gran estrella Francesca Cuzzoni, una cantante de voz maravillosa pero absolutamente boba. La Cuzzoni hizo su debut en Londres, en 1723, con la nueva ópera de Händel Ottone. Mainwaring cuenta que, durante uno de los ensayos, la Cuzzoni se negó a cantar la primera aria («Falsa immagine»). Händel, imperturbable, se dirigió a la prima donna italiana en aquel francés suyo, de tan marcado acento alemán, para decirle: «Oh, Madame!, je sçais [sic] bien que Vous êtes une véritable Diablesse. Mais je Vous ferai savoire, moi, que je suis Beelzebuh, le Chéf des Diables»[11]. Y después de esa amenaza, aseguraba Mainwaring, Händel «la cogió por la cintura, la levantó y juró que, si volvía a decir una sola palabra más, la tiraría por la ventana».


  La ópera en el siglo XVIII era una de las contadísimas profesiones que por entonces permitían a las mujeres con talento escapar a los tradicionales roles sociales que se les asignaban y ascender social y económicamente algún que otro escalón. Aunque, quizá, nunca hasta lo más alto… Una cantante no dejaba de ser una comedianta, de manera que, aunque se le permitiera tratar con la aristocracia, jamás sería su igual. Financieramente, sin embargo, una prima donna tan célebre como Francesca Cuzzoni podía exigir unos honorarios considerablemente superiores a los de Händel, que no era más que un simple compositor[12]. Y no sólo ella. En 1726, la Academy se había topado con severas dificultades y el King’s Theatre se encontraba, una vez más, en plena crisis. Sabiendo que el público estaba siempre a la espera de las últimas novedades, ambas instituciones contrataron, haciendo un gran esfuerzo económico, a otra célebre prima donna italiana, Faustina Bordoni (quien, posteriormente, contraería matrimonio con el compositor Johan Adolph Hasse). El teatro esperaba que la presencia de Senesino, la Cuzzoni y la Bordoni en una misma ópera pudiera salvar a los arriesgados personajes que Händel había creado para los tres cantantes en su ópera Alessandro. Poner en el mismo reparto de una ópera a Faustina Bordoni y a Francesca Cuzzoni entrañaba sus riesgos, pero Händel tuvo buen cuidado en dar a cada una de ellas exactamente el mismo número de arias. Las dos tenían que «enamorarse» de Senesino e, incluso, ambas damas tenían que cantar un dueto. Alessandro tuvo un éxito apoteósico. Cuando Senesino cayó enfermo, la rivalidad entre ambas damas —o, al menos, entre sus partidarios— aumentó con su ausencia. Para cuando Händel estrenó, en enero de 1727, su siguiente ópera, Admeto, el público ya estaba dividido, absurdamente, en dos bloques tan sectarios como intransigentes, de manera que si los admiradores de la Cuzzoni la aplaudían, los de la Bordoni la silbaban y abucheaban. Y viceversa. En el mes de junio de ese mismo año, durante una representación de la ópera Astianatte, de Bononcini, la situación alcanzó un punto crítico. Al principio, según informaba The British Journal, «mostraban su beligerancia Silbando los de una Parte y Aplaudiendo los de la otra. Pero los unos continuaron con grandes Broncas mientras que los otros se dedicaban a lanzar Obscenidades. Y a pesar de la presencia de la princesa Carolina, no hubo Recurso a la Fuerza que pudiera reprimir la Zafiedad de ambos bandos Oponentes». Al parecer esa agresividad se extendió hasta alcanzar a las propias protagonistas, quienes, según se informó en su momento, «llegaron a tirarse de los pelos la una a la otra… Sin duda alguna, supone una gran Vergüenza que dos Damas bien educadas se llamen Ramera y Puta la una a la otra y que se peleen entre sí como si fueran busconas».
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    En el Londres de la década de 1720, surgió una feroz rivalidad, en el seno de los aficionados a la ópera, entre los respectivos seguidores de las sopranos italianas Faustina Bordoni y Francesca Cuzzoni. En el grabado, se puede ver a ambas damas representadas como contrincantes, rivalizando entre sí por atraer la atención de una tercera gran estrella, el castrato Senesino, el «Medio-Hombre» a quien las dos divas dan la bienvenida a Inglaterra.

  


  


  Algunos días más tarde, se informaba desde Osnabrück que el rey JorgeI había fallecido, poco después de haber firmado una ley por la que se otorgaba la naturalización a Händel. Durante el tiempo que duraron las solemnidades que acompañaron el funeral de un monarca y la ascensión al trono de otro, pareció olvidarse la rivalidad entre la Bordoni y la Cuzzoni. Aunque lo cierto es que, para la mayoría de la población, al contrario que para los aficionados, la ópera no significaba gran cosa. Un teatro como el King’s podía acoger confortablemente a no más de setecientos u ochocientos espectadores a la vez (novecientos y pico muy apretujados) y Drury Lane algunos menos, de manera que, como ocurre en la actualidad, era mucha más la gente que no iba a la ópera que la que lo hacía y, también al igual que en nuestros días, tenían un pésima opinión sobre una forma de arte a cuyas representaciones no habían asistido jamás, ni siquiera para probar. Se olían que la ópera era algo extraño a ellos. Aquellas decadentes funciones mostraban una serie de emociones exageradas que eran interpretadas, en una lengua ininteligible para los británicos normales y corrientes, por cantantes italianos (lo que quería decir que eran católicos), entre los cuales destacaban aquellos ridículos, aunque trágicos, seres medio humanos, los castrati. Todos tachaban de absurdas y extravagantes sus puestas en escena, pues si bien estaban inspirados en dramas clásicos, los contraltos (hombres y mujeres) intentaban parecer hombres reales. En suma, la ópera italiana trataba de minar el espíritu combativo, el patriotismo y, por supuesto, la totalidad de las virtudes positivas sólidamente arraigadas en los ingleses. Todo resultaba muy fácil de ridiculizar (como efectivamente hicieron Joseph Addison y Richard Steele) por quien estuviera dispuesto a ello. William Hogarth, defensor de la balada patriótica «The
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    En El músico furioso, de Hogarth, la chabacana algarada de una bulliciosa y cosmopolita turbamulta de Londres causa un gran desasosiego en un hipersensible violinista, quien se ve impedido a continuar con su ensayo. Por otra parte, y justo encima del loro que se puede ver en la esquina superior izquierda del grabado, Hogarth alude a la música más popular de la época: La ópera del mendigo.

  


  Roast Beef of Old England», se divertía pintando a los ricos descerebrados yendo a la ópera mientras un individuo con una carretilla vendía como papel viejo las obras de Shakespeare, Dryden y Ben Johnson. En El músico furioso, Hogarth mostraba a un esteta con peluca (sin duda, un afeminado italiano perteneciente a la orquesta de la ópera) tapándose los oídos con las manos para protegerse del jaleo que montaban hombres y mujeres ingleses, vulgares y corrientes, cantando, tocando flautas y percutiendo tambores en la calle, justo debajo de él.


  Hogarth también pintó un cuadro sobre The Beggar’s Opera [La ópera del mendigo]. Esta ópera había sido estrenada en 1728, precisamente el mismo año de la desaparición de la Academy, en el teatro Lincoln’s Inn Field, que a la sazón dirigía John Rich, hijo de Christopher. Con un texto de John Gay, La ópera del mendigo suponía un brusco contraste no sólo con la ópera italiana sino, también, con las anteriores óperas escritas en inglés, las cuales hasta entonces habían venido siempre mostrando los elevados sentimientos de antiguos dioses, monarcas y personajes similares. En cambio, La ópera del mendigo era un inteligente arreglo de baladas populares, todas ellas muy conocidas pero con letras nuevas y perfectamente hilvanadas para crear un entretenimiento popular del que todo el mundo pudiera disfrutar. En su texto, Gay parodiaba a los políticos whigs, a la ópera italiana y a muchos otros personajes y situaciones junto con escenas morbosas y estremecedoras protagonizadas por hombres y mujeres de los bajos fondos de Londres. El espectáculo incluía, asimismo, un altercado entre dos mujeres vocingleras y ordinarias en quienes todos los espectadores podían reconocer a Lucy y Polly —trasuntos de la Bordoni y la Cuzzoni—, ambas enamoradas del héroe, el salteador de caminos Macheath. En el famoso cuadro de Hogarth, las dos mujeres —a las que contemplan, sobre el escenario, una distinguida audiencia de aristócratas— ruegan por el hombre de sus amores, que se encuentra aherrojado justo en el centro del proscenio, para que lo liberen de sus cadenas.


  La ópera del mendigo fue un éxito inmediato[13], alcanzando un récord de 62 representaciones en su primera temporada. Todo gerente teatral de Gran Bretaña quería producir ésa o, por lo menos, la última ópera de baladas que hubiera aparecido. No sería cierto, sin embargo, afirmar que La ópera del mendigo puso fin a la ópera italiana en Londres, pero debido a su enorme popularidad, no hubo ninguna otra sucesora significativa (una secuela del propio Gay sería desechada) y, pasado algún tiempo, aquella moda por las nuevas óperas de baladas se extinguió, en cierta medida. La que no había periclitado era la carrera de Händel como compositor de ópera. Algunas de sus obras más destacadas —Orlando, Ariodante, Alcina y Serse entre ellas— estaban aún por llegar, pero, sin duda, se vio obligado a nadar en medio de una corriente de continuo resentimiento hacia aquella forma artística. «¡Dejadnos ser como debemos ser / Dejad que los Británicos sean Duros y Libres!», rezaba un pasquín aludiendo al regreso de la Cuzzoni en 1725. Por su parte, Swift escribía en 1728 sobre «el Gusto antinatural por la música Italiana existente entre nosotros, absolutamente inadecuada para nuestro Clima norteño y el Genio de nuestro Pueblo, por culpa de la cual nos vemos desbordados por el Afeminamiento y el Absurdo Italianos».


  Por el momento, Händel continuaba siendo quien controlaba la ópera italiana en Londres. Por supuesto, Heidegger lo puso al mando del King’s tras el fracaso de la Royal Academy of Music. El compositor no tardó en marcharse a Italia a pescar cantantes y regresó a Inglaterra con las redes bien repletas de nuevas estrellas. En aquella época, Händel contaba con tantos admiradores como detractores. Händel tenía por entonces lo que hoy día llamaríamos un estilo de gestión despótico y había terminado enemistándose, entre otros, con el castrato Senesino, quien finalmente fue despedido. Pero también se había granjeado la antipatía de algunos de los personajes más poderosos de entonces. Händel residía en aquellos días en Brook Street, en Mayfair, un barrio muy distinguido, propio de la más alta nobleza. De manera que él, un simple artista, no contento con el mecenazgo de la nobleza, pretendía comportarse como si fuera un noble. Incluso el príncipe Frederick, nuevo príncipe de Gales, pareció tomarla con Händel, quizá resentido por la cercanía del compositor a su padre, el ahora rey JorgeII. En cualquier caso, un grupo de ricos y nobles londinenses, liderados por el príncipe de Gales, aportaron capital para constituir una sociedad destinada a formar una compañía de ópera, a la que bautizaron «Nobility» y presentaron en 1733, capaz de rivalizar con la compañía de Händel. Al principio, la Nobility, con la presencia del napolitano Nicola Porpora como compositor «de la casa», pareció tener un buen arranque, especialmente tras haber contratado los servicios de Farinelli, el mejor castrato de su tiempo, para su segunda temporada. Las dos compañías luchaban cuerpo a cuerpo, decididas ambas a presentar a los mejores intérpretes y las mejores representaciones que el dinero pudiera comprar. En esa lucha, el objetivo de la Nobility era echar a Händel del King’s Theatre, donde, como era de prever, Farinelli había tenido un éxito realmente sensacional. Sin embargo, y a pesar de toda la publicidad generada por las dos compañías rivales, muy pronto quedó claro que ambas estaban compitiendo por un mercado limitado y, posiblemente, en claro retroceso. Transcurrido un cierto tiempo, la presencia de Farinelli ya no suponía ninguna novedad. El público iba desapareciendo e igualmente se esfumaban los ingresos, por lo que la compañía Nobility se tuvo que enfrentar a la bancarrota. Comenzaron a correr rumores sobre Farinelli —otro grotesco italiano, decían los envidiosos—, quien, mientras tanto, seguía absorbiendo espléndidas sumas de dinero de una compañía tocada económicamente. Como decía una canción de aquella época:


  
    Y por ahí va el Actor Inglés,


    con muchas hambres en su Barriga,


    mientras, forzado, el Oro se acumula,


    Dios sabe cómo,


    en las manos del señor Farinelli.

  


  


  En uno de sus grabados (el número 2 de las serie del Rake’s Progress [El progreso del libertino]), Hogarth dibujaba a un músico tocando el clavicémbalo detrás del cual se puede ver a alguien leyendo un manuscrito en el que se describen los muchos presentes que el «Signor Farinelli, el cantante italiano, se dignó a aceptar de vosotros, Nobles y Aristócratas Ingleses, por una noche de Actuación en la Ópera Artajerjes». Entre dichos regalos había que incluir «una cajita de Oro para el Rapé Ornada con la Historia de Orfeo, que encanta a Brutos como vosotros». ¿Brutos? Hogarth, evidentemente, no pensaba demasiado en el público para el que cantaba Farinelli (ni siquiera en su conjunto, algo sorprendente, quizá, considerando que, según se dijo, una señora, tras la representación de Artaxerxes, había gritado en pleno éxtasis: «¡Un solo Dios y un solo Farinelli!»).


  La ópera era muy cara y sus estrellas cobraban unos honorarios astronómicos. Y no había forma de salir de dicha situación. En consecuencia, según señalaba un autor satírico de la época, lo que había que hacer era no asistir:


  
    Pero ¿por qué vais a dilapidar de tan mala manera un chelín?


    Fuera de aquí y chitón —grita T–, si es que no queréis perderlo.


    Ahora, la Música es también muy apreciada en Inglaterra.


    Pero ¿es que van a traer hasta aquí los violines de toda Italia?


    Se esfuerzan por gustar, pero no a las Almas que rechazan su Sonido.


    La Música de aquí nunca ha sido concebida para los hombres que piensan:


    «¿Serán tantos los irreflexivos Bobalicones que corran a oír


    una chirriante Ópera hasta quedar medio destrozados?


    ¿O adorarán las señoras a Farri como si fuera un Dios?


    ¿Quién será, dicen algunos Críticos, el que, como una Vara


    o un Látigo, acabe con la Locura de esta Época


    y lleve el Sentido y la Virtud al Escenario?

  


  


  En conclusión, que la ópera era un producto italiano de importación patrocinado por ricos y descerebrados, que Farinelli no era Dios sino un pésimo actor y que todo lo que había que hacer era ser como «un Látigo que acabe con la Locura de esta Época». Esa sátira, en realidad, estaba destinada a la nobleza, pero también cabía aplicarla, mordazmente, a la compañía de Händel (a la que se le había ofrecido como sede temporal el teatro recientemente construido en Covent Garden, propiedad de John Rich). Tras la inevitable retirada de la nobleza, Heidegger se llevó a Händel de vuelta al King’s, donde el compositor disfrutó de la mezquina satisfacción de haberse deshecho de sus oponentes. Aun así, aquéllos fueron unos años difíciles para Händel (en 1737 padeció un inusual episodio de mala salud). Paradójicamente, la presencia de las dos compañías de ópera italianas compitiendo entre sí en Londres, con un público consecuentemente insuficiente para ambas, podría haber contribuido al declive de la popularidad de esta forma de arte. Se ha llegado a calcular que no había más de mil doscientas familias en todo Londres que tuvieran el suficiente nivel social y económico para contratar un palco en la ópera para toda una temporada. Y muchas de ellas se mostraban comprensiblemente renuentes a continuar haciéndolo. Entre tanto, las compañías rivales ampliaban recursos y dividían a las audiencias. En cualquier caso, a finales de la década de 1730, Händel se encontraba prácticamente apartado de la composición de óperas y cada vez más centrado en componer oratorios en lengua inglesa.


  El tiempo demostraría que ese cambio supuso un paso sumamente inteligente en su carrera. Una vez que Händel se hubo despojado de la dudosa capa de la ópera italiana y envuelto sus anchos hombros en la más respetable toga del protestantismo y la anglicidad, su fama comenzó a alcanzar a un público muchísimo más numeroso. Sus melodías se interpretaban en la que era la última atracción de Londres: los Pleasure Gardens, en Vauxhall, abiertos por el empresario Jonathan Tyers en 1732. Tyers pretendía que Vauxhall atrajera a un espectro social mucho más amplio que el que patrocinaba la ópera (algo así como lo que había ocurrido con La ópera del mendigo). Si las melodías de Händel se habían interpretado en el King’s Theatre para audiencias de unos cuantos cientos de espectadores, en Vauxhall podrían disfrutar de ellas miles de personas. Hasta allí acudían visitantes de toda clase y condición que pasaban la tarde comiendo, bebiendo, paseando sin rumbo fijo, flirteando y disfrutando del entretenimiento musical que se les ofrecía. Tyers era uno de los mayores admiradores de Händel. Y también era consciente de lo útil que Händel podía ser para él. En 1738, Tyers encargó a un escultor francés, poco conocido por aquel entonces, Louis-François Roubiliac, una escultura de Händel para adornar una pequeña arboleda situada en el mismo centro del parque. Cuando se presentó la obra de Roubiliac —el compositor está en una postura sumamente relajada, sin su peluca y con las piernas cruzadas—, causó verdadera sensación. Y precisamente por toda esa informalidad, no cabía dudar del mensaje: el hecho de que Händel estuviera tañendo una lira, con un angelote o putto a sus pies, constituía toda una declaración de intenciones que subrayaba que su música era tan fácilmente accesible como eternamente atractiva. Pero era, más bien, al Händel nacionalizado británico que al compositor alemán de óperas italianas a quien se trataba como toda una celebridad en Vauxhall. Sin embargo, el momento en que Händel alcanzó la cumbre de su fama fue en el mes de abril de 1749, cuando, días antes de su estreno, se hizo un ensayo general abierto al público de su «Fireworks Music» [Música para los reales fuegos artificiales] en Vauxhall ante una multitud estimada en unas doce mil personas que se habían peleado entre sí, se habían empujado hasta la saciedad y habían paralizado el tráfico de Londres con la única finalidad de poder asistir a tal evento.
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    Imagen de la escultura informal de Händel, esculpida por Roubiliac, encargada para los Vauxhall Gardens de Londres y que sería ampliamente reproducida y difundida.

  


  La escultura de Roubiliac fue el primer monumento público de Gran Bretaña en ser erigido en honor a un artista vivo, un hombre que, por otra parte, era palpablemente capaz de vincular el arte del más alto nivel con el atractivo comercial. En los años venideros, mientras un oratorio de Händel tras otro equiparaban las hazañas del antiguo pueblo de Israel con las virtudes de la Gran Bretaña contemporánea, este exponente de la ópera italiana nacido en Alemania acabó siendo aceptado por el público más numeroso que jamás había asistido a acontecimiento alguno como la voz más preeminente de todas las mejores que pudieran haber existido en su patria de adopción.


  En la década de 1740, mientras Händel alcanzaba nuevos triunfos con su Mesías y su Judas Macabeo, una sucesión de directores del King’s Theatre, cuyas gerencias se caracterizaron por ser tan esforzadas como vacilantes, continuaban ofreciendo cualquier ópera italiana que pudieran buenamente encontrar, perdiendo dinero reiteradamente y alejando al público de sus escenarios. Händel murió en 1759 y se le podría perdonar que, en los últimos años de su vida, llegara a manifestar que, por aquel entonces, el mundo operístico de Londres había superado la forma artística de inspiración italiana a la que él mismo había hecho una contribución tan enorme en su juventud. Por supuesto, la mayor parte de la ópera que se podía ver en el Londres de aquella época debía ser, como afirmaba Samuel Johnson, «un exótico e irracional entretenimiento».


  4
Confluencia cultural en la Viena de Mozart


  A la reina sueca Luisa Ulrica, como a tantos otros monarcas del siglo XVIII, le gustaba tanto la ópera y el drama franceses que en diversas ocasiones había hecho representar distintas obras en el teatro de su corte, el Slottsteater, ubicado en el complejo del palacio real de Drottningholm, la «Isla de la Reina», al oeste de Estocolmo. En agosto de 1762, el día de su onomástica, reunida ya la corte al completo para presenciar una función, el líder de la troupe de actores trágicos entró corriendo en el auditorio a la vez que gritaba «¡Fuego!», pero en francés. Según se supo después, la familia real y la aristocracia consiguieron salvarse, pero algunos de los sirvientes, que sólo hablaban sueco, y la hoi polloi, al principio absolutamente desconcertados, perecieron en el incendio. Cuatro años más tarde, la reina Luisa Ulrica inauguraba un nuevo teatro, que es el que hoy en día conocemos. Luisa Ulrica era hermana del rey Federico II («el Grande»), rey de Prusia, un francófilo cultural tan convencido que prefería hablar y escribir en francés en lugar de hacerlo en alemán, idioma que despreciaba. Federico II había puesto el nombre de «Sans Souci» a su exquisita mansión de Potsdam, donde Voltaire disfrutaría de una visita de duración indefinida como invitado de calidad. «Nuestra lengua y nuestra literatura —escribiría más adelante Voltaire, quien jamás oyó una palabra en alemán mientras estuvo en la corte de Federico II el Grande— han hecho más conquistas que Carlomagno en su tiempo».


  En efecto, la sombra del Rey Sol francés era muy alargada. Durante su reinado y a lo largo de mucho tiempo con posterioridad, los gobernantes de todos los países intentaron, con variado éxito, imitar la grandeur de LuisXIV, construyendo una extensa cadena de grandes palacios —todos y cada uno de ellos con su correspondiente teatro de la ópera— por toda Europa.


  Por otra parte, no se consideraba completa la educación de un joven aristócrata sin una profunda inmersión en la lengua y literatura francesas. En Rusia, con sus fronteras abiertas hacia Occidente, PedroI el Grande y sus sucesores animaban a sus mejores y más brillantes súbditos a entrar en la escuela diplomática rusa, donde les enseñaban tanto el alcance del talento cultural como los gustos de sus homólogos franceses. Además, el rey Pedro I introdujo los espectáculos de estilo occidental en su corte, una práctica que continuaría, incluso a mayor escala, con las emperatrices que le sucedieron, especialmente en los casos de la emperatriz Isabel, durante las décadas de 1740 y 1750, y de Catalina la Grande, a partir de 1762. Bailarines y profesores de danza franceses, además de cantantes e instrumentistas italianos, poblaron la corte de las zarinas durante todo aquel siglo. E igualmente ocurría en cualquier otro país. En Viena, la emperatriz María Teresa, de la casa de los Habsburgo, había contraído matrimonio con el francoparlante duque de Lorraine, mientras que su hija María Antonieta lo haría, en su momento, con el Delfín de Francia. En Munich, cuando el Elector bávaro quiso hacer un nuevo teatro de la corte junto a su palacio, encargó el trabajo a François Cuvilliés, un enano y antiguo bufón de la corte a quien anteriormente había enviado a París para estudiar arquitectura.
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    Gran parte del reinado de Federico el Grande estuvo dedicado a la guerra. Sin embargo, una de las primeras actuaciones de aquel monarca amante de la música fue ordenar la construcción de un teatro de ópera independiente y que aún se conserva, 250 años después de su construcción: el Berlin Staatsoper.

  


  Sin embargo, también existía una acusada oposición hacia mucho de lo que Francia representaba. En este sentido, por ejemplo, y a pesar del amor de Federico el Grande por la cultura francesa, este monarca tan amante de la música estaba decidido a que la ópera, tanto desde su condición de arte como por su carácter de entretenimiento, adquiriera un aspecto nuevo. Poco tiempo después de acceder al poder, en 1740, ordenó la construcción de un teatro de ópera, pero no como en Francia, adyacente al palacio real, sino independiente, un edificio exento, un gran templo del arte de estilo neoclásico. El teatro de la ópera de Federico, en la actualidad la Berlin Staatsoper, puede ufanarse de estar ubicado en pleno centro de la ciudad, en Unter den Linden. Además, se hizo construir un escenario en el interior del palacio y tanto en éste como en el nuevo teatro se representaron numerosas óperas durante su reinado, en muchas ocasiones bajo la meticulosa supervisión del propio rey. Al principio, sólo asistían quienes disponían de invitaciones oficiales, esto es, los miembros de la corte y los militares de alta graduación. Pero, paulatinamente, se fue permitiendo la adquisición de entradas y la asistencia a las funciones a un público perteneciente a un espectro social mucho más amplio (siempre y cuando, por supuesto, fueran apropiadamente ataviados). Y, a fuer de sinceros, Federico necesitaba esos ingresos que tal circunstancia le habría de proporcionar. El monarca había venido manteniendo una serie de guerras, de forma cuasi permanente, desde 1740 a 1763, y, al igual que otros gobernantes de su tiempo, se percató de que tenía que permitir la entrada del público a sus óperas simplemente para poder mantenerlas económicamente a flote. Por cuanto respecta a las obras que se representaban, Federico no apoyaba el estilo peculiarmente francés de la tragédie lyrique, con su amalgama de números sumamente delicados tanto de música como de ballet. Sus gustos se habían formado cuando era príncipe heredero mientras disfrutaba de las óperas de Hasse, y sería precisamente a Italia donde enviaría al compositor de la corte, Carl Heinrich Graun, con el objetivo de buscar y reunir los mejores compositores, cantantes, libretistas e instrumentistas italianos. «¿Un cantante alemán? —se dice que el rey exclamó, alterado, en cierta ocasión—. Antes me cabría disfrutar del placer de oír relinchar a mi caballo». La música en la corte de Federico podía haber sido creada por compositores alemanes (particularmente por el propio Graun), pero los textos y la mayor parte de los intérpretes principales eran italianos. Algo muy parecido ocurría, también, en el ámbito más sutil del repertorio musical. A pesar de que en aquella misma época se estaba viviendo la gradual aparición de esa clase de ópera popular alemana conocida como singspiel, una forma de entretenimiento casi pantomímico de música y diálogos en dialecto alemán, hacia la que Federico realmente se inclinaba era la opera buffa italiana. Durante unos quince años o más, la suya fue una de las capitales operísticas del mundo. Este apogeo de la ópera en Berlín vería su fin por culpa únicamente de la otra gran obsesión de Federico: la expansión militar. El teatro de la ópera se vio obligado a cerrar sus puertas durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763) y, cuando finalmente se pudo reabrir, Graun ya había fallecido. Las preocupaciones del rey eran cada vez más de orden militar y, sin su apoyo, el interés por la ópera italiana languideció notablemente entre la nobleza berlinesa y las singspiel fueron ocupando su lugar, de forma creciente, entre las aficiones de la aristocracia. Irónicamente, las diversas corrientes operísticas que fluyeron a lo largo y ancho del Berlín de Federico finalmente se trasladaron, en su conjunto, hasta su gran rival en la primacía del mundo germanoparlante: Viena.


  


  La primera de dichas corrientes era la francesa. En Viena, al igual que en el Berlín de Federico el Grande, los escritores y pensadores que gozaban de la más alta estima no eran los que escribían en alemán, sino Montesquieu y Rousseau, al tiempo que el idioma francés se había convertido en la lengua utilizada por las élites (el marido de María Teresa jamás aprendió a hablar alemán). Y mientras la vesania militar de Prusia se dirigía furiosamente contra Francia durante la década de 1750, el astuto canciller de María Teresa, el francófilo príncipe Kaunitz, ingenió un plan para poner fin a la tradicional enemistad entre Austria y Francia, constituyendo a tal efecto una serie de alianzas franco-austríacas. Al igual que ocurriera en Berlín, la cultura hablaría con acento francés. Y, además, la ópera francesa sería muy bien acogida en la capital de Austria.


  En Viena, el hombre que estaba a cargo de la música era el conde Giacomo Durazzo, un diplomático italiano, también francófilo y hombre de gran cultura, a quien se había encomendado la promoción de la ópera y el ballet franceses en el Burgtheater, un teatro adyacente al palacio real. Los personajes que participaban en esas producciones revelaban, sin embargo, la existencia de otra corriente cultural. En efecto, entre los principales cantantes que Durazzo llevó a Viena estaban Caterina Gabrielli[14] y el castrato Gaetano Guadagni (quien, más adelante, habría de ser el primer Orfeo de Gluck), mientras que el maestro de baile era Gasparo Angiolini. Pietro Metastasio, el más prolífico de todos los libretistas operísticos del siglo XVIII y también el de mayor éxito, estuvo viviendo y trabajando en Viena durante todos esos años, al igual que quien (desde 1761) habría de ser su némesis, Ranieri Calzabigi, protegido también de Kaunitz. En Viena, al igual que en Berlín, se reconocía que la fons et origo de la ópera, la más ambiciosa de todas las formas artísticas, se hallaba al sur de los Alpes. La propia palabra «ópera» era italiana, como, ciertamente, lo era la totalidad del lenguaje musical. En consecuencia, Durazzo interpretó tales circunstancias como un objetivo en sí mismas, para, después, poder injertar lo que él entendía como ópera italiana en el ya existente y generalizado estilo francés.


  Si bien las élites dirigentes de Viena admiraban tanto la cultura francesa como la música y los compositores italianos, Viena no dejaba de ser una ciudad germanoparlante. Entre las responsabilidades de Durazzo estaba incluida la gestión del teatro de la Puerta de Carintia, el Kärntnertortheater (que se encontraba, más o menos, en el lugar en que hoy se alza el Sacher Hotel), y fue precisamente allí donde puso en escena diferentes singspiel. En 1776, el emperador JoséII, sumamente interesado en la promoción de la cultura «nacional» (es decir, la alemana) erigió en Viena un Nationaltheater, en el que las representaciones habían de ser exclusivamente en lengua alemana. Ello implicaba la desaparición de la existente compañía del Burgtheater, reduciendo, por consiguiente, la cantidad y calidad de dramas franceses y óperas italianas que se ofrecían en Viena (el experimento no duró demasiado tiempo y se hubiera olvidado muy pronto de no ser por el Die Entführung aus dem Serail de Mozart). A pesar de que hoy en día apenas escuchamos aquellas tragédies lyriques u opéras comiques francesas de la Viena de mediados del siglo XVIII, al igual que tampoco disfrutamos de la opera seria italiana ni de las singspiel alemanas de aquella misma época, sería a partir de esas tres raíces, tan variadas como dispares, de las que se desarrollarían algunos de los bosques operísticos más frondosos y pujantes.
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    El Kärntnertortheater de Viena, sede de las populares Singspiel en tiempos de Mozart. El teatro de la Puerta de Carintia estaba situado al lado de las murallas, muy cerca del lugar en el que se encuentra actualmente el Sacher Hotel.

  


  


  En 1765, un par de años después de la finalización de la Guerra de los Siete Años, falleció el marido de María Teresa, el emperador Francisco Esteban. A su muerte, ella anunció que asumiría un papel secundario, como emperatriz viuda, y dejaría el día a día del imperio en manos de su hijo, el archiduque José. Durante quince años, este memorable dúo reinó como un tándem, hasta la muerte de María Teresa, acaecida en 1780, por lo que su hijo se convirtió, tanto de hecho como de derecho, en el emperador JoséII.


  Durante la década de 1760, entre el público que asistía a la ópera, e incluso a algunos de los teatros de corte más exclusivos, se incluía un sector de población mucho más amplio del que jamás habría tenido acceso a Versalles. En tal sentido, Tim Blanning ha argumentado, de manera muy convincente por cierto, que por entonces comenzó a formarse lo que ahora reconoceríamos como «público de ópera» y que ese público —sin depender ya de antojos de reyes y príncipescomenzaría a influir cada día más sobre la naturaleza y calidad de las representaciones. Aunque, en parte, todo ello fue consecuencia de una situación económica muy difícil. En efecto, la ópera, la más costosa de todas las artes, necesitaba generar ingresos mediante la venta de entradas, especialmente en una época en que el tesoro público se estaba agotando a causa de la guerra. Pero no se debe olvidar que también fue consecuencia de un cambio mucho más profundo, por el que, de forma gradual, se llegó a la necesidad de que cualquier idea o ingenio social, político o cultural debía alcanzar un determinado grado de aceptación o aquiescencia pública para adquirir el sello de la legitimidad. Y ello también era de aplicación al caso de la ópera. La ópera que no fuera capaz de atraer al «público» tenía escasas probabilidades de ser representada.


  Al tiempo que el perfil y la posición social de su público comenzaron a cambiar a finales del siglo XVIII, variaron asimismo el perfil y la posición social de los compositores de ópera. Los compositores antiguos, como Bach, Telemann o Vivaldi habían sido, fundamentalmente, artesanos a sueldo que componían y actuaban como tales a requerimiento de los señores que les pagaban y como respuesta a sus peticiones, ya fueran aristócratas, eclesiásticos o ciudadanos acaudalados. Con frecuencia iban de un trabajo a otro, es decir, de una corte, de una iglesia, de un teatro o de una autoridad municipal a otra. Y solían ir de aquí para allá con el propósito final de encontrar el mejor puesto que les fuera posible y les permitiera «establecerse». Al igual que los mejores profesores (o maestros directores) de hoy en día, en aquellos tiempos un famoso compositor-intérprete podía recibir, ocasionalmente, una oferta para trabajar temporalmente en algún sitio, pero, para la mayoría de ellos, su hogar se encontraba allá donde les pagaran su salario o su retribución principal, además de alojamiento y comida. Sin ello, la situación de un compositor, en una época en la que no existían leyes sobre derechos de autor ni de reproducción, era extremadamente precaria. Como simples intérpretes, habían tenido que soportar durante mucho tiempo la reputación de ser, de alguna manera, gente deshonesta, consideración por la que se veían obligados a permanecer durante mucho tiempo en los peldaños más bajos de la escala social. Casanova, cuando tenía veintitantos años, aceptó un trabajo para tocar el violín en uno de los teatros de su Venecia natal. «Mi profesión no era noble, pero a mí no me importó», escribiría más adelante el propio Casanova, añadiendo que, muy pronto, él mismo adquirió todos los hábitos de aquellos «camaradas suyos de tan baja ralea», para, a continuación, describir, con auténtico deleite, las borracheras, las orgías y las bromas pesadas que se gastaban y que él prácticamente consideraba necesarias acompañantes de aquella clase de trabajo.


  Si bien un compositor serio debería haber ocupado un plano social bastante más elevado que el de un simple músico del tres al cuarto y también haber exigido un mayor respeto, los compositores permanecieron ineluctablemente excluidos de los círculos sociales más altos para los que trabajaban. La correspondencia de Bach, al igual que se advierte en algunas cartas de Monteverdi, rezumaba resentimiento, por entender que la remuneración que percibía por su trabajo era una recompensa absolutamente inadecuada, tanto desde el punto de vista social como económico. Las autoridades de Leipzig, escribió Bach en 1732, son «extravagantes y están muy poco interesadas en la música, por lo que me veo obligado a vivir bajo vejaciones, envidias y persecuciones casi continuas». Un año más tarde, él mismo describía su situación como «constantemente expuesto a afrentas inmerecidas». Haydn, por el contrario, trabajó como Kapellmeister de corte de la familia Esterházy a lo largo de una gran parte de su dilatada carrera, si bien vistiendo la librea característica de los Esterházy como cualquier otro empleado de la casa. Un miembro altamente respetado y bien remunerado de un entorno familiar noble que, como en un castillo medieval, constituía una sociedad que, aun encerrada en sí misma, abastecía cualquier necesidad humana.


  


  Mozart, perteneciente a una generación posterior a la de Haydn, era un jovencito con prisas. Un Wunderkind al que su padre Leopold, hombre emprendedor y ambicioso, exhibió por las cortes europeas, pero que aprendió, desde niño, a valorar su talento y la atención que despertaba. Cuando Leopold lo llevó a Viena a tocar ante la corte de los Habsburgo, aquel niño de tan sólo seis años, fue recibido con atronadores aplausos cuando apareció ante el público no con una indumentaria formal cualquiera, sino con unos magníficos ropajes cortesanos que habían pertenecido al archiduque Max. Todo el mundo pareció disfrutar de su visita, incluido el emperador Francisco Esteban, quien retó al niño a tocar una pieza de música bastante sencilla sin ver el teclado de su instrumento. Mozart no sólo lo hizo sino que, con toda frescura, pidió al distinguido compositor de la corte, Wagenseil, que le pasara las páginas de la partitura. Cuando, al final, el niño se lanzó sobre el regazo de la emperatriz María Teresa, ella lo acogió y le dio un beso muy cariñoso. Y también se cuenta que cuando el niño resbaló en aquellos suelos tan pulidos del Palacio de Schönbrunn de Viena, la princesa María Antonieta lo ayudó a levantarse y él no sólo se lo agradeció profusamente sino que añadió que cuando fuera mayor se casaría con ella. Si lo hubiera hecho, no sólo su biografía sino la historia de Francia y la de todo el mundo habrían sido bien diferentes.


  Aunque, como es natural, para el hijo de un músico de Salzburgo que trabajaba temporalmente era absolutamente impensable casarse con una princesa Habsburgo. Cuando, una década después, uno de los muchos hermanos de María Antonieta, el archiduque Fernando, estaba considerando la posibilidad de tomar a Mozart a su servicio, la emperatriz le escribió diciéndole que podía dar un empleo al joven Mozart si así lo deseaba. Ella, desde luego, no se habría de entrometer, pero sí le advertía que no se cargara de «gente inútil» y que evitara «conceder títulos a personas de tal condición», quienes, decía, «van por el mundo como si fueran vagabundos».


  Mozart nunca supo nada de tal intercambio de misivas y, por supuesto, nunca conseguiría un empleo con el archiduque. Pero, al igual que su padre, Leopold, sí que encontró un puesto de trabajo con el nuevo arzobispo de Salzburgo, el conde Hieronymus von Colloredo. Wolfgang, que consideraba que él tenía mucho más talento que la mayoría de sus superiores sociales, fue a caer bajo el yugo de un hombre al que él consideraba como un patrono muy antipático. A principios de 1781, poco después de la muerte de la emperatriz María Teresa y del ascenso al trono de JoséII como emperador, el arzobispo Colloredo se trasladó temporalmente a Viena, desde donde cursó instrucciones a gran parte de su plantilla oficial de empleados (incluyendo a Mozart, quien por aquellos días se encontraba en Munich) que se reunieran con él. Se instalaron todos en la Deutsch Ordenshaus, la Sede de la Orden Teutónica, en la Singerstrasse, justo detrás de la catedral de San Esteban. Las cartas que Mozart enviaba a su padre ardían de indignación por el trato que estaba recibiendo. Por qué, se preguntaba, tenía incluso que comer en la mesa de los criados, detrás —en posición— de los valets de chambre (aunque delante de los cocineros), ¡nada menos que él, Mozart, que de niño había sido agasajado por reyes y emperadores! Cada vez que Mozart hacía alguna solicitud, siempre se la frustraba el mayordomo mayor de Colloredo, el conde Arco, entre cuyos deberes parecía estar incluida la tarea de poner siempre en su sitio y con la mayor firmeza al joven músico y más cuando Mozart solicitó repetidamente permiso para permanecer en Viena en el momento en que la expedición regresara a Salzburgo. La petición de Mozart fue finalmente desestimada con una patada en el trasero. Muy bien. Pero él se quedaría en Viena. «Salzburgo ya no es sitio para mí», reflexionaba en una carta dirigida a su padre, salvo, por supuesto, que tuviera la posibilidad de devolver la patada en el trasero al conde Arco. Así pues, Mozart se quedó en la capital y, rebosante de confianza en sí mismo, se embarcó en una ardua y, de alguna manera, nueva clase de carrera profesional como «artista libre» que viviría de los encargos y actuaciones que pudiera conseguir.


  La actitud de Mozart hacia su patrono arzobispal no era la única. Incluso Haydn comenzó a mostrar su irritación cuando su creciente reputación internacional pareció redundar no a su favor, sino al de sus aristocráticos superiores. «Yo ya no sabía si era un Kapell-Maestro o un Kapell-Sirviente», decía en una carta de 1790. Cuando quiso viajar (lo que efectivamente hizo, a Inglaterra y entre enormes aclamaciones), únicamente se le permitió hacerlo tras la muerte de su amo y señor, el príncipe Nikolaus Esterházy. Muchos músicos alimentaban un sentimiento de agravio frente a hechos que constantemente les recordaban su posición media-baja en el orden social durante todo el siglo XVIII, particularmente los dedicados a la ópera. En la década de 1780, Mozart tuvo la oportunidad de frecuentar al emperador José II, un gobernante que sentía un apasionado y bien informado interés por la música y el teatro. Cuando Mozart y su esposa eran invitados a algún evento que se celebrara en la corte, y por más dificultades económicas que estuvieran atravesando, siempre acudían de punta en blanco e incluso alquilaban algún carruaje para la ocasión. Y, sin embargo, la mayor parte de la aristocracia vienesa consideraría que el hábitat natural de Mozart era un lugar cercano a esas amables aunque impresentables gentes de teatro con quienes solía trabajar. Gente como el que habría de ser el más importante de sus libretistas, Lorenzo Da Ponte.
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    Es fácil ver a Leopold Mozart como un padre adusto y crítico que prácticamente forzó a su hijo a la precocidad musical, pero al parecer Wolfgang disfrutó mucho de sus viajes juveniles y en ellos fue absorbiendo todos los estilos musicales con los que tuvo contacto.

  


  


  Da Ponte había nacido en el Véneto, en el seno de una familia judía. Cuando todavía era un adolescente se convirtió al catolicismo y demostró tanta devoción que entró en el sacerdocio unos cuantos años después. Pero pronto sucumbió a los placeres más mundanos de Venecia y pasó buena parte de su vida sumido en una larga sucesión de escándalos económicos y sexuales de los que siempre trató de escapar. Forzado a abandonar Venecia, Da Ponte vivió en Dresde una breve temporada y, en 1781, armado con una carta de recomendación para el compositor Salieri, se estableció en Viena. Por aquella misma época, el emperador JoséII estaba intentando que se empleara el idioma alemán tanto en las obras de teatro como en la ópera. Algo más adelante abandonó su empeño y durante un par de años restableció la ópera italiana, nombrando a Da Ponte poeta del teatro imperial, un puesto en el que se mantuvo hasta 1790, año en el que falleció el emperador. Si bien las picantes y entretenidas Memorias de Da Ponte, escritas muchos años después de que se produjeran los hechos que en ellas se relatan, pueden contener ciertas invenciones y exageraciones, los episodios que dedica a Viena están repletos de anécdotas sobre las inteligentes argucias que hubo de ingeniar para soslayar a los recalcitrantes funcionarios de la corte y, siendo como era un simple escritorzuelo, lograr que el emperador lo escuchara. Fue Da Ponte quien persuadió a José II (al menos, así lo cuenta) para que permitiera la representación de una nueva ópera en la que estaban trabajando Mozart y él, basada en una reciente obra de teatro de Beaumarchais que se titulaba Le nozze di Figaro y que el mismo emperador había prohibido por ser de dudoso gusto y políticamente subversiva.


  Según afirmaba Michael Kelly, el tenor irlandés que cantó en la primera representación de Figaro, ésta era una de las tres óperas que, sobre ese mismo tema, se escribieron por aquellos días (las otras dos las habían escrito una Salieri y la otra Righini), «y cada uno de los compositores reclamó el derecho a ser el primero en estrenar su ópera». Al parecer, la contienda levantó tantas discordias que terminaron «formándose bandos». Kelly describía, asimismo, las personalidades de los tres compositores que pugnaban entre sí: Salieri, el maestro di cappella de la corte imperial, era «un hombre inteligente y astuto, poseído por lo que Bacon denominaba una inteligencia deshonesta». Por su parte, Righini «trabajaba hasta en la oscuridad, como un topo, con el fin de conseguir la prioridad». Y en cuanto a Mozart, Kelly aseguraba que si bien era el más distendido y afable de los compañeros, le encantaba el ponche y era un excelente jugador de billar, en asuntos de música podía ser inflexible. En los conciertos de los domingos, a los que Kelly solía asistir, Mozart estaba «siempre dispuesto a complacer a todo el mundo, pero al tocar era tan suyo que, si se producía el más leve ruido, se levantaba inmediatamente y se marchaba de allí». Profundamente consciente de su superior capacidad musical, Mozart era «tan sensible como la pólvora» ante la idea de que Figaro tuviera que competir con las obras de Salieri y Righini, hasta el punto de que «juró arrojar la partitura de su ópera al fuego si ésta no era la primera en representarse».


  Aquella dura competencia llegó a su término, recordaba Kelly con alegría, cuando el propio emperador cursó la orden de que Le nozze di Figaro «comenzara a ensayarse inmediatamente». Pero el duro trabajo de Mozart (y de Da Ponte) aún no había finalizado. El conde Rosenberg, el hombre que tenía a su cargo los espectáculos de la corte, había oído decir que en la obra se incluía una escena que contenía una secuencia de danza. ¿Es que el signor poeta —preguntó a Da Ponte— no sabía que el emperador había prohibido el baile en su teatro? No, el signor poeta no lo sabía. Después de aquella conversación, el pomposo conde suprimió tan ofensiva escena y echó, cuidadosamente, las páginas correspondientes al fuego.
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    La cautivadora Nancy Storace, a los veinte años. Fue a esta soprano, inglesa de nacimiento, a la que Mozart eligió para interpretar el papel de Susana en la première de su ópera Le nozze di Figaro.

  


  Da Ponte se fue inmediatamente a ver a Mozart y lo encontró tan desesperado como él mismo estaba. «Me costó mucho trabajo calmarlo, en verdad —recordaría el propio Da Ponte—, pero le rogué por último que me diera dos días de plazo y lo dejara en mis manos». Estaba previsto que la ópera se estrenara en el Burgtheater y el propio Da Ponte nos cuenta que se las ingenió para invitar personalmente al propio emperador al ensayo de vestuario, cuyo arranque fue acogido con aplausos por parte de los asistentes. Pero cuando llegó «la pantomímica escena entre el conde y Susana», la orquesta permaneció en silencio y no hubo danza alguna: el conde y Susana se dedicaron a gesticular, de tal forma que todo aquello parecía un espectáculo para idiotas. «¿Qué es esto?», dijo el emperador, llamando a Da Ponte para que le diera una explicación. Da Ponte le mostró un libreto en el que él había restaurado la escena de la danza. El emperador, desconcertado, preguntó al obsequioso Rosenberg por qué había sido suprimido el ballet y recibió la débil excusa de que el teatro de la ópera no tenía bailarines. «¿Los hay en los otros teatros?», preguntó el emperador y le contestaron que sí, que, efectivamente, sí los había.


  «Pues bien, dadle a Da Ponte cuantos necesite». En menos de media hora, según nos relata el propio Da Ponte en sus Memorias, llegaron veinticuatro bailarines y tan ofensiva escena fue ensayada e incluida de nuevo en la ópera.


  Indudablemente, todo aquello causó un enorme placer a Da Ponte (como también al propio Mozart), aunque el signor poeta continuaba diciendo en sus Memorias que aquella inteligente maniobra suya hizo que el conde Rosenberg le odiase mucho más y buscara futuras oportunidades para vengarse de él.


  


  Figaro tuvo un éxito moderado en Viena, la capital imperial, pero en Praga fue un succès fou. «Aquí no se habla de otra cosa que no sea de Figaro. No se representa, no se canta ni se silba otra cosa que no sea Figaro. Ninguna otra ópera se comenta tanto como se hace con Figaro. Nada, nada, no existe nada en absoluto que no sea Figaro». La carta de Mozart del día 15 de febrero de 1787 a su alumno, amigo y colega masón Gottfried von Jacquin es una de las más citadas. En dicha carta transmite también, y de una forma realmente encantadora, la enorme emoción que le había producido su prolongada visita a Praga. Figaro era tan popular que a su compositor le encargaron una nueva obra, cuya première tendría lugar allí. Sin embargo, las anteriores palabras de Mozart, si se sacan fuera de contexto, pueden ser profundamente equívocas y plantear la cuestión de quién hablaba, interpretaba, cantaba o silbaba su ópera.


  En tiempos de Mozart, Praga era la capital de Bohemia, una provincia del imperio cuya numerosa población checa estaba gobernada por germanoparlantes que seguían las costumbres de Viena. Si algunos checos pretenciosos interpretaban como una coacción el hecho de tener que aprender alemán, el cumplido era escasamente recíproco. El idioma alemán era empleado como una herramienta al servicio de la política de los Habsburgo. Así, JoséII, tras su experimento de un «Teatro Nacional», impuso el empleo del alemán como lengua oficial de las comunicaciones gubernamentales en lugar del latín. En el mundo germanoparlante, el decidido apoyo del emperador a la lengua vernácula, para su uso tanto en las artes como en las comunicaciones gubernamentales, se interpretó como progresista, aunque en algunos confines del imperio, como Bohemia, dicha disposición fue mayoritariamente entendida como una muestra más de la hegemonía de Viena. Hasta entonces, nunca había existido ninguna tensión especial entre quienes hablaban en alemán y quienes se expresaban en checo. Dicha tirantez se produciría más adelante. Pero en Praga, como en cualquier otro sitio, la lengua marcaba una clara división sociopolítica: los ciudadanos más adinerados y mejor educados hablaban y escribían en alemán, aunque recurrían al checo a la hora de dirigirse a su carnicero, su modista o su cochero.


  Mozart, aunque no era aristócrata, era considerado un insigne «alemán» procedente de Viena que, además, era conocido por el emperador. Él, consecuentemente, tendía a relacionarse con la alta sociedad praguense, particularmente con la aristocracia de mentalidad más liberal y con inclinaciones artísticas. Tras un extenuante periplo en carruaje, de tres días de duración, a través de unas invernales Moravia y Bohemia, su esposa y él se hospedaron en la mansión de un gran amante de la música, el «Viejo» conde Thun, a quien Mozart dedicaría su sinfonía Linz y cuyo palacio, ubicado en la llamada «Ciudad Pequeña», un enclave muy de moda en Praga por aquella época, siempre se había destacado por las galas musicales que en él se celebraban. Según el propio Mozart, poco después de su llegada y tras un refrigerio de última hora con velada musical incluida, un aristócrata que también era un gran amante de la música, el conde Canal, se llevó a Mozart a un baile que se celebraba en la mansión de un tercer aristócrata, el barón Breitfeld, o Bretfeld. Allí, como él mismo le contó en una carta a su amigo Von Jacquin, se encontraban reunidas las mujeres más maravillosas de toda Praga («¡Tú tenías que haber estado allí, amigo mío!»). Mozart no bailó ni flirteó con ninguna de ellas, «en primer lugar porque estaba demasiado cansado y, en segundo, por mi natural timidez». Sin embargo, Mozart disfrutó enormemente viendo a la gente «flotar a su alrededor en pleno deleite» al son de varios arreglos populares de la música de su último gran éxito, Figaro. Así que fue en el baile de Breitfeld, y no en las tabernas o por las calles, donde Mozart advirtió que la gente no hablaba «nada más que de Figaro».


  Lo que no quiere decir que Mozart pasara desapercibido para el resto de Praga. Tanto fue así que la prensa local dio cuenta de su presencia (su nombre aparecía en el Prager Oberpostamtszeitung como «Mozard», lo que para los lectores germanoparlantes podría sonar más correcto). Existe un sinfín de anécdotas, cuya autenticidad resulta difícil comprobar, sobre la popularidad de Mozart entre los checos normales y corrientes. Entre ellas, destaca la de las lavanderas de Kampa, una pequeña península situada bajo el puente Carlos de Praga, quienes al parecer cantaban melodías de Figaro mientras se dirigían a su trabajo. Niemetschek, el primer biógrafo de Mozart, contaba que «la versión para piano de Figaro fue escrita por uno de nuestros mejores maestros, Herr Kucharz, quien hizo también arreglos para quinteto de viento y para danzas alemanas. En pocas palabras: las melodías de Figaro se oían por calles y parques e, incluso, cualquier arpista que se sentara en un banco de una cervecería y quisiera atraer la atención de la gente tenía que tocar Non più andrai».


  La primera visita de Mozart a Praga duró alrededor de un mes y el compositor, evidentemente, sintió estar viviendo en el más feliz de los mundos. No sólo Figaro sino también su nueva Sinfonía en Re Mayor (posteriormente conocida, ya para siempre, como Sinfonía Praga) tuvo excelentes interpretaciones y llevó a su compositor hasta cotas de irrefrenable aclamación popular, algo que él jamás había alcanzado en la supuestamente más sofisticada ciudad de Viena. Cuando Mozart inició el viaje de regreso a su casa llevaba en el bolsillo una invitación para regresar: se trataba del encargo del empresario Pasquale Bondini para que escribiera una nueva ópera para su teatro.


  Lo que actualmente nosotros llamamos teatros nacionales fueron creación de un aristócrata natural de Bohemia, ilustrado y amante del arte, el Oberstburggraf conde Franz Anton Nostitz. Aquél fue su regalo al pueblo de Praga. De estructura neoclásica, en su frontispicio aún se puede leer su lema, Patriae et Musis («A la Patria y a las Musas»). La patria, por supuesto, era Alemania. Como señaló el propio JoséII, el nuevo Teatro Nostitz suponía una importante contribución al espíritu «nacional» alemán, que él era tan proclive a fomentar. El nacimiento del nuevo teatro no estuvo exento de controversias. Construido en una plaza vacía situada junto a la venerable Universidad Carlos de Praga, muchos se quejaron alegando que el edificio bloquearía por completo la luz natural que llegaba hasta las aulas. Tal coyuntura, contestaron los defensores del proyecto, se vería sobradamente compensada por la ilustración que emanaría del teatro. Su construcción comenzó en 1781 y abrió sus puertas dos años más tarde con la representación de una obra de Schiller. Poco tiempo después, el conde Nostitz ponía la administración de su teatro en manos de Bondini, aunque mantuvo sus intereses en el mismo hasta su muerte, acaecida en 1798, tras la cual el estado de Bohemia asumió el control del coliseo. En años posteriores, el área que había alrededor del Teatro Estatal de Praga —al igual que ocurrió en la zona adyacente al de Covent Garden, en Londres— se hizo muy conocida como el principal mercado de fruta de la ciudad. Así pues, cuando Mozart llegó a Praga, en 1787, su Figaro era representado en el mayor, más moderno y más prestigioso teatro de la ciudad. El dinero que Bondini ofreció a Mozart a cambio de un nuevo encargo no era en absoluto espléndido, pero el compositor atravesaba dificultades económicas y, en Viena por lo menos, las oportunidades para ganar dinero eran bastante limitadas. Nadie puede asegurar quién fue el primero en pensar en una ópera basada en la leyenda de Don Juan. Da Ponte, por supuesto, se atribuyó la idea a sí mismo. Si así fue, no puso las cosas fáciles para su colega compositor. Da Ponte cuenta que se pasó el verano de 1787 trabajando en no menos de tres libretos: uno para Martín y Soler, al que decidió dedicarle las mañanas; otro para Salieri, por la tarde, y, por la noche, escribiría para Mozart. Consecuentemente, resulta harto difícil acusar a Da Ponte de perezoso. En sus memorias él mismo asegura que pasaba doce horas al día trabajando sin moverse de su mesa, pero sus métodos eran, por no decir otra cosa, poco ortodoxos: algunos fragmentos de su Don Giovanni están más o menos «inspirados» en el texto que había escrito hacía dos años para otra obra sobre el mismo tema compuesta por Gazzaniga. Da Ponte tenía su particular forma de alcanzar y retener la inspiración:


  
    Una maravillosa muchacha de dieciséis años (a quien yo habría querido amar sólo con filial cariño, aunque…) que vivía en mi casa con su madre, que tenía a su cargo a toda su familia y venía a mi cuarto a toque de campanilla, que en verdad yo tocaba con harta frecuencia, singularmente cuando me parecía que la inspiración comenzaba a enfriarse… Al principio yo le permitía muchas visitas: debí al final hacerlas menos frecuentes, para no perder demasiado tiempo en amorosas ternuras, en las cuales era perfecta maestra. El primer día, de momento, entre el Tokay, el tabaco de Sevilla, el café, la campanilla y la joven musa, escribí las dos primeras escenas del Don Juan,

  


  


  además de algunas otras bastante enjundiosas para los otros dos compositores. Cuando Mozart y su esposa regresaron a Praga en otoño, la partitura de Don Giovanni estaba aún incompleta. A los Mozart les habían preparado alojamiento en una casa situada en el Kohlenmarket llamada «Drei Goldenen Löwen» («Los Tres Leones Dorados») que todavía puede verse desde el salón de arriba del Teatro Estatal. Da Ponte, también viajó a Praga, alojándose durante unos cuantos días en un edificio adyacente. Se decía que ambos podían comunicarse de ventana a ventana.


  Como apuntaba una crónica, el día de la primera representación de Don Giovanni los carruajes comenzaron a llegar al teatro a una hora tan temprana como las cinco y media de la tarde, con damas elegantemente vestidas que tenían que buscar la entrada en «un mar de confusión». Tras la anterior visita triunfal de Mozart a Praga a principios de ese mismo año, cabía esperar que sus más leales seguidores estuvieran presentes en la première de su siguiente ópera, una ópera escrita especialmente para ellos. Pero, además, la aristocracia se vio obligada a presentarse allí al completo y con ella sus sirvientes. Mientras los eleganti de la ciudad negociaban la mejor forma de atravesar aquella multitud, las plantas superiores del teatro parecían estar ya a rebosar, tanto que las galerías, al parecer, «presentaban un aspecto casi amenazador». Allí arriba,


  
    la gente se apretaba hombro contra hombro y la última fila del público, aun agarrada a las barandillas metálicas que había entre las columnas, parecía estar a punto de caer sobre las filas de abajo. Por encima del runrún de aquella excitada muchedumbre, apenas si se podían distinguir las voces de los camareros que iban y venían ofreciendo «cerveza y salchichas» para calmar el hambre insaciable de los espectadores de la galería, mientras que abajo se podían escuchar los gritos de «¡limonada, leche de almendras!».
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    El público que asistió en 1787 a la première de Don Giovanni pudo disfrutar de limonada, leche de almendras, cerveza y salchichas, además de un ingenioso dramma giocoso que incluía una seductora serenata. La nueva ópera tuvo un éxito descomunal y Mozart abandonó el teatro con los aplausos de los espectadores atronándole todavía en los oídos.

  


  Quizá todo aquel público no fuera reflejo directo de la sociedad de Praga, pero, al parecer, incluía tanto a los más adinerados, esa aristocracia local a la que le gustaba beber leche de almendra, como al estrato social checoparlante, mucho más amplio, integrado por artesanos que solían beber cerveza y por criados. Por otra parte, y si bien fueron muy pocos los espectadores que lograron captar todos los matices del libreto en italiano de Da Ponte (pasarían veinte años antes de que en Praga se pudiera oír Don Giovanni traducida al alemán y hubo que esperar hasta 1825 para que estuviera disponible su versión en checo), la gran mayoría del público sí que pudo apreciar la rica inventiva musical con la que Mozart había revestido aquel dramma giocoso y la espléndida forma de cantar de un elenco extraordinario, entre el que destacó la esposa de Bondini en el papel de Zerlina. La función tuvo un éxito de proporciones colosales y, con los atronadores aplausos del público que había asistido al estreno resonándole todavía en los oídos, Mozart, al parecer, dijo rebosante de felicidad: «Mis praguenses me entienden».


  


  En Viena, las cosas eran diferentes. Cuando Don Giovanni se estrenó allí, en presencia del emperador, éste le comentó a Da Ponte que, a pesar de considerarla una ópera excelente, «no es un bocado apetitoso para los dientes de mis vieneses». Cuando Da Ponte informó de ello a Mozart, el compositor contestó con un comentario muy agudo: «Pues habrá que darles más tiempo para que sigan masticando».


  Tal vez José II tuviera otras cosas en la cabeza. Aquel mismo año, sumido el imperio Habsburgo en una guerra contra los otomanos en el este, el emperador había decidido supervisar, personalmente, las operaciones militares. En general, la ciudad a la que Mozart había regresado tras la première de su Don Giovanni en Praga no disponía, francamente, de dinero para dar ni atención que prestar a los músicos. Las guerras contra los turcos exigían la total dedicación del emperador, agotando la práctica totalidad del presupuesto imperial, hasta el punto de que, con el fin de ayudar a pagar los crecientes gastos militares, muchos miembros de la nobleza vienesa se vieron obligados a reducir sus compromisos tanto sociales como artísticos. Cuando Mozart intentó organizar una serie de conciertos benéficos en 1790, no consiguió suscripción alguna a los mismos. El mundo al que Mozart se había lanzado de forma tan optimista para hacer carrera como músico independiente estaba derrumbándose. Y no habría de pasar demasiado tiempo hasta que la Revolución Francesa, en 1789, hiciera caer a la aristocracia francesa y amenazara con imponer su doctrina de igualdad social por todo el mundo conocido.


  En 1790 falleció José II, y le sucedió su hermano Leopold. Con la guerra contra los turcos en estado de letargo (temporalmente, como más adelante habría de demostrarse), Leopold tenía previsto visitar Praga para ser proclamado allí rey de Bohemia y Mozart, después de que Salieri rechazara el encargo excusándose con el exceso de trabajo, aceptó componer una ópera con la finalidad de celebrar tal evento. Mozart podría haberse excusado igualmente, pues aquellos días estaba muy ocupado trabajando frenéticamente en dos encargos radicalmente diferentes, La flauta mágica y su Réquiem, pero necesitaba desesperadamente el dinero y ya había hecho un buen número de intentos, hasta entonces sin el menor provecho, para atraer la atención del nuevo emperador. Quizá fue una locura aceptar componer una ópera nueva para la coronación, pero se trataba de un encargo de enorme prestigio y, en Praga, Mozart no había conocido otra cosa que no fuera el triunfo.


  La clemenza di Tito es una opera seria tradicional, basada en un libreto profusamente utilizado de Metastasio, en la que se muestra la gran generosidad de espíritu del emperador romano Tito. Sin duda, el mejor argumento para celebrar la coronación de un nuevo gobernante, una obra que, además, tenía algunas arias muy inspiradas y una serie de números para varios cantantes. Pero, una vez más, Mozart terminó la partitura de mala manera, casi el mismo día que debía entregarla (según algunos informes, la finalizó durante los tres días que duró el trayecto hasta Praga en carruaje), sirviéndose a tal fin de la ayuda de su pupilo y amigo Süssmayr para los recitativos. En esa ocasión, Mozart no había escrito una obra para entretener al público de Praga sino para homenajear formalmente el festejo imperial, pero sus esfuerzos ni siquiera rozaron el éxito. Se dice que su viejo rival, Salieri, se dejó ver mucho durante las celebraciones de Praga, donde hizo gala de sus maldades más exquisitas para brillar más que Mozart y, aunque esto sea sumamente improbable, lograr que la emperatriz despreciara La clemenza di Tito calificándola de «una porcheria tedesca».


  Mozart se encontraba comprensiblemente desmoralizado y cayó enfermo. Pero antes de abandonar Praga para iniciar el viaje de regreso a Viena, sacó fuerzas de flaqueza para centrarse en La flauta mágica, cuyo estreno tendría lugar tres semanas después y que habría de ser representada, sin la menor duda, ante un público mucho más gemütlich. Y, además, para terminar el Réquiem… Sea como fuere, al menos había dado un buen empujón a su maltrecha economía…


  


  Pese a todo su talento y celebridad, Mozart seguía siendo «simplemente» un músico y Da Ponte «simplemente» un poeta. Tan sólo unos cuantos de sus colegas, como el libretista Metastasio y el compositor de la corte Salieri, fueron capaces de hacer mucho dinero y lograr consideración social. Por lo que respecta a quienes interpretaban sus obras, sólo un puñado de cantantes, actores o bailarines conseguirían hacerse ricos y famosos o disponer de medios propios de vida. La mayoría de ellos, sin embargo, eran como los «cómicos ambulantes» a los que Hamlet aleccionaba, troupes de «trovadores errantes» que solían estar capitaneados por un actor-director y a quienes la población de las ciudades en las que trabajaban los recibían con tanta indiferencia como los despedían.


  El más famoso actor-director de la época de Mozart fue, con toda certeza, Emanuel Schikaneder, precisamente el mismo hombre que le encargó y produjo —además de actuar en ella— La flauta mágica en el año 1791. Schikaneder, de origen alemán, era dramaturgo, cantante, compositor, empresario y director teatral, y había coincidido con los Mozart en Salzburgo durante una breve temporada. Los años que llevaba recorriendo caminos pulieron su versátil talento teatral, logrando alcanzar una sólida reputación como excelente intérprete, especialmente en dramas serios (en 1777, en el teatro de la corte de Munich, Schikaneder interpretó el papel de Hamlet y cosechó tal éxito que tuvo que repetir la escena final a solicitud del público asistente). En 1784, JoséII lo vio actuar en Presburgo (la actual Bratislava) y algún tiempo después le cursó una invitación para que actuara en Viena. En 1789, Schikaneder se trasladó al Theater auf der Wieden, donde se especializó en la puesta en escena de singspiel, con efectos escénicos tan sorprendentes que terminaron encargándole que fuera su compañía la que representara determinadas obras —a menudo basadas con textos escritos por él mismo— con espectaculares puestas en escena musicales. Si bien Schikaneder disfrutó de gran popularidad y éxito como actor-director durante la mayor parte de su carrera, ello no le inmunizó contra la precariedad propia de la vida teatral (en su caso, la bancarrota y una grave crisis nerviosa a la que seguiría una muerte temprana). Se puede tener una idea sobre su vida entrando en el Theater auf der Wieden, o Teatro Wiedner, el lugar en el que se estrenó La flauta mágica.
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    El dramaturgo, actor y director Emanuel Schikaneder interpretando el papel del hombrepájaro Papageno en la producción original de La flauta mágica, en 1791.

  


  Aquél no era exactamente un teatro, sino parte de una aldea o comunidad que el biógrafo de Schikaneder describía como una «monstruosa» amalgama de casas y edificios unidos unos con otros por una docena de patios más o menos. Un núcleo urbano laberíntico que contaba con tiendas de artesanía, una iglesia, un molino, varios pozos, diversos locales para comer y beber y, justamente en la parte exterior de uno de dichos patios, un teatro capaz de acomodar a una audiencia de hasta mil espectadores. Aquel lugar vendría a ser lo que hoy día podríamos denominar un barrio de viviendas protegidas. El complejo, que sería finalmente demolido en el siglo XX, era popularmente conocido como la Freyhaus (o Freihaus) y se encontraba a pocos pasos al sur de la Kärntnertor, una de las principales entradas a la ciudad amurallada de Viena. ¿Pero porqué la llamaban así, freihaus, la «casa libre»? La razón es que, hacía un siglo, la familia Starhemberg había recibido aquellas tierras de la corona totalmente libres de impuestos y a perpetuidad, de manera que las generaciones posteriores podían cobrar a sus arrendatarios precios considerablemente más bajos. En ese enclave de gente cuasi hacinada y de amable caos, la troupe teatral de Schikaneder (sus «niños») vivían, trabajaban, jugaban, comían, bebían y actuaban para un público tan numeroso como agradecido.


  El teatro de la Freyhaus tenía una decoración sencilla y unos precios bajos. Aunque tenía palcos, la gran mayoría de los espectadores se sentaba en las bancadas de la planta baja o en los bancos de una galería que el propio Schikaneder había hecho añadir, de manera que si alguien quería tener un buen sitio, lo mejor era que llegara temprano al teatro. Un habitué contaba que él solía hacerlo a primera hora de la tarde y permanecía sentado en su sitio durante más de tres horas, «pasando calor, bañado en sudor e impregnado por el olor a ajo que desprendía la carne ahumada que la gente consumía» antes de comenzar la representación. Lo más probable era —aunque no siempre, claro está— que la función teatral fuera la última singspiel escrita, dirigida e interpretada por el propio Schikaneder. El suyo era el nombre que siempre aparecía en la parte superior de los carteles y había que buscar concienzudamente, y quizá en vano, para hallar el nombre del autor que había compuesto la música. De igual manera que ocurre hoy en día con el público que acude en masa a ver un ballet o una película, también entonces era raro que la persona que había escrito la partitura musical fuera la atracción principal. Y, así, la obra que la gente quería ver en el Teatro Wiedner aquel 26 de septiembre de 1791 era La flauta mágica de Schikaneder. Dos meses más tarde, el cuerpo de Mozart yacía en una fosa común y su Réquiem todavía sigue inconcluso.
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    Cartel anunciador de La flauta mágica «por Emanuel Schikaneder».

  


  


  Resulta fácil, y quizá reconfortante, recordar la Viena de JoséII como la edad de oro de la música y de la ópera. Sobre todo porque fue el lugar y la época en que floreció la figura de Mozart, pero, también, por la beneficiosa influencia del propio emperador. José II gobernó uno de los más extensos imperios de la historia y tuvo que lidiar tanto con lo que hoy llamaríamos tensiones étnicas y culturales como con unos vecinos muy poderosos contra los que, en ocasiones, tuvo que ir a la guerra. No obstante, aquel mismo hombre que se encontraba al frente de semejante imperio supo encontrar el tiempo y disponer de la energía intelectual necesaria para mantener un activo interés por la música y el teatro. De hecho, al parecer, eran muy pocas cosas más por las que pudiera sentir algún interés. En su juventud, José, aquel joven príncipe de la casa de los Habsburgo, había sido instruido por los mejores músicos de Viena, entre ellos Wagenseil. Posteriormente, además de gobernar su imperio, parece ser que en determinadas ocasiones ofició incluso como intendente, en la práctica, de su teatro de corte. Al emperador le gustaba la ópera de manera especial y la apoyó decididamente (no fue ninguna coincidencia el hecho de que tanto Haydn como Mozart se concentraran en la composición de óperas durante los diez años que José II estuvo al frente de la nación). Así pues, nos encontramos con un emperador que sugería y rechazaba temas para componer óperas, leía y comentaba los libretti que le proponían y estudiaba con todo detalle partituras musicales, haciendo gala de unos conocimientos musicales cuasi profesionales. En los inicios de la estancia de Mozart en Viena, el emperador presidió un duelo al piano entre Mozart y el compositor y pianista Muzio Clementi. «¡Allons, dispare!», dijo José II cuando llegó el turno de Mozart, habiendo apostado, en privado, que sería Mozart el ganador. En 1786, para festejar la llegada del gobernador general de los Países Bajos Austríacos, José II dispuso que Mozart y Salieri compusieran, ambos, una corta y ligera operetta, cuyo tema debía ser precisamente la propia ópera, con el fin de que fuera presentada secuencialmente en ambos extremos del Invernadero del Palacio de Schönbrunn. Mozart escribió una pieza sobre un empresario asediado por los problemas, mientras que la obrita de Salieri, titulada Prima la musica e poi le parole, entraba en una polémica operística que venía de muy antiguo: ¿qué es anterior, la música o la palabra?


  Da Ponte se benefició, asimismo, del favorable interés por la ópera de JoséII. Gracias a la intervención directa del emperador, Da Ponte escribió su primer libreto para el compositor Martín y Soler, colaboración que más adelante daría sus frutos en una ópera de un éxito realmente clamoroso, titulada Una cosa rara (y que el propio Mozart citaría en el segundo acto de Don Giovanni). Allá donde fuera la corte, muchos iban tras ella. Haydn, Mozart y Beethoven se vieron favorecidos por un generoso mecenazgo aristocrático. El barón Gottfried von Swieten les hizo beneficiarios, a los tres, de su ilustrada y generosa largueza. Pero todo amante de la música está en deuda con el emperador José II por el gran impulso práctico que supo dar a ésta durante la era de Mozart.


  Sin embargo, las razones por las que la Viena de finales del siglo XVIII se hizo merecedora de un lugar de honor en la historia de la música y de la ópera van más allá de la fructífera influencia de un emperador ilustrado y de la circunstancia de que en ella coincidieran grandes maestros de la música. Durante esos años, Viena se había ido expandiendo rápidamente (tal como sugiere la historia de la Freyhaus) y una gran parte de aquella intensa actividad, que saltó más allá de las murallas de la ciudad antigua, hizo que fueran apareciendo nuevos barrios periféricos. Brotaron diversas asociaciones voluntarias por toda la ciudad de Viena —grupos de lectura, sociedades corales, logias masónicas de las que Mozart y algunos de sus amigos eran miembros—, al tiempo que una pequeña firma de publicaciones musicales llamada Artaria comenzaba a encontrar un nuevo y lucrativo mercado. Sin embargo, en algunos aspectos, y de forma un tanto extraña, la Austria de José II quizá fuera menos receptiva a la cultura musical que la Austria de los tiempos de su madre. «Antiguamente, era una costumbre muy arraigada —relataba un escritor vienés en la década de 1790— que las grandes mansiones principescas mantuvieran en ellas sus propias orquestas, con las cuales cultivaban las esencias más nobles de la música». Esa «valiosa costumbre se ha perdido», se lamentaba el autor, «en detrimento de la propia música». En opinión de algunos historiadores, la fama de la Viena de José II es en parte atribuible, paradójicamente, a su propio declive. Una de las razones por las que la corte imperial y su teatro desempeñaron un papel tan importante en la historia musical de aquellos años fue, por decirlo en otras palabras, radica en que las numerosas cortes menores existentes en Viena en aquella época, al necesitar de manera imperiosa ahorrar, se vieron incapaces de hacer lo mismo. A medida que la influencia y el poder aristocráticos iban erosionándose, crecía la importancia de la corte imperial y del ejemplo que daba la misma. Y si al emperador se le ocurría otorgarle una alta consideración a la música y al teatro, el mensaje no caía en saco roto entre aquella nobleza cada vez más insegura. Empero, y aunque este argumento nos resulte seductor porque parece explicar aquella situación, lo cierto es que el declive económico real y el consecuente desgaste de poder e influencia que afectaban a la aristocracia no llegaron, en realidad, a cristalizar totalmente hasta varios años después de las muertes de José II y del propio Mozart.


  Otra posible explicación podría ser la que vincula la fama de la que gozaron en vida Mozart y (más aún, quizá) el joven Beethoven con el surgimiento de una nueva burguesía. Cierto es que la reputación de estos dos célebres músicos se extendió mucho más allá de los círculos aristocráticos que originariamente los habían auspiciado y patrocinado, pero también es procedente mantener algunas reservas al respecto. De los abonados a la serie de conciertos de Mozart en 1784, la mitad procedía de la «alta» nobleza, el 42 por ciento estaba integrado por la nobleza menor y la gente más acaudalada de la ciudad y tan sólo un 8 por ciento pertenecía a la burguesía, una cifra que representa una proporción minúscula del conjunto de la población. La nobleza vienesa en los tiempos de Mozart alcanzaba, quizá, un 3 por ciento de la población total de la ciudad (de doscientos treinta mil habitantes), mientras que la clase media compuesta por los Beamten und Bürger (funcionarios públicos y ciudadanos adinerados) no superaba el 4 por ciento. No obstante, esos dos grupos constituían aproximadamente el 90 por ciento de la audiencia del Burgtheater de Viena, donde tuvieron lugar las respectivas premières de Die Entführung aus dem Serail, Figaro y Così fan tutte, de Mozart. Sin embargo, habrían de pasar otras dos generaciones, al menos, hasta que en Viena apareciera una clase media sólida de profesionales y comerciantes, semejante a ese mismo estamento social, amante de la música, con el que ya contaba la capital londinense.


  Por consiguiente, convendría ser sumamente cauteloso a la hora de hacerse una idea demasiado romántica de la Viena de los días de JoséII e imaginarla como un paraíso de civilidad cultural que honraba a sus artistas. Solamente un puñado de ellos recibió el impulso de las más altas instancias. Pero la mayoría sufría una enorme desatención y pasaba por auténticas penalidades. La Viena de Mozart no era, en este aspecto, muy diferente del Hollywood de los años treinta y cuarenta del pasado siglo: un irresistible imán para aspirantes con talento que únicamente acogía y hacía célebres a una minúscula fracción de todos aquellos que se habían lanzado en pos de sus mercedes y que descartaba a la gran mayoría sin la menor consideración. En Viena, además, la fama no se convertía necesariamente en dinero o posición social. El propio Mozart, a pesar de la renta anual que el emperador le concedió a partir de 1787, sufrió muchos apuros económicos durante los últimos años de su vida. La citada renta era, aproximadamente, el equivalente al abono anual a un palco del Burgtheater. Quizá pueda ser cierto que quienes, por aquel entonces, dictaban los gustos musicales vieneses estuvieran avanzando gradualmente hacia la romántica idea del «genio» musical. Pero si eso significaba verter extravagantes elogios solamente sobre unos cuantos, la gran mayoría de artistas —como ocurre actualmente con los aspirantes a ser cantantes pop o estrellas de cine— terminaría deslizándose por los enormes agujeros de aquella red.


  En ese sentido, Mozart tuvo suerte. Había ido en busca de fama y fortuna a una ciudad que, por muchas y complejas razones históricas, le prometió ambas o, por lo menos, parte de ellas. Y fue en la Viena de JoséII donde Mozart compuso algunas de esas óperas inmortales que, desde entonces, se han venido reverenciando en el mundo entero, por no hablar de toda una dilatada sucesión de obras de este genio. A este respecto, sin duda, Viena vivió en la década de 1780 su época dorada.


  Sin embargo, y si bien las carreras artísticas podían alcanzar cotas muy elevadas, no faltaban los escollos, que eran muchos, incluso para los afortunados a quienes el sistema ya hubiera abrazado. Mozart ganaba un buen dinero, pero parece ser que lo administraba muy deficientemente. Tanto su esposa Constanze como él asistían, de vez en cuando, a funciones del teatro de la corte que les exigían mantener un sofisticado guardarropa. Por otra parte, la pareja poseía mucho más mobiliario del que pudiera caber en ninguno de los numerosos apartamentos de Viena en que residieron, ni siquiera en el mayor de todos ellos, que estaba en la Domgasse. Cuando Mozart oyó decir que Salieri iba a honrar con su presencia una representación de Die Zauberflöte, el compositor alquiló un costoso carruaje para ir y volver a la función. Por otra parte, además, Constanze encadenaba embarazo tras embarazo y necesitaba una infinidad de remedios sumamente caros. De una manera o de otra, Mozart se vio inmerso en innumerables deudas, cada vez más cuantiosas, durante los últimos años de su vida. En el transcurso de cuatro años, Mozart envió numerosas cartas, cada vez más desesperadas, a un compañero masón, el fabricante textil Johann Michael Puchberg, para solicitarle algunos préstamos[15]. Por otro lado, hay quien ha llegado a sugerir que los problemas económicos de Mozart podrían haberse visto exacerbados por su afición a los juegos de azar ilegales, en los que habría podido incurrir en deudas de honor, las cuales, aunque no constaran por escrito, debían pagarse inmediatamente.


  La fama internacional de Mozart fue creciendo durante sus últimos años, pero en Viena su popularidad y, por consiguiente, su capacidad de ganar dinero se iban desvaneciendo. Él ya no era ninguna novedad. En 1787, a la muerte de Gluck, Mozart recibió, por fin, un nombramiento oficial imperial, aunque con un salario considerablemente inferior al que percibía el propio Gluck (ochocientos florines anuales frente a los dos mil que cobraba Gluck). Cuando Don Giovanni se representó por vez primera en Viena, tras su triunfal première en Praga, no fue recibida con gran arrebato, precisamente. Tal reacción puede entenderse si se tiene en cuenta el trasfondo de un creciente malestar económico, exacerbado por las terribles exigencias que implicaban las guerras contra los turcos. Como quiera que cada vez menos familias se abonaban a los palcos y los grandes aristócratas reducían o despedían al personal de sus orquestas, el número de músicos desempleados —y, por consiguiente, económicamente insegurosque buscaban trabajo aumentó. Además, como por entonces todavía no se habían promulgado leyes reguladoras de los derechos de autor, cuando las óperas de Mozart se representaban fuera de su círculo más inmediato, él no recibía compensación económica alguna.


  Cuando Mozart decidió, a los veintitantos años, abandonar su empleo con el arzobispo de Salzburgo y establecerse en Viena, estaba iniciando, así, una trayectoria que le haría padecer severas precariedades. Mozart —cual si hubiera sido un caballero medieval que arrojara al suelo el sobreveste y el escudo blasonado de su señor feudal— había renunciado a un empleo que por aquel entonces estaba bien considerado y era seguro, aunque económicamente estuviera mal remunerado, con el fin de entrar en el nuevo y económicamente inseguro mundo del artista independiente, un territorio inexplorado al que nosotros, con desoladora precisión, conocemos como trabajo por cuenta propia. «No hay monarca en el mundo a cuyo servicio me pudiera yo sentir más dichoso que el emperador [JoséII] —escribía Mozart a su padre en 1782—, pero me niego a rogar ningún puesto de trabajo». Esas osadas palabras suyas reflejan una visión mucho más elevada de su propia posición de artista que la que tenía la mayor parte de la gente que él habría de conocer durante los años que vivió en la capital imperial. En una fecha tan avanzada como 1798, una docena de años después de la muerte de Mozart y casi una década después de la Revolución Francesa, en un periódico de Viena aparecía el siguiente anuncio:


  
    Se busca: Músico… que toque el piano, que sepa cantar bien y que además sea capaz de impartir clases de ambas disciplinas. Este músico deberá, asimismo, cumplir con los deberes propios de valet-de-chambre.

  


  


  Nada más revelador para colocar a un músico en el escalón social que le correspondía en aquella época. Para poder hacer del artista una figura romántica habría que esperar a un futuro todavía lejano.


  II
Revolución y Romanticismo
(circa 1800-1860)


  5
Napoleón y Beethoven


  Beethoven había demostrado ser un romántico liberal en diversas oportunidades. «Amo la libertad por encima de todas las cosas», escribió cuando aún era muy joven en el álbum de un amigo suyo, unos cuantos años después del estallido de la Revolución Francesa. Y añadía: «Nunca niegues la verdad, ni siquiera a los pies de un trono». Una década después, cuando Napoleón se hizo coronar emperador, Beethoven denunció ferozmente a su antiguo ídolo, acusándole de no ser más que un mortal normal y corriente que, con toda probabilidad, continuaría aplastando los derechos del hombre bajo sus botas y se convertiría en un tirano. Beethoven había previsto dedicar su nueva sinfonía a Bonaparte, pero, como es bien conocido, el compositor, furibundo, mutiló la carátula de la obra, transformando su título previo por el que se habría de conocer durante la posteridad, el de Sinfonía «Heroica» o «Eroica».


  Beethoven sabía, asimismo, que, si quería tener algo de mantequilla para untar en su rebanada de pan, quienes mejor se la podrían proporcionar eran las élites cultivadas, y eso todavía significaba aristocracia hereditaria. Muy poco tiempo después de haberse establecido en Viena, a principios de la década de 1790, Beethoven se encontró a sí mismo agasajado por una nobleza que le invitaba a componer y tocar su música de cámara en el elegante entorno de sus palacios privados, ante unas audiencias de élite que, a lo sumo, contaban con unas cuantas personas. «Yo no escribo para las masas», protestaba el irritable compositor en 1806 ante el director del teatro donde se iba a estrenar su ópera Fidelio. «¡Yo compongo para personas cultas!». Pero, en aquella oportunidad, Beethoven no estaba debatiendo acerca de arte. Lo que realmente hacía era regatear sobre dinero. La dirección del Theater an der Wien había llegado a un acuerdo para compartir los ingresos, en un determinado porcentaje, con el compositor, pero su ópera no había tenido éxito a la hora de atraer al público que pasaba por taquilla. A Beethoven le habían solicitado, en varias ocasiones, que adaptara su música de diversas formas para, así, hacer que la ópera tuviera un mayor atractivo, pero él siempre se había negado en redondo. «Solamente con personas cultas no llenaremos nuestro teatro», le explicaba el director de la forma más calmada de que era capaz. «Para obtener beneficios necesitamos atraer a las masas y dado que usted ha rechazado hacer concesión alguna en su música hacia ese público, usted es el culpable de los bajos ingresos». A continuación, apareció el argumento decisivo: «Si hubiéramos pagado a Mozart este mismo porcentaje de los ingresos por sus óperas, se habría convertido en un hombre rico». Al oír aquello, Beethoven exigió que le devolvieran su partitura y salió violentamente de allí.


  Cuando Mozart abandonó su empleo con el arzobispo Colloredo y se instaló en Viena para trabajar por su cuenta, el compositor se ponía, al igual que en otras muchas cosas más, a la cabeza de su tiempo. En el pasado había habido algunos artistas independientes (Händel, una vez se hubo establecido en Londres, vivió fundamentalmente de la renta que le había sido concedida por la corona, además de las ganancias que obtenía aparte por los encargos que le hacían). Pero el traslado de Mozart desde Salzburgo a Viena podría ser interpretado como un movimiento emblemático en el contexto de un cambio histórico. Su antiguo mentor, «Papá» Haydn se había contentado con invertir la mayor parte de su larga vida de trabajo al servicio de los príncipes Esterházy. Los sucesores de Mozart, como Beethoven, se tuvieron que enfrentar a una existencia nueva y más precaria, dado que las relaciones sociales y económicas tradicionales habían sido puestas en cuestión y las jerarquías familiares tuvieron que dar paso, a partir de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas, a un nuevo mundo de una mayor movilidad social, tanto en sentido ascendente como descendente. Pocos años después de la muerte de Mozart, gran parte del sistema de jerarquización social y económica, aparentemente inmutable, y que el propio Mozart había visto de niño, había sido desmantelado por completo. En París, la pequeña princesita austríaca para quien él había tocado en el palacio de Schönbrunn se había convertido en reina de Francia y, al cabo de cierto tiempo, había sido decapitada. Muy pronto, desde Madrid hasta las puertas de Moscú, el aire reverberaba con los gritos a favor de la libertad y la tierra retumbaba con el ruido sordo de los ejércitos y su cañonería. Los antiguos gobernantes fueron derrocados y sus palacios y títulos asumidos por victoriosos generales extranjeros. La antigua abundancia dio paso a una nueva. O a ninguna. Los suministros de alimentos se redujeron o fueron suprimidos en incontables pueblos, mientras que los lugareños —al igual que cientos de miles de soldados— se veían pisoteados entre el fango.


  Sin embargo, se podría afirmar que Napoleón creó tanto como destruyó. Inspirado por la visión de una Europa moderna y unida, integrada por unas naciones-estado racionalmente gobernadas, creó constituciones políticas en los territorios que iba conquistando, firmó un concordato con el papado y abolió el feudalismo y otros sistemas sociales y económicos anticuados. De lo que Napoleón se jactaba orgullosamente era de que él recompensaba los méritos dondequiera que se hallaran, hasta el punto de que se solía decir que en el macuto de un soldado bien podía hallarse el bastón de mando de un mariscal. Napoleón reformó, asimismo, el obsoleto y corrupto poder judicial de Francia, ordenando, a la vez, la codificación racional de las leyes siguiendo el paradigma del derecho romano. El Code Napoléon, subsiguientemente adoptado en muchos de los territorios que las tropas francesas habían ocupado, todavía constituye la base del sistema legal tanto en diferentes países europeos como más allá del Atlántico (como, por ejemplo, en el estado norteamericano de Luisiana). Además, como veremos a continuación, Napoleón tuvo también sus ambiciones culturales.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    El 13 de noviembre de 1805, las tropas de Napoleón ocuparon Viena. Pocos días después, durante aquel mismo mes, la première del Fidelio de Beethoven se celebraba ante un público exhausto y altamente indiferente, cuyos miembros más ilustres eran oficiales del ejército francés.

  


  Las respuestas artísticas ante la Revolución Francesa y las guerras que la siguieron fueron ocasionalmente inmediatas y directas, cubriendo una extensa gama de acontecimientos, desde actos oficiales y celebraciones (las grandes fêtes musicales al aire libre o los grandiosos retratos de Napoleón pintados por Jacques-Louis David) hasta los sucesos más atroces (como Los desastres de la guerra de Goya). Sin embargo, mientras los acontecimientos evolucionaban hasta alcanzar una escala cada vez más vasta y apocalíptica, los artistas se hallaban tan desconcertados acerca de su situación como lo podía estar cualquier otra persona, siendo muy pocos los que sintieron el impulso de intentar comunicar lo que estaba ocurriendo a su alrededor, empleando para ello una forma estética seria. Así, ni productores ni consumidores de ópera de la época de Napoleón esperaban, precisamente, presenciar reproducciones teatrales de Robespierre, de María Antonieta, de las turbamultas de París o de la propia Armée de la République. Si bien el impacto de los acontecimientos externos sobre el mundo de la ópera fue claramente indirecto, también tuvo, sin embargo, un carácter muy profundo, por cuanto muchos artistas creativos se sintieron impelidos a inyectar un elemento de elevación moral en las obras que producían. Por ejemplo, relatos en los que (como en las películas de vaqueros de una época muy posterior) retrataban a malvados sin escrúpulos que, al final, eran vencidos por las fuerzas de la virtud. Con mucho, la ópera más famosa y perdurable creada durante el período de las guerras revolucionarias fue escrita, no en París, sino en una ciudad que estaba ocupada por las tropas francesas y, precisamente en el momento de su estreno, también por el propio Emperador: Viena.


  El argumento de Fidelio relata la historia de una esposa absolutamente devota que, contra todos los obstáculos que se le presentan, se las ingenia para rescatar a su marido, injustamente encarcelado. Son muchas las ideas que confluyen en Fidelio. Originalmente titulada por Beethoven Leonore, título adoptado por el nombre de su personaje principal, la ópera celebra el heroico triunfo del amor conyugal (su subtítulo). Probablemente, esta ópera tiene algo de obsesión atormentadamente moralizante del propio Beethoven, cuya persistencia en otorgar un carácter extravagantemente romántico a la condición femenina le impedía a él mismo encontrar el amor real en su propia vida y le llevó a arruinar la de su pobre cuñada.


  Si bien las preocupaciones personales de Beethoven ocupaban algunos de los pasajes más elevados de la que fue su partitura final, las raíces de Fidelio tienen su primigenio y más profundo pábulo en suelo francés. En la época en que Beethoven se instaló en Viena, en 1792, Mozart ya había muerto, al igual que el emperador JoséII y su hermano y sucesor Leopoldo. Por aquel entonces, todas las miradas estaban vueltas hacia Francia, donde el ancien régime estaba siendo sistemáticamente desmantelado. La liberada Bastilla se había visto ampliamente desalojada de presos políticos. Pero el carácter simbólico de su caída y la euforia subsiguiente desencadenó un frenesí de retórica popular y una serie de atrocidades por parte de las masas que dejaron atónita e incrédula a gran parte de Europa. Para muchos jóvenes imaginativos pertenecientes a la generación de Beethoven, las oriflamas francesas proclamando «Libertad, Igualdad, Fraternidad» les proporcionaban unas consignas sumamente inspiradoras. Incluso para quienes vivían bajo un régimen relativamente benigno como el de Gran Bretaña, jóvenes artistas como Wordsworth, Coleridge, Blake o Burns no podían por menos de hallar muy seductores algunos de los ideales que les llegaban a través del Canal de La Mancha. Aun así, cada vez que llegaba una nueva marea revolucionaria que consumía las oleadas que la habían precedido para anunciarla, las dudas crecían. No sólo los aristócratas y las cabezas coronadas de Europa sino, también, conservadores reflexivos como Edmund Burke advirtieron de las peligrosas consecuencias que podría acarrear para el resto del mundo el permitir que la Revolución se extendiera a sus anchas.


  La Revolución Francesa fue una revolución real. Sus progenitores querían cancelar toda la historia anterior y volver a comenzar de nuevo desde L’An Un (el «Año Uno»). El antiguo orden, al completo, se encontraba amenazado, primero en Francia y potencialmente en todos sitios. En Austria, la aristocracia tradicional de la que tanto había dependido Mozart, se veía severamente sacudida por los cataclísmicos acontecimientos que se estaban produciendo por toda Europa durante aquellos últimos años del siglo XVIII y la primera década del XIX. Muchos de los príncipes que habían patrocinado y pagado al joven Beethoven, en los momentos en que su estrella comenzaba a brillar sobre la escena musical, huyeron despavoridos cuando la guerra contra Francia y la concurrente inflación añadieron tensiones adicionales a su ya exhausto estatus social y financiero.


  Sin embargo, y a pesar de todo ello, la Viena en la que Beethoven compuso su Fidelio seguía siendo una orgullosa, tradicional e imperial ciudad en la que una jerarquía social, maltratada aunque avalada por el tiempo, permanecía intacta en su mayor parte, al menos en lo que se refería al honor ya que no a la riqueza. La aristocracia austríaca continuaba aclamando y pagando a su compositor e intérprete estrella tal como lo habían hecho cuando llegó por primera vez a Viena. Cuando regresó en la década de 1790, el príncipe y la princesa Lichnowsky invitaron al joven músico a vivir en su palacio como huésped, mientras que, mucho más adelante, en el invierno de 1808 a 1809, después de que Beethoven hubiera roto con los Lichnowsky de una manera tremendamente descortés y cuando estaba considerando que lo mejor para él sería abandonar Viena, el príncipe Lobkowitz, el príncipe Kinsky y el que en otros tiempos había sido pupilo de Beethoven, el archiduque Rodolfo, se unieron con el fin de ofrecer a Beethoven una renta vitalicia con la única condición de que se comprometiera a permanecer en la capital. Incluso en la adversidad, Beethoven fue muy astuto a la hora de comercializar tanto su talento como a sí mismo, mordiendo una mano, quizá sí, pero yendo a lamer otras.


  La generosidad y longanimidad con las deudas de aquellas personas podrían parecernos extraordinariamente indulgentes hacia alguien que podía ser espectacularmente hosco e ingrato. Pero, por supuesto, ellos también obtenían su beneficio. Era tal la celebridad de Beethoven que el reflejo de su gloria alcanzaba prácticamente de lleno a sus benefactores. Beethoven lo sabía e hizo buen uso de ello. Beethoven componía y tocaba para príncipes y archiduques, para aquellos cuyo dinero y aprobación él deseaba tan ardientemente.


  El vínculo simbiótico entre Beethoven y sus aristocráticos mecenas podría ayudar a explicar por qué alguien cuya producción ya había sido tan prolífica llegaba relativamente tarde al ámbito de la ópera. En su juventud, Beethoven había escuchado ópera en la corte del Elector en Bonn y había llegado a tocar la viola en la orquesta de la ópera. Pero para lo que más talento tenía Beethoven era para tocar los teclados, convirtiéndose en un virtuoso del piano de tal nivel que fue enormemente agasajado por ello durante la primera década que pasó en Viena. Ópera y composición sinfónica requerían para su representación tanto un ámbito de mayores dimensiones como un público más numeroso (además de resultar todo ello más costoso). Así pues, no era ésa la principal preocupación de Beethoven, como tampoco lo era de sus patrocinadores. Es bien cierto que la ópera italiana continuaba estando de moda en Viena, pero, al mismo tiempo, la compañía de Schikaneder seguía aceptando encargos y representando Singspiel en alemán en el Theater auf der Wieden. Tales formas de entretenimiento, sin embargo, parecían ir haciéndose crecientemente irrelevantes, tanto en Viena como en muchas otras expectantes capitales europeas, una vez que los franceses comenzaron a llevar los lemas de la Revolución al extranjero y encontraron en Napoleón un genio capaz de inspirarles y conducirles en su ambiciosa búsqueda.


  


  Napoleón era plenamente consciente de que Francia había proporcionado un punto de referencia artístico e intelectual a todas y cada una de las cortes de la Europa del siglo XVIII, una referencia dominante que él estaba dispuesto a reavivar, especialmente una vez que se convirtió en emperador. «Ninguna ópera», dictó en 1810, «podrá ser representada sin mi autorización». Previamente, había promulgado una serie de decretos por los que reducía el número de teatros en la capital, a la vez que intentaba elevar el nivel de los que quedaran. Napoleón no era especialmente erudito en cuestiones relacionadas con la música (¿En qué consiste esa pieza, Don Giovanni, que pretenden dar en l’Opéra?, se dice que preguntó en 1805). Pero, al parecer, era un hombre genuinamente aficionado a la ópera italiana, una predilección que, en buena medida, podría derivar de sus raíces corsas. Cualesquiera que fueran sus gustos personales, Napoleón comprendía muy bien el valor que la música y la ópera podían ofrecer a su régimen. Consecuentemente, cuando regresaba a París y había algún acontecimiento que él quisiera resaltar, lo hacía asistiendo a l’Opéra. Fue allí, precisamente, donde festejó sus victorias, presentó formalmente a su segunda esposa, María Luisa, y celebró el nacimiento de su hijo. Durante su mandato, Napoleón asistió a la ópera con mayor frecuencia que cualquier otro jefe de estado francés durante el siglo XIX.


  En parte, la razón de dicha asistencia estribaba en que Napoleón, legatario de una revolución igualitaria que había jurado desmantelar todo lo que la hubiera precedido, puso siempre un exquisito cuidado a la hora de crear, o recrear, símbolos de continuidad con un pasado jerárquico. Ciertamente, la Revolución Francesa había abolido el ancien régime y desposeído a su aristocracia. Pero Napoleón abordó, perseverantemente, la creación de una nueva aristocracia, habiendo concedido más de 3000 títulos de nobleza al final de su reinado, la mayor parte de ellos a gente que nunca había tenido ningún título con anterioridad, mientras que desde el propio lenguaje hasta las formas de vestir del Imperio Napoleónico estaban calculadas con la finalidad de evocar las de la antigua Roma. La monarquía había muerto. Larga vida al Imperio.


  En un ambiente de tal naturaleza, la ópera ofrecía una oportunidad perfecta para la exhibición pública en un ámbito culturalmente acreditado, en el que el Emperador pudiera hacer sus apariciones, altamente publicitadas con anterioridad, ante una amplia y controlada multitud de espectadores quienes, a su vez, eran admiradores incondicionales suyos. En 1800, cuando ciertas informaciones hicieron correr el rumor de un supuesto atentado contra su vida, fue precisamente a la ópera donde Napoleón acudió a toda prisa con la finalidad de demostrar a le tout Paris que su Primer Cónsul estaba vivo y en perfectas condiciones. La ópera representaba jerarquía, poder, continuidad, estabilidad, afluencia. Y Napoleón lo sabía. Como todo el mundo. Cuando asistía a la ópera, a la que con frecuencia llegaba a mitad de la función o en medio de un acto, todo el público asistente —e, incluso, los propios artistas— le aplaudían. Las ovaciones y los vítores que entonces se producían eran, evidentemente, bastante espontáneos. Pero las aclamaciones también eran, sin duda, mucho más intensas en el semicírculo de palcos que había alrededor del teatro y en los que se acomodaban los principales cargos gubernamentales, entre ellos, y de forma altamente visible, representantes del ejército y de la policía.


  El público de entonces era marcadamente diferente del que asistía a la ópera durante el Antiguo Régimen, no sólo en su composición sino también en su comportamiento. El poder social y económico de la aristocracia hereditaria, si no eliminado, sí que había sido ampliamente reemplazado en aquellos días por el de la nueva meritocracia posrevolucionaria, integrada por altos funcionarios del estado, banqueros, comerciantes y miembros de profesiones liberales que consiguieron enriquecerse bajo el régimen napoleónico y con la subsiguiente Restauración de la monarquía. Eran gentes que, junto con algunas que otras ballenas varadas procedentes de épocas anteriores, pagaban por sus palcos en la ópera no por temporada o para toda la vida, como hacían sus aristocráticos predecesores, sino, lo que resulta muy significativo, por una representación en particular. Esto significa que, al contrario que en el pasado, cuando las mismas poderosas y adineradas élites se congregaban noche tras noche en la ópera, aquella composición tan precisa del público empezó a variar considerablemente de una semana a otra, de manera tal que el teatro comenzó a albergar espectadores nuevos y desconocidos entre sí, para quienes con mucha frecuencia era su primera experiencia en la asistencia a una representación de ópera. Una consecuencia de tal tesitura fue que una cierta distancia, o compostura, comenzara a instalarse paulatinamente en las formas con que los espectadores se trataban unos a otros, convirtiéndose su conducta, de alguna manera, en una forma de proceder más comedida. Es cierto que podían interrumpir una representación para aplaudir al Emperador, pero únicamente tras cerciorarse de que todo el mundo estaba haciendo lo mismo.


  Otra característica de aquel nuevo público, que pudo ser claramente percibida por los asistentes más asiduos, era su creciente atención hacia lo que, de hecho, estaba siendo cantado e interpretado sobre el escenario, aunque sólo fuera por respetar los buenos modales. Una publicación de 1802 advertía a sus lectores que era de muy mala educación hablar, bostezar o sonarse la nariz ruidosamente mientras estuviera sonando la música. Asimismo, un libro sobre etiqueta de 1819 abogaba por que el público de la ópera llamara la atención a la persona que pudiera molestar para que no interrumpiera el normal desarrollo de la función. Desde nuestra actual perspectiva, característica del siglo XXI, podemos mirar hacia atrás y (de manera un tanto condescendiente) admirar a aquel nuevo público por la mayor concentración que prestaban a cuanto acaecía en la representación. Pero cualquier incremento en el decoro al asistir al teatro era probablemente sintomático de la existencia de un público un tanto abochornado por su mayor capacidad de acceso a aquellos lujosos lugares de los que había desplazado a las antiguas élites. Y no parecía presumible que aquella clase de público fuera políticamente combustible.


  Por todas esas razones, Napoleón se mostraba entusiasmado con que tanto la música en general como la ópera en particular prosperaran en Francia, especialmente tras la mencionada reorganización de los teatros. La ópera bajo el imperio estuvo, ciertamente, muy bien financiada y patrocinada, sobre todo si se tiene en cuenta el efecto de drenaje financiero que tenían unas guerras cuasi constantes. París fue la ciudad anfitriona de algunos de los compositores más conocidos de su tiempo. Y no sólo franceses, sino también italianos, los cuales se habían trasladado en tropel hasta la capital francesa con la esperanza de llamar la atención del Emperador o conseguir una audición ante él. Napoleón era particularmente parcial con la forma de cantar del castrato Crescentini, cuya interpretación de Zingarelli en Romeo, según se dice, le hizo llorar. Su admiración llegó tan lejos que concedió a Crescentini la Cruz de la Corona de Hierro de Lombardía, una condecoración que normalmente se otorgaba al valor en el campo de batalla. Uno de los compositores favoritos de Napoleón fue Paisiello, a quien, a pesar de ser ya de edad un tanto avanzada, encargó componer una misa para su coronación como emperador en 1804. Por su parte, la obra maestra de Spontini, La vestale, se estrenó (según se dijo, por recomendación de la emperatriz Josefina) en París en 1807.


  


  De todos los músicos italianos que había en París, el más importante para todo el mundo (aunque no lo fuera en el caso particular de Napoleón) era un hombre que iba a dominar gran parte de la vida musical francesa como compositor y como pedagogo. Aquel hombre era Luigi Cherubini. Cherubini fue uno de los pocos compositores contemporáneos por quien Beethoven mostró siempre el mayor de los respetos. Cherubini había causado un gran impacto en Viena en 1802, cuando Schikaneder, cuya compañía se acababa de trasladar al Theater an der Wien, decidió poner en escena su ópera Lodoïska. Fue un gran triunfo, prácticamente el primero que alcanzaba Schikaneder desde Die Zauberflöte, más de una década antes. En su debido momento, Cherubini recibió el encargo de escribir una nueva ópera especialmente pensada para Viena. Su colaborador habría de ser el poeta (y secretario de los teatros de la corte) Joseph von Sonnleithner, un hombre fundamentalmente conocido por haber sido el libretista de la Leonore de Beethoven.
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    El primer propietario del Theater an der Wien (el cual abrió sus puertas por primera vez en 1801) fue Emanuel Schikaneder, quien representó la ópera de Mozart Die Zauberflöte ante audiencias que abarrotaron masivamente el teatro. En 1805, y en medio de una acogida marcadamente fría, se estrenó el Fidelio de Beethoven en este mismo teatro.

  


  Por aquel entonces, el entorno en el que vivía y trabajaba Beethoven había cambiado. Los vínculos que antes habían unido tan estrechamente a aquel joven con sus aristocráticos mecenas vieneses fueron paulatinamente distendiéndose, puesto que las interpretaciones musicales se habían ido trasladando, poco a poco, a teatros públicos y a salas de conciertos. Unos espacios en los que los miembros de la nobleza podían encontrarse mezclados con representantes de la nueva burguesía, carentes de título alguno. Culturalmente, mientras tanto, Viena iba cayendo, cada día más, bajo el hechizo de Francia, la nueva potencia dominante en Europa. La ópera francesa disfrutaba de la nueva moda y la estrella a seguir era Cherubini. Muy poco tiempo después de que se representara Lodoïska, Schikaneder fue a ver a Beethoven con el texto de una ópera que él, eventualmente, podría escribir, idea que el compositor se tomó durante algún tiempo con un esporádico entusiasmo. Pero mientras Schikaneder volvía a dar funciones de Singspiel y pantomimas, la imaginación de Beethoven ardía previamente inflamada por un texto francés sobre el cual (escribía él mismo, a principios de 1804) ya había comenzado a trabajar.


  El texto en cuestión tenía el título de Léonore, ou L’amour conjugal. Había sido escrito en 1794, en pleno auge de la Revolución Francesa y, supuestamente, estaba basado en un episodio de la vida real que había tenido lugar en Touraine. En la ópera de Beethoven, Leonora, la fiel e inconmovible esposa de un prisionero político, se disfraza de hombre joven, consigue trabajar como carcelero y se las ingenia para rescatar a su marido, Florestán, justo antes de que éste fuera enviado al cadalso por el perverso alcaide de la prisión.


  Antes de que Beethoven lo hiciera, el texto en cuestión ya había sido utilizado en diferentes oportunidades como base para una ópera. Era una de las muchas historias existentes sobre un encarcelamiento injusto y un posterior rescate heroico que se habían hecho especialmente populares en los años que siguieron a la toma de la Bastilla. Tales temas, empero, eran ya muy conocidos bastante antes de la Revolución Francesa (entre las óperas anteriores «sobre rescates» cabe destacar, por ejemplo, Die Entführung aus dem Serail, de Mozart, de 1782, o Richard Coeur-de-Lion, de Grétry, un par de años antes). Pero el inmenso impacto simbólico de la toma de la Bastilla quedó grabado en la imaginación creativa general y entre la década de 1790 y los primeros años del nuevo siglo se escribieron numerosas óperas que resaltaban no sólo el rescate de la prisión, literalmente hablando, sino, de una manera más generalizada, la confrontación moral entre tiranía y libertad y la capacidad del individuo, adecuadamente inspirado, para corregir errores evidentes. Y esos mismos eran, precisamente, los temas que Beethoven se esforzaba en destacar mientras completaba su trabajo en la primera mitad del año 1805.


  Mientras Beethoven estaba finalizando Leonore (o Fidelio, que fue como el teatro tituló finalmente la ópera) y en espera de su primera representación, la Grande Armée de Napoleón se había lanzado masivamente contra la alianza austro-rusa, formada con la finalidad de hacerle frente. Napoleón había puesto su mirada en Viena, que cayó bajo una amenaza militar por primera vez desde que sufriera el asedio del ejército otomano en 1683. El 13 de noviembre de 1805 (tres semanas después de la batalla de Trafalgar), las fuerzas francesas ocuparon Viena, seguidas muy pronto por el Emperador, que se instaló en Schönbrunn, el mismo palacio en el que un niño llamado Mozart había actuado para la emperatriz María Teresa casi medio siglo antes. Mientras las fuerzas de Napoleón se aproximaban a Viena, muchos de los más leales seguidores de Beethoven huyeron de la ciudad, y sus grandes mansiones posteriormente fueron ocupadas por generales franceses. Otros, en cambio, se quedaron en ellas, con la esperanza de recuperar lo poco de posición social y dignidad que pudieran bajo tan arduas circunstancias. La llegada de los franceses fue una catástrofe, por ejemplo, para el príncipe Lobkowitz, un hombre cuya amistad y ayuda financiera Beethoven había visto pasar por innumerables crisis y a quien dedicó su Sinfonía «Eroica» tras la desilusión que sufrió con Napoleón. Lobkowitz abandonó Viena poco antes de que llegaran los franceses. Su magnífico palacio quedaría muy pronto incautado por el general Hulin.


  Así pues, fue bajo aquellos oscuros nubarrones de la ocupación francesa —y solamente dos semanas antes de la aplastante victoria de Napoleón sobre los austríacos y sus aliados en la decisiva batalla de Austerlitz— cuando tuvo lugar la première de la ópera de Beethoven. Fidelio se estrenó en el Theater an der Wien el 20 de noviembre de 1805, ante una audiencia tan exhausta como tremendamente indiferente, entre la cual los espectadores más conspicuos eran oficiales del ejército francés. La ópera de Beethoven apenas recibió unas apagadas alabanzas. La razón, en parte, se puede achacar al clima político de la ciudad. Muy pocas personas en Viena, ya fueran austríacas o francesas, tenían estómago suficiente para ningún entretenimiento teatral. Además, la pieza era, sin duda, difícil de asimilar. En algunos momentos, el ambiente en los ensayos, y en presencia del propio compositor, llegó a ser bastante borrascoso. Beethoven había escrito un aria difícil y florida para el «malo» de la obra, el alcaide de la prisión. El bajo Sebastian Mayer, que era quien tenía que cantar ese papel, encontró difíciles ciertos pasajes del aria, percibiendo, además, que no recibía ayuda alguna por parte de una orquesta muy recalcitrante. Mayer estaba casado con Josepha Weber, hermana de la viuda de Mozart, Constanze, y que había sido la primera en interpretar la Reina de la Noche en Die Zauberflöte del propio Mozart. Durante un ensayo, Mayer, que luchaba a brazo partido con su aria, comenzó de repente a resoplar de furia y, finalmente, se dirigió a Beethoven espetándole violentamente las siguientes palabras: «¡Mi cuñado jamás habría escrito una maldita majadería como ésta!». Tras su tibia acogida, Beethoven se distanció de la pieza, pero consintió en pasar una velada en el palacio del príncipe Lichnowsky junto con un grupo de amigos con el fin de repasar la ópera y analizar cómo se podría mejorar. Años más tarde, uno de los allí presentes, el joven tenor Josef August Röckel, que acababa de interpretar el papel de Florestán, el prisionero rescatado, escribió una elocuente descripción de lo que había ocurrido aquella noche. Beethoven no era hombre que aceptara la crítica con facilidad. «¡Ni una sola nota!», bramó el compositor cuando le imploraron que hiciera en ella algunos cortes y ajustes. Cuando estaba, evidentemente, a punto de marcharse de forma violenta de allí, Beethoven sólo accedió a sentarse de nuevo cuando la princesa Lichnowsky «juntó sus manos como si estuviera orando, las colocó sobre la preciada partitura, levantó la vista hacia el furioso genio con indescriptible dulzura y he aquí que su ira se derritió bajo su mirada y se volvió a sentar, resignado».


  La velada continuó hasta bien pasada la medianoche, mientras Beethoven seguía insistiendo testarudamente en que la partitura no sufriría ni la menor alteración. De nuevo sería la propia princesa la que salvara la situación. Dirigiendo a Beethoven una «mirada suplicante», le dijo: «¿Deberá esta gran obra vuestra continuar siendo incomprendida y denigrada para siempre?». «Para mí, vuestra aprobación es recompensa suficiente, graciosa princesa», respondió Beethoven, haciendo ademán de irse. De repente, y según lo relataba Röckel,


  
    … fue como si un espíritu mucho más fuerte e imperioso se apoderara de aquella delicada dama. Casi arrodillándose ante él y rodeándolo con sus brazos, comenzó a hablar apasionadamente: «¡Beethoven! ¡No! ¡Vuestro grandioso trabajo y vos mismo no podéis fracasar así! Dios no lo permitiría, ya que ha sido Él quien ha puesto los sonidos de la más pura belleza en vuestra alma. El espíritu de vuestra madre tampoco lo querría así y es ella quien os ruega y os exhorta, a través de mí. ¡Beethoven, tiene que ser así! ¡Acceded a ello! ¡Hacedlo en memoria de vuestra madre! ¡Hacedlo por mí, por vuestra única, vuestra más sincera amiga!».


    El gran hombre, con su olímpica cabeza majestuosamente erguida, permaneció en pie un largo tiempo delante de la angélica admiradora de su numen, al cabo del cual retiró con su propia mano un bucle de cabello de su cara y después, como si un sueño maravilloso hubiera penetrado en su alma, voceó al tiempo que sus ojos se volvían hacia el cielo henchidos de emoción: «¡Lo haré, lo haré todo, por vos… y por mi madre!». Y al mismo tiempo puso en pie, respetuosamente, a la princesa, atrayéndola hacia sí, y luego dio la mano al príncipe, en señal de compromiso. A continuación, le rodeamos profundamente emocionados, porque todos nosotros advertíamos, incluso en aquellos momentos, el significado de aquel gran momento.

  


  


  Por fin, tanto los anfitriones como sus invitados pudieron relajarse y entrar en el salón comedor. Beethoven, todavía meditabundo, apenas comió. Röckel, sentado frente a él, devoró toda la comida que le habían servido y Beethoven, con su acostumbrada hosquedad, hizo algún comentario al respecto. «Estaba tan hambriento», replicó Röckel nerviosamente, «que no he prestado atención a lo que comía». Y Beethoven le contestó bromeando, asegurándole que ésa era la razón por la que Röckel había interpretado al famélico prisionero de manera tan natural un poco antes, aquella misma noche. «Debería usted asegurarse de estar bien hambriento antes de cada representación», añadió, «y entonces tendrá usted garantizado el éxito». Tal como el propio Röckel afirmaría con notable tacto en su relato, «todos nos reímos y creo que disfrutamos más por el hecho de que Beethoven estuviera bromeando nuevamente y que por la broma en sí misma». Gracias a los esfuerzos combinados del príncipe, la princesa y sus invitados, Beethoven quedó convencido de la pertinencia de hacer varias enmiendas en su ópera. La versión parcialmente revisada (manteniendo a Röckel en el papel de Florestán) la entregó durante la primavera siguiente. Esta vez, la acogida que tuvo la ópera fue mejor, pero no lo suficiente como para garantizar más de un par de representaciones o unos ingresos sustanciales para el compositor (era la época en la que Beethoven aseguraba airadamente que él no escribía para las masas). Empero, en esa ocasión, Beethoven reclamó que le devolvieran su partitura y, en lo que fue uno de esos pequeños milagros que se producen en la historia de la música, aquel hombre tan obstinado, casi una década después, se convencía de que era preciso profundizar más en su ópera y hacer modificaciones de un mayor calado. Y así compuso Fidelio, una obra que el mundo entero ha llegado a adorar. Durante los años intermedios, Beethoven no hizo ningún intento de escribir otras óperas. Es probable que ésta fuera una forma de música con la cual él no se sintiera temperamentalmente complacido. En cualquier caso, una vez que Austria se vio totalmente involucrada en la guerra contra Francia, la ciudad de Viena (que Napoleón había vuelto a ocupar en 1809) difícilmente hubiera podido proporcionar el entorno ideal para la producción de algo tan complejo y costoso, incluso para un compositor de talante más estable. Todo el mundo tenía que arreglárselas con el hecho insoslayable de que las guerras eran continuas, mientras que Beethoven, con su sordera obviamente incurable y agravándose día a día, se encontraba con que sus demonios interiores le resultaban cada vez más difíciles de controlar. Y el dinero era siempre un problema. «Me gustaría estar por encima de peleas y regateos con los editores», dijo en una ocasión, «y encontrar uno que se decidiera de una vez y para siempre a pagarme un salario anual, a cambio del cual tendría el derecho de publicación de todo lo que compusiera. Y yo no sería ningún holgazán a la hora de componer».
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    Beethoven era calculadoramente consciente de la importancia que para él tenían sus adinerados y aristocráticos patrocinadores. Su Sonata Pathétique, de 1799, se la dedicó al príncipe Lichnowsky.

  


  Hasta que se acumularon las campañas de España y Rusia, así como la gigantesca «Batalla de las Naciones» de Leipzig en 1813, jamás se había tenido la sensación de que el aparentemente invencible Napoleón, después de todo, podía ser derrotado. Beethoven, el siempre gruñón revolucionario que, a pesar de todo, sabía muy bien dónde se hallaban el poder y el dinero, aceptó un encargo para celebrar el éxito británico de la campaña de la Península Ibérica, acompañando al mismo algunos acordes del himno nacional británico, «God Save the King». El resultado, Wellington’s Victory, pieza popularmente conocida como Sinfonía de la batalla, era fácilmente desdeñable, en principio, por tratarse de una pièce d’occasion que Beethoven había escrito con el piloto automático puesto y con la única finalidad de obtener algo de fama y dinero a corto plazo. Pero la primera interpretación que se hizo de la misma en diciembre de 1813 fue recibida con enorme entusiasmo y poco tiempo después se daban nuevas y repetidas interpretaciones de la misma (en la Redoutensaal del palacio imperial). Cuando las tropas aliadas entraron en París y la derrota final de los franceses surgía amenazadoramente, Beethoven se encontró con que su reputación ascendía vertiginosamente, encumbrada en lo más alto de una ola gigantesca de triunfalismo optimista.


  Animado por su éxito, Beethoven se persuadió a sí mismo para echar un nuevo vistazo a su ópera de la prisión. Hizo un determinado número de cambios y adaptaciones, y el más significativo fue el de la escena final, en la que la fiel Leonora y su marido liberado, surgiendo desde la mazmorra hasta la brillante luz del día, son ensalzados por un probo y honorable Ministro de Estado y aclamados por una multitud que les daba la bienvenida por su valeroso desafío a la tiranía política. En conjunto, el efecto de los cambios que había hecho Beethoven había servido para ampliar sensiblemente su enfoque primigenio. Mientras que en su versión original era el relato del coraje y la tenacidad personal, Fidelio, tal como se representó en Viena en mayo de 1814, poco después de la llegada de Napoleón a la isla de Elba, se convirtió en una celebración universal de la libertad y de la caída de la tiranía.


  Aquel otoño, todos los líderes de las potencias victoriosas se volvieron a reunir en Viena para celebrar el Congreso en el que habrían de diseñar la nueva estructura de la Europa de la posguerra. Pero antes de sumirse en cuestiones más serias, pasaron una noche en el teatro. Nada mejor para aquella asamblea de emperadores, monarcas, príncipes y primeros ministros. Se dio para ellos una representación de Fidelio. Un siglo y medio después, otra cumbre paneuropea de políticos unificadores adoptaría como su himno oficial una melodía de aquel compositor cascarrabias.


  6
La época posterior a Napoleón: la ópera como política, como arte
y como negocio


  Estando una vez más en el teatro, me encontré de nuevo con esa sensación de sobrecogimiento y de éxtasis. Si alguien buscara hasta en los más lejanos confines de Europa, no encontraría nada que pudiera rivalizar con él… Este grandioso edificio, reconstruido en tan sólo trescientos días, es un auténtico coup d’état: afianza la lealtad y la admiración de la población por su soberano más que cualquier Constitution… Desde un príncipe a un camarero, todo Nápoles está embriagado de alegría.


  


  Stendhal, novelista francés y gran amante de la ópera, se mostraba característicamente exuberante en su entusiasmo por el teatro de la ópera de San Carlo, en Nápoles, reconstruido a tiempo de celebrar el cumpleaños del rey Fernando en enero de 1817. El auditorio, escribía Stendhal, era «una sinfonía en plata y oro, con unos palcos azules como la intensidad del cielo». La rápida reconstrucción del mismo fue, sin duda, motivo de una generalizada celebración. Cuando el anterior teatro se incendió, el recuerdo que los napolitanos tenían de la reciente ocupación francesa estaba aún muy fresco en su memoria y hubo quienes proclamaron ruidosamente (sin que existiera evidencia alguna que apoyara la acusación) que aquel terrible incendio había sido obra de los jacobinos. La monarquía de los Borbones, reinstaurada como parte de los acuerdos posnapoleónicos, era una promesa de estabilidad y el propio rey Fernando era un monarca atractivo. «No puedo concebir nada más majestuoso —relataba entusiasmado Stendhal— que el suntuoso palco real, situado sobre la entrada principal y apoyado únicamente sobre dos enormes palmeras doradas de tamaño natural». Los Borbones napolitanos no fueron los únicos beneficiarios de la derrota final de Francia. Por toda Europa, las monarquías tradicionales y los imperios se vieron reforzados o reinstaurados tras el Congreso de Viena. Asimismo, los peligrosos restos de libertad política fueron revocados y los ya poderosos estados resultaron mucho más reforzados aún. El bonapartismo había sido un desastre sin paliativos y jamás volvería a permitirse nada que se le pareciera, según acordaron los vencedores, a la vez que intentaban resueltamente volver a imponer el pasado sobre un incierto futuro. Pero para muchos que ya habían paladeado del sabor de la liberté, los acuerdos de Viena les provocaron tanto resentimiento como indignación. Puede ser que Stendhal hiciera bien al informar sobre la popularidad del monarca restaurado cuando el teatro de la ópera reabrió sus puertas. Sin embargo, al cabo de tres años, el rey de Nápoles se veía obligado a enfrentarse a una revuelta cuya principal demanda era la redacción y puesta en vigor de una constitución, paradigma que, con algunas variantes, se repetiría en una docena o más de capitales europeas durante los siguientes treinta años.


  A pesar de que era muy difícil y peligroso expresar abiertamente opiniones políticamente subversivas, hubo quienes encontraron algunas vías encubiertas para hacerlo. Supongamos, por ejemplo, que alguien quería disimular un mensaje determinado bajo el manto del arte. ¿Qué hacer? Pues situar la acción en el pasado y no en el presente. Cuando el coro de una de las primeras óperas de Verdi, Nabucco, canta una elegía a su patria perduta, su patria perdida, sus miembros no lo hacían ataviados como patriotas del siglo XIX, sino disfrazados de hebreos bíblicos o bien como escoceses medievales lamentándose, en su Macbeth, por la patria oppressa. Que estas piezas operísticas tuvieran, o no, la intención de ser mensajes políticos codificados (o, al menos, de ser interpretados como tales) es una cuestión sobre la que volveremos más adelante. Lo que resulta sumamente llamativo es la frecuencia con que numerosas óperas, durante varias décadas posnapoleónicas, situaban su acción en un pasado histórico. Pero, en tal sentido, es preciso destacar también que no se trataba del pasado más reciente ni tampoco el propio de la mitología y de la antigüedad clásicas, sino que lo más habitual era que se tratara de una recreación vistosa e imaginativa de historias caballerescas, del valor e intrepidez característicos del Medioevo y del Renacimiento, como, por ejemplo, el amor y la traición en la Galia Romana, el arrojo de Guillermo Tell o del revolucionario napolitano Masaniello, el heroísmo y la capacidad destructora de las Cruzadas, la matanza del día de San Bartolomé y las agitaciones emocionales que atormentaron a la Inglaterra de Ana Bolena y de Isabel I. Empero, el «historicismo» no fue monopolio exclusivo de la ópera (o de la disidencia política). Como consecuencia de dicha tendencia se produjo una colosal popularidad de la ficción basada en las historias de Walter Scott y Victor Hugo. Simultáneamente, los arquitectos abrazaban con entusiasmo los estilos clásico y «neogótico», los poetas y pintores redescubrían la caballería del ciclo artúrico y el teatro se convertía en la sede de una creciente moda por los «decorados» históricos y los vestidos de época. Lo que la gente buscaba era una versión romántica del pasado, no real. Nadie acudía a ver el Rienzi de Wagner o I puritani de Bellini con la expectativa de ver una descripción históricamente exacta de la Roma medieval o de las guerras civiles inglesas. El atractivo de estas obras residía, más bien, en las elevadas emociones que sugerían sus exóticas localizaciones, y tanto libretistas como compositores situaban a sus príncipes y presbíteros, a sus santos y a sus pecadores, a sus guerreros y a sus mujeres aldeanas en las situaciones más extremas, las cuales requerían, a su vez, unas respuestas que fueran también excesivas.
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    La descripción exacta del pasado no era, precisamente, una preocupación de carácter primordial en la época del Romanticismo. Así, los decorados que representan el Castillo de Windsor adoptan un aspecto neogótico en esta escena de la ópera de Donizetti Ana Bolena, de 1830, que se desarrolla en la época de los Tudor. Estos decorados habían sido diseñados para el Teatro Carcano de Milán por Alessandro Sanquirico.

  


  Esta nueva e irrefrenable expresividad emocional llegó a reflejarse no sólo en las historias que se relataban en las óperas de la Europa posnapoleónica, sino que lo hacía también en su tratamiento musical. Los tambores y las bandas de instrumentos de metal que acompañaban a los ejércitos de Napoleón también atravesaron Europa vía sus escenarios operísticos y continuaron haciéndolo durante mucho tiempo después de la derrota definitiva y muerte de Bonaparte. Berlioz y Verdi, por ejemplo, introdujeron en sus partituras la intervención de bandas militares como un medio de elevar la temperatura emocional de su música. La banda, situada, por supuesto, fuera del escenario, adquirió un marchamo de estereotipo en las partituras de Verdi, mientras que la colosal «Marcha Húngara» de Berlioz se convertía en una de sus más famosas composiciones. La orquesta operística fue gradualmente creciendo en dimensiones y sonoridad. Así, el sonido de los trombones se convirtió en un rasgo distintivo paradigmático, mientras que la percusión ofrecía frecuentemente toda suerte de sonidos, inimaginables para Haydn y Mozart. Cualquier recurso que pudiera añadir un efecto dramático a la obra era perfectamente aceptable. Razón por la cual Verdi utilizó un coro masculino que cantaba sin palabras en Rigoletto, con el fin de sugerir, por medio del mencionado efecto, el ominoso viento que precede a la tormenta. Asimismo, Verdi, en su Il trovatore, evocaba por medio de la percusión rítmica de un yunque la espontánea forma de vida de un campamento gitano.


  Los coros se hicieron de mayores dimensiones mientras que, por su parte, los compositores elevaban al «pueblo» haciéndole desempeñar un papel protagonista en sus dramas, una tendencia particularmente acentuada en París, en parte, sin duda, como un homenaje a la memoria de la Revolución, aunque, también, porque l’Opéra tenía compositores de amplios recursos sobre los que poder apoyarse. El coro de l’Opéra tenía cincuenta y nueve cantantes en 1831, cifra que se amplió hasta los ochenta y dos en 1836 (el año en que se estrenó la colosal ópera de Meyerbeer Les Huguenots). Sin embargo, la amenazadora presencia en escena del «pueblo» no quedó confinada al ámbito de la grand opéra francesa, sino que había, asimismo, una gran cantidad de parrandas comunales, rogativas, funerales, juramentos públicos, celebraciones, procesiones e insurrecciones en óperas de Rossini, Weber, Wagner, Bellini y Verdi (destacando la presencia de los esclavos hebreos del Nabucco de Verdi y la de los belicosos guerreros galos en Norma, de Bellini).


  Además, las emociones a gran escala exigían unas producciones adecuadamente impactantes. El diseño de escenarios inició una nueva vida con artistas tan imaginativos como Alessandro Sanquirico en Milán y Pierre-Luc-Charles Ciceri en París, quienes rivalizaron en la recreación visual del espíritu y la jerarquía de los dramas románticos, para los que sus diseños habrían de servir de escaparate. Los decorados debían poner siempre de relieve un primer plano suntuosamente embellecido con una arquitectura evocadora de alguna época anterior, abriéndose hacia un paisaje lejano cuyos límites estuvieran marcados, quizás, por medio de un diorama móvil en lugar de un telón de fondo estático. Más adelante, los escenógrafos encontrarían una gran ayuda para su trabajo en la sustitución de las velas por la luz de gas. Este hecho dio lugar a una luminosidad mucho más estable y brillante, ofreciendo, asimismo, la oportunidad de lograr mayores contrastes de luces y sombras sobre el escenario (y una vez que apareció y se generalizó el uso de las luces piloto, la posibilidad, también, de extinguir la luz o volver a iluminar un punto determinado de la escena). El gas era apenas menos peligroso que las velas y no parece que con el cambio se produjera un menor número de incendios en los teatros. Pero estas circunstancias peligrosas se veían compensadas, posiblemente, por las facilidades que el gas proporcionaba para la creación no sólo de una escenografía mucho más vívida, sino también para el lucimiento de vestidos románticos y espectaculares efectos escénicos. Uno de los mayores atractivos de La Muette de Portici, de Auber, estrenada en París en 1828, era el hecho de que, en el momento culminante de la obra, su (silente) heroína Fenella se lanza al humeante abismo del Monte Vesubio, mientras el volcán está en plena erupción.


  Con los grandes espectáculos, los teatros de mayores dimensiones y unas orquestaciones más contundentes llegaría, como añadidura, la moda por las voces aún más grandes. En particular, la voz del tenor «dramático», al modo y manera que actualmente la conocemos, se fue haciendo más prominente, especialmente para esa clase de papeles heroicos y románticos que en épocas anteriores se habrían escrito, normalmente, para castrati. Adolphe Nourrit fue uno de los más grandes cantantes-actores de su tiempo, por lo que compositores como Rossini, Auber, Halévy y Meyerbeer escribieron para él una vasta serie de papeles para tenor de gran potencia. Mientras tanto, las audiencias, acostumbradas a las voces de falsete y de cabeza de tiempos anteriores, se estremecieron al oír el sonido de las voces de tenores como Donzelli y Duprez, que eran capaces de alcanzar notas altas pero desde una nueva y potente tesitura de barítono[16].


  Con aquellos sentimientos tan intensos sobre el escenario, algunos de los artistas que los encarnaban comenzaron a ser considerados como una parte de la representación tan importante como era la propia obra artística. «Cuando canta Madame Pasta», exclamaba emocionado Stendhal, no existían palabras lo suficientemente adecuadas para describir «las visiones de celestial belleza que esparce ante nosotros en una gloriosa y deslumbrante exaltación», o «los inefables misterios» y los «horizontes desconocidos, insondables, profundamente ocultos en los recovecos del corazón humano» cuyo arte revelaba. Los cantantes más destacados atraían, desde hacía ya mucho tiempo, a ardientes multitudes de seguidores y muy especialmente a aquellos que, como Farinelli, eran capaces de escalar hasta los tonos más altos y alcanzar los mayores niveles de apasionamiento en su ejecución. Lo que sí resultaba una novedad era la manera en que dicha forma de veneración romántica fuera de aplicación a otras clases de músicos, particularmente a los compositores y, por supuesto, a la música en sí misma, en especial en el mundo germanoparlante.


  En tal sentido, la gran figura de esa transición fue Beethoven, el arquetípico genio romántico: el músico sordo, el gigante herido, el Prometeo luchando denodadamente para librarse de sus cadenas, el hombre salvaje, ensimismado e infeliz, rebosante de unas cuasi incontrolables emociones contra las que él mismo combatía con el fin de moldearlas y darles una forma artística, sometiéndolas por medio de una voluntad casi sobrehumana. Al igual que con otros aspectos del romanticismo, la idea del artista como genial divinidad tenía unas raíces muy profundas en el siglo XVIII. Pero, en realidad, floreció durante las primeras décadas del XIX y el propio Beethoven, siendo aún joven, no se mostró adverso a desempeñar un papel de tal naturaleza en su propia y gradual adopción para el nuevo panteón. Durante su funeral, en 1827, la narración escrita por el poeta Franz Grillparzer no evocaba a Dios, sino al Arte. Beethoven (al igual que Cristo) había sido herido por las espinas de la vida, dijo Grillparzer. ¿Dónde había encontrado refugio? «[E]n tus brazos. ¡Oh tú, glorioso hermano y par de la Bondad y la Verdad, tú, bálsamo de corazones heridos, Arte nacido del paraíso!». A su debido momento, la música llegó a ser elevada hasta un estatus comparable al de la religión y un gran músico al de un dios o al de un sumo sacerdote. Cuando Liszt tocaba el piano (o Paganini el violín), el público se desmayaba y sus auténticos devotos trataban vehementemente de recoger y coleccionar reliquias de tales ocasiones. Liszt, escribía George Eliot en Daniel Deronda, era «adorado por las mujeres de todos los países europeos, excepción hecha de las de Laponia». Críticos nada apasionados, como Friedrich Wieck (padre de la esposa de Schumann, Clara) escribieron que Liszt «provoca el pánico y el asombro» y que «su pasión no conoce frenos». Por su parte, un admirador suyo inglés, Henry Reeves, tras ver a Liszt en París en 1835, escribió: «Pude contemplar el semblante de Liszt asumiendo aquella agonía en su expresión y mezclándola con las más radiantes sonrisas de júbilo, algo que yo jamás había visto en ningún otro rostro humano, excepto en algunos cuadros de nuestro Salvador». En su novela Daniel Deronda, George Eliot creaba su propia figura neo-lisztiana dándole la forma de un magnético y arrogante músico judío, herr Klesmer (el término hebreo klesmer significa «melodía»). Klesmer, afirma la autora en una explosión de abstracción cuasi germánica, era alguien con quien la naturaleza había sido muy generosa y en quien, además, había «incluido la música como potencia dominante… hallando para ella una forma de expresión no sólo en la más alta y refinada ejecución, sino en ese fervor en el trabajo de creación y en la convicción teórica que atraviesa por completo el futuro de toda una vida con la luz de un congruente y piadoso propósito». Esa apoteosis romántica del músico sublimemente dotado recorrió la totalidad del siglo y probablemente alcanzó su cénit con Wagner, quien intentó redimir al género humano por medio de su arte, haciéndolo interpretar en un lugar que acabaría por ser el equivalente a un templo erigido a tal propósito.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    Una enorme multitud se congregó en el funeral de Beethoven en 1827 en el que el Arte, y no Dios, ocupó el lugar de honor en el discurso laudatorio escrito por el poeta y dramaturgo Franz Grillparzer.

  


  A pesar de sus inusitadas y ampulosas aspiraciones globales, Wagner entendía que su trabajo era sucesor directo del de aquellas figuras que habían sido la quintaesencia del romanticismo alemán, como Beethoven o Carl Maria von Weber, a los cuales reverenciaba. En la época inmediatamente posterior a las guerras napoleónicas, una de las más populares e influyentes óperas fue Der Freischütz, del propio Weber, cuyo estreno tuvo lugar en Berlín en 1821. La acción de esta obra se desarrolla en los albores de otro prolongado conflicto bélico, la Guerra de los Treinta Años. Al levantarse el telón, una multitud de gente normal y corriente disfruta, feliz, del retorno largamente esperado de una cierta normalidad, una celebración que el público reconoció inmediatamente como las tradiciones, valores, canciones y danzas —y el «espíritu»— del pueblo alemán. En la década de 1820, el antiguo universalismo proclamado por la Grande Armée de la Revolución Francesa conservaba muy escaso atractivo en Europa. Era mucho mejor cultivar el jardín propio, el de la propia gente, el del propio pueblo, el de la propia nación.


  


  Las raíces del nacionalismo cultural reposan en lo más profundo de la historia del siglo. Mozart se consideraba a sí mismo culturalmente «alemán» y sería el emperador JoséII quien intentara la creación de un teatro nacional «alemán». Sin embargo, lo que nadie preveía era la existencia de un estado alemán. El nacionalismo político, que tan ampliamente se había expandido durante el siglo XIX, era un fenómeno aparte. Pero en la Europa posnapoleónica, el precario sentimiento de orgullo político se veía frecuentemente reforzado por el contrapeso que procuraban el arte y la cultura. En Rusia, por ejemplo, nación que casi había sucumbido a la invasión francesa, la derrota final de Napoleón había supuesto una profunda sensación de liberación, de recuperación de la patria propia y del orgullo patriótico. Esto dio origen a que los rusos comenzaran a mirar gradualmente hacia atrás una vez más, hacia las que, desde tiempo inmemorial, eran sus tradiciones nacionales, hacia la música religiosa rusa y hacia los cuentos populares, asimismo rusos. En sus poemas, Pushkin componía himnos en honor de sus héroes y del alma rusa, mientras que el compositor Glinka creaba óperas basadas en la historia (Una vida por el Zar) y en el folclore (Ruslán y Liudmila) rusos. Mientras tanto, el etnógrafo y folclorista Afanasiev comenzaba el laborioso trabajo de ir anotando todos los cuentos que escuchaba en el curso de sus viajes, con la esperanza de poder publicarlos algún día, de forma muy similar a lo que los hermanos Grimm habían hecho en Alemania. En Viena, la capital del imperio europeo más multicultural, el canciller Metternich estaba mucho más preocupado por mantener el control político sobre los lejanos territorios de los Habsburgo que por prestar atención a si italianos, croatas, checos, húngaros o polacos se dedicaban a bailar sus danzas tradicionales o a hablar y cantar en sus lenguas vernáculas. Desde la perspectiva de Viena, no cabía duda de que la Italia austríaca parecía mostrar una cierta forma de unidad política, al menos sobre el mapa. Pero, sobre el terreno, abundaban las diferencias regionales y locales. Si, en aquella época, un joven parmesano como Verdi hubiera deseado visitar a su futuro libretista, el veneciano Francesco Piave, habría necesitado pasaporte y tener que cruzar por varios puestos de aduanas, y, a su vez, un campesino de Parma o de Lombardía habría encontrado prácticamente incomprensible el dialecto de alguien procedente de la región del Véneto (por no hablar de un napolitano). El tema de la lengua se iba convirtiendo, crecientemente, en un asunto de enorme resonancia. Intelectuales y artistas italianos, todos ellos en busca de esquemas sobre los que estructurar una genuina identidad italiana, polemizaban infatigablemente sobre qué dialecto regional era la forma más «correcta» de hablar y escribir. Finalmente, se llegó al consenso de que era el toscano, la lengua en que escribió el poeta más grande de Italia: Dante. En 1827, el escritor milanés Alessandro Manzoni publicó su novela I promessi sposi (Los novios), un relato maravillosa e ingeniosamente narrado, cuya acción estaba situada en la frontera entre el Ducado de Milán y la República de Venecia y que relataba la historia de una pareja de jóvenes, Renzo y Lucia, que, tras verse separados por ciertas maquinaciones y pasar por las más duras e inimaginables penurias y adversidades, logran volver a reunirse en las páginas finales de la novela. Es un libro de numerosas y refinadas cualidades, pero su principal mérito, de una importancia histórica, es que su autor reescribió la novela, ardua y laboriosamente, en lengua toscana, convirtiéndose su publicación definitiva, el año 1840, en uno de los más trascendentales hitos en la búsqueda del sentido de la italianità que tantos esfuerzos culturales marcaría durante las décadas de mediados del siglo.


  Mientras Manzoni luchaba denodadamente con el destino de Renzo y Lucia, la lengua checa, por su parte, estaba recibiendo una renovada atención, hasta el punto de transformarse en un nuevo y potente vehículo para el discurso literario e intelectual. La primera historia del pueblo checo la había escrito (inicialmente en alemán, y posteriormente publicada en checo) el historiador moravo František Palacký. Por otro lado, en 1847, el funeral de Josef Jungmann, el compilador del primer diccionario de la lengua checa, dio lugar a una inmensa demostración pública de aflicción. En el Teatro Estatal de Praga, en el que los dramas escritos en checo solamente se podían representar los domingos y los días festivos, la gente se agolpaba para oír en su idioma las últimas obras del dramaturgo J.K. Tyl. A la comedia Fidlovačka, del propio Tyl, le puso música el compositor checo František Škroup y fue estrenada en el Teatro Estatal en 1834. Fue precisamente en esta ópera en la que por primera vez se interpretó el aria patriótica «¿Dónde está mi patria?», la cual, más adelante, se convertiría en el himno nacional checo.


  La música, en efecto, devino en una enérgica materialización de la cultura con aspiraciones nacionalistas. En Hungría, el joven director de orquesta y compositor Ferenc Erkel fue contratado en 1838 por el recientemente creado Teatro Nacional de Hungría, para el que comenzó a componer una serie de óperas en las que se hacía homenaje a los héroes legendarios de la historia magiar, destacando muy particularmente entre ellas la de Hunyadi László, estrenada en 1844. Por otro lado, el compositor polaco Stanislaw Moniuszko introducía en su ópera Halka una serie de ritmos de danzas tradicionales polacas, mientras que, exiliados de una patria que estaba dividida entre los imperios que la rodeaban, el poeta Adam Mickiewicz y el pianista y compositor Frederic Chopin mantenían vivas las reprimidas aspiraciones culturales del pueblo polaco.


  Y cuando las óperas de Verdi, con sus provocadores coros, comenzaron a representarse en Milán, Venecia, Florencia, Bolonia, Roma y Nápoles, lograron provocar una de las escasas experiencias compartidas que todos los italianos pudieron disfrutar a todo lo largo y ancho de la península. Aquel fenómeno se convirtió en un vínculo entre la Italia que simplemente era (según la despectiva frase de Metternich) una «expresión geográfica» y su unión final en calidad de estado.


  Empero, nada de todo lo anterior pretende sugerir que tales artistas e intelectuales fueran, necesariamente, revolucionarios políticos. La ópera de Verdi Nabucco, sobre la esclavitud del pueblo hebreo, estaba dedicada (como lo estaría su siguiente obra) a la duquesa de Habsburgo, mientras que Palacký se vería agriamente criticado por los patriotas checos más radicales a causa de su rechazo a apoyar el desmantelamiento del imperio de los Habsburgo. Por lo que respecta a otros jóvenes patriotas, como Hugo, Wagner o Glinka, sería difícil describirlos como nacionalistas estrictos. Aunque todos ellos crearon obras que —al igual que Manzoni, Škroup y Erkel— intentaban encarnar las aspiraciones culturales de sus respectivas «naciones». Más adelante, sería el propio Verdi quien compusiera su Réquiem en memoria de Manzoni («nuestro santo»).


  A los ojos de una persona actual podría parecer extraño tratar de acoplar liberalismo con nacionalismo. En nuestros días, el pensamiento «liberal» contiene un grado muy considerable de internacionalismo, de trascendencia de fronteras nacionales, mientras que los «nacionalistas» apasionados se inclinan más por propugnar muros de exclusión para los bienes, servicios y personas que no les parezcan deseables. Pero para Verdi o Palacký, así como para otros muchos como ellos, el nacionalismo no tenía por qué ser destructivo o excluyente. Sus aspiraciones, por el contrario, se inclinaban hacia una forma de gobierno en la que unos italianos razonables (esto es, constitucionalistas de mentalidad moderada) gobernaran a los italianos, que checos razonables gobernaran a los checos…, y así sucesivamente, en lugar de ser gobernados por unos distantes austríacos. A finales de la década de 1840, Verdi se encontraba bastante preocupado debido a sus encargos de óperas y con toda probabilidad no tenía una posición política cuidadosamente formulada, sino que se limitaba a participar de la creencia generalizada de que el objetivo último era una Italia unida y constitucionalmente gobernada. Por su parte, Palacký, aunque era un partidario entusiasta de deshacerse del yugo de la cultura alemana, abogaba por un sistema no más radical políticamente que el de constituir una federación multinacional.


  Pero en 1848, la revolución estalló en gran parte del continente. Parecía como si, en todos sitios, republicanos, nacionalistas y liberales se hubieran alzado contra unos regímenes no representativos y, muy frecuentemente, represivos. El por entonces ya atrofiado régimen de Luis Felipe fue derrocado en París de la misma manera que lo fue el de Metternich en Viena. En Frankfurt, un grupo de idealistas y aspirantes parlamentarios se reunieron con el fin de poner los cimientos de una Alemania liberal y unida, mientras que en Hungría se declaraba la república independiente. Al sur de los Alpes, el dominio austríaco se veía acosado bajo la feroz presión a la que le sometía el líder republicano Giuseppe Mazzini. Venecia se liberó y fue declarada, una vez más, república libre e independiente. De una forma más dramática, la ciudadanía de Milán luchó contra todos los obstáculos para expulsar de allí a sus amos austríacos durante el curso de cinco días delirantes (los Cinque Giornate) en el mes de marzo de aquel mismo año. Verdi, que había estado trabajando en París, regresó a toda prisa a Milán para regocijarse con las novedades, escribiendo a su libretista, Piave (quien, en aquellos momentos, era ya «ciudadano de la República de Venecia»), lo siguiente:


  
    La hora de la liberación ha llegado. Puedes estar seguro de ello. El pueblo así lo quiere y, si el pueblo quiere algo, no hay poder absoluto que pueda resistir… Sí, sí, unos cuantos años más, o quizá tan sólo unos cuantos meses, e Italia será libre, unida y republicana…

  


  


  Piave había estado manteniendo correspondencia con Verdi, enviándole algunas cartas sobre temas musicales, pero el extasiado compositor no parecía haber hecho caso a ninguna de ellas:


  
    ¿Qué es lo que tienes dentro de ti? ¿Tú crees que, en estos momentos, puedo preocuparme de notas o de sonidos? ¡No puede haber otra música de bienvenida para los oídos italianos que la música de un cañón!

  


  


  Hacia finales de aquel mismo año, Verdi había concluido una nueva ópera abiertamente nacionalista, La battaglia di Legnano, que fue estrenada en la Roma republicana (el Papa había huido) y que abre con un coro que proclama «¡Viva Italia!».


  Pero, lamentablemente, el destino estaba en contra de aquellos visionarios de 1848 y muy pocos de sus sueños habrían de durar demasiado, ya que los antiguos regímenes retornarían y reforzarían más aún su dominio. Al año siguiente, el Papa era repuesto en el Vaticano, mientras que los austríacos reafirmaban su dominio en Milán y poco después en Venecia. En Dresde, las autoridades aplastaron una revolución que exigía una constitución liberal. Entre sus estridentes seguidores se encontraban Richard Wagner y un amigo suyo, el arquitecto Gottfried Semper, viéndose ambos obligados a huir poco tiempo después. Wagner, que contaba con la ayuda muy activa de Liszt, se dirigió inicialmente a Weimar y desde allí, con documentos falsos, se trasladó a Suiza vía París. Para Verdi, cuando reanudó su trabajo de composición, al igual que para Wagner cuando se instaló en Zurich (donde escribió más prosa que música), el año de las revoluciones les había procurado un gran exceso tanto de expectativas como de desilusiones. En consecuencia, lo mejor sería no albergar esperanzas escasamente realistas en el futuro. Para todos aquellos que habían sido testigos y también habían participado en las insurrecciones, viéndose además ennoblecidos por ello, las revoluciones del año 1848 no fueron tanto un presagio de cara al futuro cuanto el producto y culminación de varias décadas previas de angustiado descontento.
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    Durante las revoluciones de 1848-1849, el Papa se vio forzado al exilio y Roma fue declarada República. La contribución de Verdi a este breve triunfo político fue una ópera sobre una victoria, en el siglo XII, de los italianos contra el Sacro Imperio Romano, titulada La battaglia di Legnano.

  


  


  Resulta tentador contemplar la ópera de aquellas décadas como si hubiera sido una forma subsidiaria de oposición política, un camuflaje para sentimientos políticos incendiarios, con compositores, libretistas, público y empresarios buscando compartir mensajes políticos codificados. Un italiano que escuchara los patrióticos coros que Verdi encajaba en una ópera tras otra, durante la década de 1840, difícilmente habría dejado de conmoverse. «Vosotros tenéis el mundo. ¡Dejad Italia para mí!», canta el general romano defensor de la ciudad mientras intenta mantener a raya a aquellos hunos invasores en la ópera de Verdi Attila. Pero no sería únicamente en Italia donde la ópera se revestiría con el hábito de las aspiraciones políticas. La Muette de Portici, de Auber, tenía unos decorados tan espectaculares como emocionalmente sobrecargados. La acción se sitúa en Nápoles durante la revolución de 1647, una insurrección encabezada por un pescador, Masaniello, contra el virrey español. Cuando se estrenó en París, en 1828, su éxito fue absolutamente arrollador. Un par de años más tarde, y mientras todo un torbellino de revoluciones auténticas barría diversas partes de Europa, La Muette fue representada en Bruselas, una ciudad que, formando todavía parte de los Países Bajos, ya estaba muy ejercitada por aquella época en mantener profusas conversaciones sobre una posible insurrección. La mitología popular asegura que una representación de La Muette, en el mes de agosto de 1830, fue la que dio inicio a una sublevación de tal entidad que llevó a Bélgica a la independencia. Empero, recientes investigaciones han venido a modificar un tanto esa descripción de los hechos. Sin embargo, las emociones que la ópera despertó entre el público dieron lugar, sin duda, a la aparición de un poderoso aporte que fluiría directamente hasta la que poco después demostraría ser una corriente irreversible.
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    En tiempos de represión política, la ópera representaba, en ciertas ocasiones, una oportunidad para la oposición. En Bruselas, en 1830, las emociones que logró despertar una ópera sobre una revolución habida en el siglo XVII rebasaron todos los límites imaginables y dieron lugar a un torbellino irreversible que llevaría a los belgas hasta su independencia.

  


  La idea de que la ópera funcionaba como una forma codificada de subversión política parece verse reforzada por la censura con la que frecuentemente tuvo que enfrentarse, especialmente en Italia. Verdi, por ejemplo, se vio inmerso en dificultades con los censores de manera recurrente. Si bien es verdad que Verdi (mucho más que Rossini o Bellini, en sus respectivos casos) mostró siempre un interés muy activo por la política y ya desde joven se había comprometido con la idea de una Italia liberal y unida, es importante, sin embargo, separar los hechos de la mitología. Los encontronazos de Verdi con los censores comenzaron a ser mucho más ásperos de lo que habían venido siendo hasta entonces a partir de 1848. Durante los años anteriores, lo que con mayor frecuencia había dado lugar a presuntos agravios a la ley había sido mucho más el contenido religioso de sus óperas que el político: en una de sus primeras obras, I lombardi, que era un homenaje a la italianitá y cuya acción tenía lugar en tiempos de las Cruzadas, se incluía una parte en la que el coro gritaba: «¡Guerra! ¡Guerra!», como respuesta a la febril proclamación del héroe: «¡La Tierra Santa será nuestra!». Pero lo que más había preocupado al cardenal arzobispo de Milán era una escena en la que es bautizado un pagano converso, y la ópera no fue autorizada a representarse hasta que un «Ave María» no se convirtiera en un «Salve María». Incluso la naturaleza de la censura con la que Verdi se topó tan a menudo variaba notablemente de una parte de Italia a otra. En todos sitios (como siguió siendo el caso de Gran Bretaña hasta 1968) una obra de teatro nueva tenía que ser aprobada por el censor antes de poder ser representada. Donde la censura religiosa se mostraba particularmente rígida era en la Roma papal, mientras que la censura política era mayor en Nápoles (cuyo teatro de la ópera formaba parte del palacio real). Como contraste, durante aquellos años los representantes de los Habsburgo en el norte fueron relativamente tolerantes en ese sentido.


  Lo que resulta sorprendente no es que Verdi, en su juventud, tuviera tantos roces con los censores, sino que éstos no fueran más contundentes con los que podrían parecer los aspectos más incendiarios de sus primeras obras —sus sentimientos nacionalistas, que manifestaba abiertamente en una ópera tras otra— y que pasaran desapercibidos a la escrutadora mirada de la censura. Es simplemente anacrónico atribuir a Verdi, a sus libretistas o incluso a su público de principios y mediados de la década de 1840, las fervientes aspiraciones políticas que cristalizarían más adelante. Algunos italianos ansiaban ardientemente una Italia unificada, otros urgían la creación de una Liga Lombarda en el norte, otros más querían una monarquía constitucional y el resto deseaba una república. Tales sueños no preocupaban en exceso a las autoridades mientras sólo fueran manifestados poética y alegóricamente. Sabemos que las revoluciones estallaron entre 1848 y 1849 y que los diversos regímenes «foráneos» fueron expulsados de la península poco más de una década después, unificándose así Italia. Pero nadie lo sabía de antemano. Así pues, no sería entonces, sino mucho más tarde, cuando el «Va, pensiero» fue ampliamente adoptado como un cuasi himno nacional, mientras que el propio Verdi pasaba lo que él mismo calificó como sus «años en las galeras», teniendo que adoptar y adaptarse a aquella elevada retórica que se convirtió en el lenguaje teatral habitual de aquellos días, viéndose consecuentemente obligado a situar la acción de sus óperas en épocas y lugares exóticos y poniéndoles como adorno el lazo de los sentimientos políticamente elevados, todo ello pensado con el fin de que el público marchara feliz a sus casas después de cada función.


  Además, si las autoridades se mostraban un tanto más tolerantes de lo que se podría haber esperado en la práctica de la censura política, era debido a que también se contaba entre sus intereses el hecho de que el público disfrutara de una noche en el teatro. Durante las décadas que siguieron a las guerras napoleónicas aparecieron multitud de nuevos teatros de ópera por toda Italia, mientras que los más antiguos (tales como el exquisito Teatro del Giglio, en Lucca) fueron cuidadosamente renovados. Una ciudad no puede, en manera alguna, ser considerada como tal —declaraba el perspicaz turista inglés Keppel Craven tras haber recorrido todo el sur de Italia—, si no es capaz de permitirse tener una temporada teatral propia. En todas partes, desde las grandes capitales del norte hasta las más provincianas localidades del sur, el orgullo cívico se manifestaba en sus teatros, imitando, así, los consejos locales las formas de sus anteriores amos aristocráticos. En la época en que Verdi estaba todavía asentando su carrera como compositor, a principios de la década de 1840, el teatro de la ópera, en numerosos lugares de Italia, era casi tan ubicuo como lo habría de ser una sala de cine un siglo más tarde, llenándose en muchas funciones de una misma obra. De igual manera que la población de toda Norteamérica se agolpaba para ver Lo que el viento se llevó, sus predecesores, desde un extremo al otro de la península italiana, desde Bérgamo a Bari (ciertamente, la ciudad mejor dotada financieramente de todas), estaban pendientes en todo momento de poder asistir a la última ópera. La ópera era, muy frecuentemente, la única diversión popular a la que podía acceder mucha gente en un país donde, al contrario que en Alemania, Francia o Gran Bretaña, había hasta entonces pocos museos, bibliotecas, sociedades corales o clubes musicales (y menos aún conjuntos de música de cámara u orquestas sinfónicas). Allí, en Italia, y al igual que ocurriera en las cortes reales o ducales de tiempos pretéritos, la ciudadanía local podía disfrutar de espléndidos entretenimientos que reflejaban la percepción que ellos mismos tenían de los avances económicos y sociales experimentados hasta entonces. ¿Y qué era lo que presenciaban sobre el escenario? Coros alborotadores que apoyaban la guerra y el patriotismo, eso con toda seguridad, aunque también hacían la más ardiente defensa de virtudes arquetípicamente burguesas como el honor, la lealtad y el deber.


  Quienes se dedicaban a la producción de óperas nuevas conocían muy bien el mercado, por lo que una prudente autocensura aseguraba, normalmente, que una obra nueva incluyera muy pocos elementos por los que las autoridades tuvieran que sentirse preocupadas (aunque los militares y la policía estaban habitualmente presentes en todas partes, por si acaso). Al fin y al cabo, ningún empresario se dedicaba al negocio de la ópera con la intención de ver cómo le cerraban el teatro. El capitalismo, y no la subversión, era su estímulo. Y tampoco les gustaba demasiado a las autoridades cerrar teatros, un paso que, mucho más que probablemente, podría exacerbar el estruendo político en lugar de eliminarlo. Un teatro abierto y con una buena asistencia de público era un lugar en el que se congregaban todos cuantos podían crear opinión a nivel local, por lo que podían estar bajo constante observación. Incluso en la época inmediatamente posterior a las revoluciones de 1848-1849, una de las primeras tareas que acometieron muchos de los regímenes restaurados en Italia fue la reapertura de los teatros de ópera y su vuelta a la actividad, preferiblemente con espectáculos de corte popular. Una vez que la ciudad de Milán estuvo, de nuevo, bien segura bajo el poder austríaco, las autoridades optaron por poner a Verdi en La Scala, al igual que hicieron en Nápoles, donde la insurrección había sido brutalmente reprimida justo a las puertas del mismísimo Teatro San Carlo. No eran las lealtades políticas de un compositor las que más pesaban para los rehabilitados gobernantes de la Italia posrevolucionaria, sino su capacidad para llenar un teatro de ópera. Ése era el lugar de mayor preeminencia donde el gobernante podía exhibirse en pleno ejercicio de su poder, sonriendo alegremente y saludando a sus súbditos agitando la mano. Mientras nada de lo que apareciera en escena fuera blasfemo o amenazara directamente al orden social establecido, los censores podían permitirse tener manga ancha. Y si se lograba que el público de la ópera ronroneara de satisfacción al final de la noche (y aplaudieran lealmente al monarca o a algún ministro suyo que hubiera decidido asistir a la función), todo el mundo se iba contento y feliz a sus casas, en tanto que quienes ocupaban el gobierno podían confiar en que no había nada por lo que preocuparse.


  


  La ópera no era solamente una forma de arte, sino también un negocio. Para muchos de los que entraron en el mismo, en la Europa posnapoleónica, tal actividad empresarial demostró ser particularmente exigente, por cuanto las nuevas fuerzas del mercado estaban reemplazando crecientemente a los antiguos sistemas de mecenazgo que, en tiempos, habían procurado un medio de vida a gente como Haydn o Leopold Mozart. Algunos compositores tenían puestos de trabajo remunerados, aunque en aquella nueva época era mucho más probable que dichos cargos los consiguieran en academias de música o en teatros de ópera que con obispos y príncipes. Como ya hemos visto, un puñado de músicos, los más descollantes (y, también, los mejor relacionados), eran admirados hasta el punto de la veneración. Eran los «genios», o semidioses, cuyo fuego interno les capacitaba para expresar en forma artística las pasiones que sentían los mortales comunes y corrientes. Para la mayoría, sin embargo, un lucrativo encargo de un mes determinado no aseguraba otro para el mes siguiente, por lo cual muchos de ellos tenían que complementar sus irregulares e insuficientes ingresos con temporadas dedicadas a la enseñanza. El compositor en ciernes, por aquel entonces, sólo disponía de una estructura sumamente rudimentaria en la que apoyarse para poder seguir su carrera. En efecto, no existía una industria musical eficientemente organizada tal y como hoy día la entendemos, con contratos internacionalmente ejecutables, una legislación efectiva sobre derechos de autor, derechos de reproducción y todo lo demás. Inmersos en un mundo tal, serían muchos, indudablemente, los compositores que se murieran de hambre en alguna buhardilla y que fueran siempre desconocidos para la historia. Incluso muchos de entre los de mayor talento tuvieron que luchar denodadamente para alcanzar reconocimiento profesional y ciertos ingresos. Durante años, Berlioz, Schumann y Wagner fueron más conocidos por el ejercicio del periodismo que por sus composiciones musicales, mientras que Beethoven, Schubert, Bellini, Donizetti, Weber y Verdi hubieron de sufrir, todos ellos, períodos de severas tensiones financieras, físicas e incluso mentales.


  En buena parte de Europa, y ciertamente también en Italia, la música había sido habitualmente contemplada como una especie de trabajo artesano que, con frecuencia, pasaba de padres a hijos como si se tratara del oficio de carpintero o el de picador en una mina de carbón. Exactamente de la misma manera que los zapateros remendones o los herreros habían, tradicionalmente, enseñado a sus hijos a confeccionar y reparar el calzado, los primeros los que usaban las personas y los otros los de las caballerías, así el organista de una iglesia o el director de un coro transmitían sus conocimientos —esto es, su medio de ganarse la vida— a los suyos. Y no sólo a sus propios hijos, sino, también, a otros que, acaso, pudieran unirse a ellos en calidad de aprendices. En el siglo XIX, los aprendices formales de cualquier oficio artesano eran, en términos generales, cosa del pasado, por cuanto los jóvenes ya asistían a escuelas donde aprendían los rudimentos de una educación más general. Pero hubo una forma de aprendizaje, o pupilaje, que sobrevivió. Donizetti, por ejemplo, que nació en Bérgamo, en 1797, en medio de la mayor pobreza, se benefició enormemente del hecho de haberse visto vinculado desde niño a un maestro sumamente bondadoso. Simon Mayr, el maestro di cappella local, además de ser un compositor de óperas de éxito, había abierto una pequeña escuela de música financiada por una organización de beneficencia local. Aunque primero el objetivo era el de entrenar a niños para el coro, la escuela ofrecía, asimismo, educación musical gratuita y uno de sus primeros alumnos fue Donizetti, quien, a la sazón, tenía nueve años de edad. Desde un principio, Mayr reconoció el talento del niño, tomándose un interés personal, muy concienzudo, en su desarrollo y ayudándole posteriormente a conseguir sus primeros encargos.


  En la misma época en que Donizetti se iniciaba en su carrera, varias cosas comenzaban a funcionar en Italia a favor de los compositores de óperas. Con la proliferación de nuevos y renovados teatros apareció la oportunidad de dar un mayor número de representaciones y con las representaciones llegaba el dinero. La mayor parte de éste, al menos al principio, no iba a manos del compositor, sino de la persona que le hubiera encargado la ópera, es decir, el empresario. Al igual que Marco Faustini doscientos años antes, el empresario italiano del siglo XIX era un intermediario, una especie de muñidor operístico. Lo normal era que alquilara el teatro a su dueño (habitualmente, para una sola función), aglutinara repertorio y reparto y promoviera sus espectáculos lo más agresivamente que pudiera, con la esperanza de poder pagar sus deudas y conseguir algún excedente de caja para sí mismo.


  Uno de los de mayor éxito fue Domenico Barbaja, el empresario que engatusó a Rossini, Bellini y Donizetti para que trabajaran en el teatro de la ópera San Carlo de Nápoles. Buena parte del inmenso palacio al que el San Carlo estaba adosado es hoy día un museo, mientras que tanto la monarquía Borbón como el «Reino de las Dos Sicilias» sobre el que gobernaron hace mucho tiempo que desaparecieron, barridas ambas instituciones por la unificación italiana. Por su parte, el palacio de Barbaja, en la cercana vía Toledo, alberga actualmente consultas médicas y apartamentos de alquiler. Sin embargo, el teatro de la ópera sigue siendo muy similar al que Barbaja pudo haber conocido cuando lo dirigió en nombre y representación del rey de Nápoles. En la parte superior de su pórtico aún se puede leer «REAL TEATRO DI S. CARLO». Barbaja fue una especie completamente nueva de emprendedor (y, además, el hombre que introdujo en la ya rica dieta italiana la idea de mezclar crema chantillí con el café o el chocolate). Milanés de origen y con una precaria educación, Barbaja sabía muy poco de arte pero mucho sobre ganar dinero, logrando hacer sus primeras ganancias importantes con las mesas de juego del vestíbulo de La Scala. Barbaja tenía una envidiable capacidad para descubrir el talento en los demás, «detectando el aroma del verdadero mérito», según palabras de un contemporáneo suyo, «como un zorro que, incluso a distancia, levantando su hocico y olisqueando en el aire, capta inmediatamente el olor de una gallina». El imperio operístico de Barbaja se fue gradualmente expandiendo y llegó a incluir los grandes teatros de Milán y de Nápoles. Hombre afable cuya palabra (como dijo el compositor Pacini) valía tanto como un contrato por escrito, Barbaja lanzaba, muy asiduamente, las carreras de aquellos a quienes empleaba, enviando, por ejemplo, a Rossini a Viena, ciudad donde el compositor de Il barbiere di Siviglia llegó a conocer a un ya envejecido y apoplético Beethoven.


  Un empresario astuto podía ganar un buen dinero, especialmente si sabía situarse en el lado más apropiado, el de los propietarios (ya fueran nobles o plebeyos) de los teatros, quienes, en definitiva, eran sus empleadores. Pero el imperio que Domenico Barbaja dirigía siempre podía verse asediado por numerosas pequeñas dificultades locales. Así, por ejemplo, nos encontramos a un Barbaja, en 1838, intentando desesperadamente persuadir al cantante Adolphe Nourrit para que permaneciera en Nápoles (le había ofrecido hacer Guillermo Tell), dado que, en caso contrario, la temporada del San Carlo acabaría sin haber presenciado la actuación de un tenor estrella. Por otra parte, estaba el problema de encontrar un coro y una orquesta decentes. El trabajo en el mundo de la ópera era estacional y la mayor parte de los cantantes e instrumentistas eran, de hecho, emigrantes laborales. Es fácil imaginar el tipo de comentarios que se podían producir entre bastidores durante una corta y desmoralizante temporada en pequeñas ciudades como Salerno o Senigallia, del tipo de «según Carlo, el amigo de Arturo, que se lo oyó decir al primo de su mujer, Andrea, en Odessa o en Buenos Aires puedes llegar a ganar dos veces más que aquí». E incluso en el caso de que tanto el coro como la orquesta del empresario permanecieran a salvo de incidentes e intactos en su composición, ¿qué podía hacer el empresario cuando se acercaba la fecha tope y el prometido libreto, o incluso la propia partitura, aún no habían sido terminados? En 1832, el empresario Alessandro Lanari firmó un contrato con Bellini para que éste compusiera una obra para su representación en la primavera siguiente en el Teatro de la Fenice de Venecia. El texto sería de un colaborador habitual de Bellini y uno de los libretistas mejores y más ocupados de Italia, Felice Romani. El problema era que, efectivamente, Romani estaba excesivamente atareado, dado que tenía entre manos otros cuatro o cinco libretti que debía terminar y se retrasaba constantemente. Bellini, casi desesperado, planteó finalmente sus problemas a Lanari, quien, por temor a encontrarse con un tremendo hueco en su programación, acabó recurriendo a la policía para exigir la presencia del dilatorio libretista en Venecia, con el fin de que acabara allí su trabajo.
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    En 1842, la ópera de Verdi sobre Nabucodonosor fue su primer gran éxito. Se considera, con frecuencia, que su coro de esclavos hebreos en Babilonia, clamando por su patria perdida, sirvió de estímulo a las demandas de independencia de los italianos frente a la hegemonía austríaca. Lo que no está excesivamente claro, sin embargo, es si la ópera de Verdi fue realmente considerada tan subversiva en aquellos días.

  


  Una década más tarde, la gran oportunidad de Verdi llegó después de que él mismo ayudara al empresario que dirigía La Scala a salir de un apuro similar al anteriormente relatado. Tal como el propio Verdi recordaría muchos años después, se había topado con Bartolomeo Merelli, por pura casualidad, en las calles de Milán. Merelli saludó al joven, lo tomó del brazo y lo condujo a su oficina. Al parecer, en La Scala se tenía que presentar una ópera nueva, pero el compositor a quien se había encargado el trabajo rehusó colaborar con ellos, poniendo como excusa que no le gustaba el libreto. «Y, sin embargo, es un libreto maravilloso», exclamó Merelli apretando las manos de Verdi e invitándolo a ponerle música. Pero Verdi no estaba de ánimo para cumplir el encargo. A finales ya de la veintena, Verdi estaba teniendo unos comienzos muy titubeantes en su carrera de compositor y, además, en un corto período de tiempo, había tenido que enfrentarse a una tragedia múltiple: la pérdida de sus dos hijos primero y, poco tiempo después, la de su esposa. Pero Merelli fue muy persistente, según recordaría Verdi, por lo que el compositor, un tanto a regañadientes, se llevó el miserable libreto a su casa, encontrando totalmente espantoso lo que había leído hasta ese momento. Decepcionado, arrojó el libro sobre la mesa, donde éste cayó abierto justo por una página en la que se encontraban los versos «Va, pensiero, sull’ali dorate». Tras leerlos, Verdi quedó transido, al punto de que ni siquiera pudo dormir aquella noche. Al cabo de muy poco tiempo, según nos relataba él mismo, la música de Nabucco comenzaría a recorrer su cabeza: estaba naciendo la primera ópera que le haría famoso. Sin duda Verdi dramatizaba retrospectivamente la historia de cómo él mismo había resurgido de lo que parecía ser un abatimiento terminal para convertirse en el compositor joven más agasajado de Italia. Pero todo aquello era, asimismo, otro recordatorio más de los albures que debía correr un empresario en una época en la que, cada temporada, su público literalmente aullaba —y pagaba— por ver algo nuevo[17].


  En una buena temporada, un empresario operístico hábil, como lo eran Barbaja, Lanari o Merelli, podía ganar mucho dinero. Y de igual manera, aunque hasta un cierto punto, podía hacerlo el autor de un texto de éxito. En aquella época eran escasos los libretistas que lograban alcanzar la fama de sus predecesores del siglo XVIII, cuando una ópera como Didone abbandonata era reiteradamente atribuida a Metastasio en lugar de a los cuarenta y tantos compositores que pusieron música a su texto (y Die Zauberflöte era anunciada como una obra de Emanuel Schikaneder). Pero, por el contrario, durante la década de 1830 la Norma de Bellini o L’elisir d’amore de Donizetti eran las óperas que el público iba a oír, incluso aunque ambas obras procedieran de textos de Felice Romani. De forma similar, en París eran Robert le Diable o Les Huguenots de Meyerbeer (y no de Eugène Scribe) las que arrastraban a las masas. Muchos libretistas son escasamente conocidos por la historia y algunos de ellos (como Solera y Piave, que fueron importantes colaboradores de Verdi en sus inicios) acabaron sus vidas sumidos en la pobreza. Pero los libretistas de mayor talento y más prolíficos, como Scribe y Romani, tenían una demanda constante, por lo que pudieron hacer una aseada fortuna. Romani escribió unos noventa textos, a los que pusieron música treinta y cuatro compositores, mientras que la productividad de Scribe fue incluso más alta. Ambos escritores llegaron a ser más conocidos que muchos de los compositores menores que habían puesto música a sus textos. Además, los espectadores podían comprar el libreto en el propio teatro de la ópera y seguir el texto mientras se iba desarrollando la trama, o bien llevárselo a sus casas y echarles una ojeada más tarde. Scribe amasó una enorme fortuna con sus obras de teatro y sus libretos de óperas, hasta tal punto que ya en la década de 1820 vivía en una elegante mansión campestre, y probablemente era el escritor más rico de toda Europa, con entre 2 y 3 millones de francos puestos a su nombre en los bancos.


  El dinero también comenzaba a fluir hacia las cajas fuertes de editores musicales como Ricordi, una editorial fundada en Milán en el año 1808, inicialmente como industria dedicada a la impresión. Giovanni Ricordi era un violinista milanés (trabajó durante algún tiempo en un pequeño teatro de marionetas) y, además, copista de música. Tras un período de aprendizaje en Leipzig —ciudad que en aquella época y durante mucho tiempo después fue el centro más importante del sector de la publicación de música— aprendiendo las técnicas de impresión más avanzadas, Ricordi regresó a Milán y creó su propio establecimiento. La primera pieza de música que publicó fue una composición para guitarra, imaginando, sin duda acertadamente, que en cada casa había una guitarra y alguien deseoso de tocarla. En 1825 Ricordi dio el que habría de ser el paso más importante de su vida al comprar los archivos musicales de La Scala de Milán, donde él había trabajado como apuntador, tomando así posesión de un gran número de partituras originales. Dado que, por aquel tiempo, la mayor parte de las representaciones eran de óperas nuevas, la dirección de La Scala no se preocupó en exceso por el hecho de que alguien se llevara una enorme cantidad de partituras musicales que, simplemente, se habían dejado tiradas por cualquier parte sin que nadie las hubiera interpretado jamás. Las óperas ya existentes eran repuestas periódicamente (por ejemplo, en el caso de que un libretista o un compositor no entregaran a tiempo el último encargo que se les hubiera hecho), por lo que Ricordi se imaginaba que podría ganar algún dinero alquilando los diferentes papeles a los intérpretes. A más largo plazo, el archivo de La Scala le proporcionaría la base sobre la que erigir la que habría de convertirse en la más importante de todas las editoriales operísticas, y ello debido a algo que más adelante, durante aquel mismo siglo, habría de implantarse: la idea del «repertorio» o «canon» de obras maestras que se representaban año tras año. Incluso en sus momentos de mayor auge, la firma Ricordi prefería alquilar antes que vender los diferentes papeles de las óperas, manteniendo, de tal forma, un cierto control sobre las representaciones, mientras que, por otra parte, conseguía sustanciosas sumas de dinero vendiendo reducciones vocales o instrumentales de las óperas favoritas del público. Durante la década de 1850 (la época de Rigoletto, Il trovatore y La traviata, óperas de Verdi), el catálogo Ricordi incluía normalmente veinte o más transcripciones de las óperas más populares, en su totalidad o en parte, arregladas para solo de piano o para dueto (en sus claves originales o a «nivel fácil»), solo de flauta o en dueto, flauta y piano, solo de violín, violín y piano, cuarteto de cuerda, acordeón, además de una amplia variedad de instrumentos de viento (por ejemplo, clarinete, trompeta, fagot, trompa…) con acompañamiento de piano. Y todo ello sin mencionar misceláneas para piano y otras «fantasías» de diferentes niveles de dificultad.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    Casa Ricordi, fundada en Milán en 1808, se había convertido en la editorial de óperas más importante en la época en que se pintó este grabado, 1850. Entre las obras publicadas por esta firma se incluían las de compositores como Verdi y, posteriormente, Puccini. La oficinas de Ricordi, adyacentes al Teatro de la Scala, son actualmente la sede del Museo Scala.

  


  Pero por encima del empresario, el libretista o el editor estaba el cantante célebre, que era quien más dinero ganaba con la ópera. Era a ellos a quienes las audiencias acudían a escuchar y eran ellos quienes exigían enormes honorarios —las mujeres, quizá, incluso más que los hombres—. Algunas como Giuditta Pasta, María Malibrán y Giulia Grisi eran las pop stars de su tiempo, ganando bastante más dinero que los compositores cuya música ellas cantaban. En una sociedad en la que las mujeres se veían reducidas a ejercer los roles domésticos tradicionales, la ópera era uno de los escasos ámbitos en que una mujer de talento podía ascender en la escala social y conseguir tanto riqueza como un alto estatus. En 1829, cuando en un restaurante barato se podía comer por un franco más o menos, María Malibrán ganaba más de noventa mil al año. Esto era algo excepcional (y de lo que la prensa se quejaba), pero una soprano de las mejores, como Giuditta Pasta, podía cobrar en torno a los mil francos por actuación, con unos ingresos anuales que alcanzaban los treinta mil. Además, la soprano alemana Henriette Sontag se casó con un diplomático sardo y, tras algunas complicadas maniobras, conseguía el título de condesa ella misma, mientras que, a mediados de siglo, la hermana de María Malibrán, Pauline Viardot, se convertía en la anfitriona de uno de los más prestigiosos salones de París. Pero, por supuesto, no todas conseguían ascender hasta tales alturas del estrellato y la carga de trabajo que tenían que soportar era feroz. Una soprano contratada en Nápoles se quejaba de que había tenido que cantar 26 óperas en un solo año, incluyendo una obra completa de Donizetti que había tenido que aprender en seis días. Giuseppina Strepponi, la futura esposa de Verdi, se había visto obligada, en cierta ocasión, a cantar el papel protagonista de Norma seis veces en una misma semana (y embarazada), mientras que Giuditta Pasta, la primera en interpretar el papel de Norma y una de las más célebres sopranos de la época, estuvo cantando, y bien, hasta poco antes de su retirada definitiva de los escenarios. En sus mejores momentos, sin embargo, una cantante de la categoría de Giuditta Pasta debió de haber tenido un considerable poder en el teatro. En la época en que Verdi estaba empezando, lo normal era que una prima donna tuviera una gran influencia sobre el repertorio que habría de cantar, sobre qué vestidos iba a llevar puestos en escena o sobre qué arias debían ser suprimidas y cuáles otras, ajenas a la obra (sus «arias de baúl») debían ser añadidas. Además, los compositores estaban, normalmente, preparados para adaptar su música a las exigencias de sus intérpretes estrella, porque sabían muy bien que el potencial de ventas de su trabajo se vería reforzado si una famosa cantante se encaprichaba de alguna obra suya en particular y la interpretaba en otros lugares. En este sentido, cabe señalar que el «Maestro Rossini», según rezaba textualmente el contrato firmado por él mismo para la composición de Il barbiere di Siviglia,


  
    se compromete a entregar la partitura a mediados del mes de enero [de 1816] y a adaptarla a las voces de los cantantes: adicionalmente, se compromete a hacer todos los cambios que pudieran ser estimados necesarios tanto para el éxito de la música como para la conveniencia de los cantantes…

  


  


  Diez años después, cuando Giuditta Pasta aceptó actuar en el King’s Theatre de Londres, su contrato le garantizaba no solamente unos espléndidos honorarios sino, también, el derecho a elegir los papeles que habría de cantar y el vestuario que luciría en escena. Además, se había incluido una cláusula en la que se aseveraba que únicamente Madame Pasta sería quien


  
    elegiría a los actores, haría la distribución de los papeles, asumiría la absoluta dirección de todo cuanto tuviera que ver con los ensayos y de todo lo demás para la mise en scène de las citadas óperas.

  


  


  Y nadie en absoluto, continuaba imperiosamente el documento en cuestión,


  
    tendrá derecho a intervenir en los ensayos ni a interferir en nada que concierna a la representación de las óperas.

  


  


  El compositor permanecía siempre pendiente de cualquier llamada o requerimiento de otros intervinientes más poderosos que él. Por escribir una ópera lo más normal era que le ofrecieran una retribución única, sujeta a negociación, a pagar cuando se estrenara la ópera. Donizetti estaba siempre a la caza y captura de nuevos encargos, encontrándose en algunas ocasiones obligado a componer tres o cuatro óperas anualmente, viéndose obligado durante sus últimos años a ir de una ciudad a otra, por toda Europa, para supervisar los ensayos de sus últimos trabajos. Bellini, como contraste, aprendió a regatear muy hábilmente, consiguiendo así en cada oportunidad la mayor suma que creyera que podía cobrar por el encargo, así como poder disponer del mayor tiempo posible para su composición.


  Normalmente, el contrato de un compositor exigía, también, que él se encontrara presente en las tres primeras representaciones dirigiendo desde el teclado, tarea que le proporcionaba algo más de dinero. Y después, nada de nada. Muchos compositores de óperas vivían en la más absoluta penuria. Ni siquiera la partitura de una ópera que un compositor hubiera escrito le pertenecía a él, sino que era propiedad del empresario que se la había encargado. A principios de siglo, era el empresario —y no el compositor— quien, si así lo decidía, podía ofrecer los derechos subsidiarios a un editor (o copista) para que imprimiera y vendiera algunas de las arias o duetos más populares. Aunque lo más normal era que ni siquiera se molestara en ello. Y dado que no había leyes al respecto que obligaran al abono de derechos de autor, lo más común y frecuente era que se piratearan para evitar el pago de su alquiler. Es decir, una partitura vocal podía ser reorquestada por un músico local del tres al cuarto y la representación resultante se podía hacer pasar por una obra «original» de Donizetti o de Bellini, de una forma no demasiado diferente a las falsificaciones que se hacen hoy en día de objetos tales como los bolsos de Gucci o los relojes Rolex. Se podría decir que, en cierta manera, era una especie de halago hacia el autor, pero, en realidad, resultaba angustiosamente lesivo para los intereses de las víctimas. «Le ruego que anuncie en todos los periódicos que [usted es] el único propietario de Anna [Bolena] y de Elisir», escribía un ansioso Donizetti a Ricordi en 1833, «y que cualquier otra copia es falsa».


  Cuando Donizetti se encontraba ya en sus años de declive y Verdi comenzaba a descollar, la figura del compositor se encontraba todavía en la zona más baja de la escala financiera operística. No es de extrañar, por consiguiente, que Verdi se quejara de que tanto su bajo estatus social como el arduo trabajo de sus primeros años habría podido compararse con los de cualquier remero de una galera romana. Empero, las cosas estaban cambiando. Ya en 1843, un Verdi de 29 años de edad negociaba con la dirección de la ópera en Venecia sobre su contrato para una nueva ópera. Verdi insistía en que él tendría mucho que decir sobre qué artistas habrían de interpretar su nueva ópera, que «habría que hacer todos los ensayos que fueran necesarios para una buena representación» y que él tendría derecho a hacer los ajustes que creyera oportunos en la partitura final de la ópera hasta «el ensayo anterior al ensayo general con todo». Por lo que concernía a sus honorarios, se le debían abonar en tres pagos iguales: el primero a su llegada a Venecia, el segundo cuando tuviera lugar el primer ensayo orquestal y la suma final tras el ensayo general.


  Quizá no fuera absolutamente cierto que «todos los italianos» conocieran y silbaran las arias más populares de la época. Incluso los mayores teatros de ópera tan sólo podían acomodar a una pequeña fracción de su población local. Pero, a pesar de ello, hasta quienes jamás asistían al teatro podían llegar a conocer algunas de las melodías. Las bandas militares, legado de las guerras napoleónicas, aparecían por doquier tocando piezas de óperas con sus instrumentos de metal y sus timbales, aunque no fuera en la forma orquestal con la que Rossini y Verdi habían escrito originalmente sus partituras. Además, lo hacían en medio de una piazza o en el parque de la ciudad, donde la banda local entretenía a la gente que estuviera tomando tranquilamente su taza de café o su copa de vino con las últimas melodías operísticas que se hubieran puesto de moda (cortesía de Casa Ricordi, a menos que se tocaran con partituras piratas). O, si no se trataba de una banda, podían ser un organillo o algún joven cantante con aspiraciones quienes lo hicieran. La compañía de Ricordi supo aprovecharse de las ventajas que le ofrecía la invención de la litografía, un sistema que, al evitar tanto desgaste de las placas grabadas, facilitaba tiradas mucho mayores, permitiendo, de tal manera, que las partituras vocales operísticas y las reducciones para banda o para piano se comercializaran en todo el mundo. Además, el correspondiente crecimiento de la prensa comenzaba a llevar información sobre la ópera, e incluso imágenes de sus compositores, hasta un número de lectores cultos que cada vez iba siendo más amplio. Todo lo cual, junto con el desarrollo del ferrocarril y el incremento de las redes de carreteras, contribuyó a estimular la construcción y apertura de nuevos teatros de ópera y al aumento de la cantidad de compañías operísticas en toda Europa, en las Américas y en todas partes. Como consecuencia de todo ello, a mediados de los años 1840 (y muy al contrario que en la década de 1780, cuando, pace Mozart, nadie en Praga hubiera sido capaz de cantar Figaro), éxitos operísticos como el galop de Guillermo Tell, de Rossini, se interpretaban tanto por toda Europa como fuera de ella. Conforme la música de ópera y quienes la componían iban siendo cada vez más y mejor conocidos, era tan sólo una cuestión de tiempo que el compositor consiguiera ascender la difícil pared del farallón económico.


  Existe una historia, que se cuenta frecuentemente, a propósito de tres compositores que quedaron para tomar unas copas en un café chantant de París a mediados de los años 1840. Tras sentarse y comenzar a charlar, les llamó la atención alguien que, con el fin de atraer clientes, se puso a cantar melodías compuestas por aquellos tres mismos hombres. Cuando se levantaron con la intención de marcharse, los tres anunciaron que se negaban a pagar sus bebidas salvo que, antes, también ellos fueran debidamente compensados por el uso comercial de sus composiciones. Yo no sé exactamente si Verdi llegó a conocer ese incidente. Pero ya actuaba como si así hubiera sido.


  7
La ópera llega a Nueva York…
y a la Gran Frontera


  En la misma época en que Mozart fallecía, su libretista Da Ponte, un hombre que siempre andaba huyendo por alguna razón, se vio obligado a dejar Viena y, después de atravesar toda Europa del Norte —incluyendo una breve estancia en el París revolucionario—, llegó por último a Londres, donde encontró trabajo en el King’s Theatre de Haymarket. Tras una notable sucesión de escándalos y de bancarrotas, Da Ponte huyó a Nueva York en 1805, trasladándose después a Sunbury (Pennsylvania) y a Filadelfia, donde primero se empleó como tendero y comerciante y, algo más adelante, como profesor de italiano y vendedor de libros también italianos. En 1819, Da Ponte regresó a Nueva York, donde se dedicó a la difusión de la cultura italiana en la que era ya su ciudad de adopción, convirtiéndose asimismo en el primer profesor de lengua italiana de la Universidad de Columbia. Cortés, desdentado, con una sonrisa al estilo de Voltaire en su rostro, Da Ponte parecía haber hallado a su edad, ya bastante avanzada, una cierta estabilidad en Nueva York, donde se hizo célebre tanto por haber sido el libretista del ya legendario Mozart como por ser un hombre capaz de disertar (con un ligero, aunque elegante, acento extranjero) sobre la obra literaria de Virgilio, Dante o Tasso o sobre la música y el drama más refinados de la Europa de su propia época.


  Aunque, quizá, «estabilidad» no sea la palabra más apropiada para su caso. Porque Da Ponte era un hombre cuya personal e imaginativa inquietud le duró hasta su más extremada vejez. ¿Cómo era posible que no hubiera ópera italiana en una ciudad tan conscientemente culta como Filadelfia? Da Ponte barajaba la idea de llevarla hasta allí él mismo. No había nada de ópera en aquel país, ni siquiera en Nueva York, la ciudad más cosmopolita de todos los Estados Unidos. Como un perro con un suculento hueso ente los dientes, Da Ponte continuó masticando lo que para él era tanto un problema como una oportunidad. Y entonces, con más de setenta años, logró probar el sabor de una buena carne roja: una compañía operística, encabezada por Manuel García y su «incomparable hija» María, se dirigía a Norteamérica desde Londres «y, concretamente, a Nueva York para establecer la ópera italiana allí, desiderátum de mi mayor celo».


  


  En cierta forma, en Norteamérica había habido ópera incluso antes de la Independencia, aunque la suya fue una historia con muchos altibajos. El teatro, de cualquier clase, había sido ferozmente condenado por los Padres Peregrinos. La vida en la puritana Nueva Inglaterra, según ellos mismos predicaban, era muy dura y la lucha diaria por la alimentación, la vivienda y la supervivencia impedían prácticamente cualquier forma de entretenimiento superfluo, además de que ellos jamás estuvieron dispuestos a trasplantar a su puritana Ciudad de la Colina ni la más mínima parte de la herencia cultural europea. Existen «numerosas disidencias respecto a iniciar representaciones teatrales en Nueva Inglaterra», se lamentaba el clérigo puritano Increase Mather en 1687, añadiendo sombríamente que «el año pasado el baile promiscuo se llegó a practicar abiertamente». Mather concluía diciendo que «los efectos naturales del teatro han sido muy perniciosos… Las personas que han sido corrompidas por el teatro», continuaba aquel predicador puritano, «rara vez, y con mucha dificultad, pueden ser regeneradas». Asimismo, el líder cuáquero William Penn fustigaba los peligros del teatro. «¿En cuántas obras —se preguntaba— se ha recreado a Jesucristo y sus apóstoles? ¿Además, de qué poetas, de qué novelas, comedias y cosas parecidas hicieron uso los santos para pasar el rato?». En palabras del poeta Michael Wigglesworth, autor de El día del Juicio Final (1662):


  
    Los perversos serán llevados ante el estrado


    como malhechores culpables,


    porque, muchas veces, de delitos de sangre


    y de traiciones han sido actores.

  


  


  Para tal suerte de personajes, la música podía ser permisible pero únicamente si era con propósitos litúrgicos. Así pues, son las salmodias y no las arias operísticas las que yacen en el corazón de la tradición musical angloamericana. En cambio, en otras regiones más meridionales como las colonias de Virginia y Carolina del Sur la vida era, al principio, igualmente precaria, pero allí se desarrolló una actitud bastante más tolerante. Hacia 1718, y mientras en gran parte de Nueva Inglaterra seguía estando anatematizada cualquier clase de representación teatral o de cultura musical no litúrgica, la próspera ciudad de Williamsburg, en Virginia, ponía en marcha su proyecto de construir su propio teatro, al que siguió, conforme iban discurriendo los años, una notable diseminación de teatros, a la que habría de sumarse la aparición de compañías teatrales, todo ello principalmente a lo largo de la costa atlántica. Las producciones incluían música con bastante frecuencia y eran comúnmente denominadas «óperas». A la altura del año 1735, en Charleston, Carolina del Sur, el actor y dramaturgo inglés Colley Cibber presentó allí una función teatral con interpolaciones musicales y una pantomima final. Posteriormente, The Beggar’s Opera, de John Gay, estrenada en Nueva York en 1750, se haría rápidamente popular, dando lugar, además, a la aparición de una amplia sucesión de «óperas de baladas» americanas que contenían una serie de aires populares con las letras actualizadas, ligadas todas ellas por medio de un diálogo hablado muy rudimentario y con unos argumentos sencillos que causaban una gran sensación de bienestar en el público. Las óperas ligeras y cómicas de los compositores ingleses más populares comenzaron muy pronto a representarse en las colonias norteamericanas. En un periódico de Filadelfia apareció una crítica de Love in a Village, de Thomas Arne, en 1767, media docena de años después de su estreno en Londres. Empero, todavía existía una enorme resistencia a la ópera, especialmente en Nueva Inglaterra. Así, el mismo año en que los neoyorquinos se deleitaban por primera vez con The Beggar’s Opera, el poder legislativo de Massachusetts promulgaba una ley que prohibía toda clase de producción teatral.


  Sin embargo, es también cierto que, en la época en que estalló la Revolución, unos cuantos entusiastas cultos ya conocían —y algunos de ellos incluso las tocaban y cantaban— las composiciones más recientes de los principales maestros europeos de la época. Uno de los objetos más impactantes que se exhiben en el que fuera el hogar de Thomas Jefferson en Monticello, Virginia, es un violín con el que el gran estadista y erudito solía tocar las melodías más de moda. Benjamin Franklin, por su parte, fue un amante tan entusiasta de la música que tocaba el arpa y la guitarra, inventó la armónica de cristal y elaboró una teoría sobre la consonancia melódica y armónica. Sin embargo, incluso para los virginianos de mentalidad más cosmopolita o (especialmente) para los ciudadanos de Nueva Inglaterra, los himnos de Isaac Watts, Charles Wesley o William Billings —el duro curtidor y recopilador de The New England Psalm Singer— eran mucho más conocidos que las últimas tonadas de Gluck o de Haydn. Billings entendía el cántico de salmos como una vía para que las personas se conocieran, se reunieran y, juntas, compartieran la búsqueda espiritual. Mientras las tropas revolucionarias se enfrentaban a los Casacas Rojas del rey Jorge, su himno en cuatro partes, «Chester», se convirtió en una especie de grito de guerra, al igual que los salmos lo habían sido para los Ironsides de Cromwell más de un siglo antes.


  La guerra no era el tiempo más adecuado para entretenimientos triviales, por lo que no resulta sorprendente que existan muy pocos datos registrados sobre representaciones operísticas o teatrales en las colonias americanas entre mediados de los años 1770 y principios de la década de 1790. No obstante, en Boston los ocupantes británicos, desafiantemente, hicieron caso omiso de la prohibición teatral, representando The Beggar’s Opera y Love in a Village, llegando, incluso, a convertir el sagrado centro de reuniones de los bostonianos, Faneuil Hall, en un teatro temporal. Entre el generalato británico, el general Burgoyne era un competente dramaturgo, mientras que el general Clinton llevaba su violín con él en todas sus campañas militares. George Washington, si bien personalmente no era ningún esteta, sí que estaba convencido de que un entretenimiento como el teatral ayudaba a mantener la moral de sus soldados, por lo que dispuso que sus oficiales organizaran una representación en Valley Forge, precisamente cuando su moral se encontraba al más bajo nivel.


  Pero también había teatro musical en Nueva Orleans, un emergente enclave europeo en la costa del Golfo que había heredado fuertes influencias españolas y francesas y que Napoleón vendió en 1803, junto con el resto de los vastos territorios franceses de Luisiana, a los recientemente soberanos Estados Unidos de América. La compraventa no significó, sin embargo, que la cultura yanqui fuera a predominar allí. Muy al contrario, Nueva Orleans y su pequeño teatro de la rue Saint-Pierre se convirtieron en una especie de faro de la cultura francesa de outremer. Allí, la opéra comique prosperó notablemente: entre 1806 y 1810 se dieron más de 350 representaciones de 76 obras diferentes escritas por 32 compositores. Ocasionalmente, se ponían en escena obras italianas o alemanas, aunque por lo general en su traducción francesa. El teatro de la rue Saint-Pierre fue reemplazado por otro mayor, el número de obras y representaciones se incrementó notablemente e incluso se permitió que asistieran a las funciones los esclavos africanos (aunque, eso sí, separados del resto del público). Durante el primer tercio del siglo XIX, era en Nueva Orleans, y no en las grandes ciudades del noreste, donde se podía escuchar ópera europea —especialmente la francesa—. Cuando se daba alguna función de ópera en Filadelfia, en Boston o en Nueva York, lo más probable era que fuera una compañía procedente de Nueva Orleans la que representara el espectáculo. Todo lo cual no implica que las ciudades del norte carecieran de teatro musical. En ellas, sin embargo, la influencia predominante era la inglesa. The Beggar’s Opera y sus numerosas y desvaídas secuelas continuaban siendo muy populares, pero en las principales ciudades había también ópera «seria». Filadelfia, por ejemplo, se enorgullecía de la calidad de su oferta cultural y musical. Sin embargo, las óperas que se ofrecían en el teatro de la calle Chesnut de Filadelfia eran, preferentemente, las compuestas por Arne, Dibdin, Linley o Shield e incluso por su propio compositor, nacido en Filadelfia, Francis Hopkinson (excepto si una compañía de Nueva Orleans llevaba obras de Grétry, Méhul o Boieldieu). Por lo que se refiere a la ópera italiana, Lorenzo Da Ponte se quedaría atónito al percatarse de su ausencia casi absoluta. Es decir, hasta la llegada de los García, en el año 1825.


  


  Manuel García tiene derecho a la fama operística por numerosas razones, y una, y no la de menor importancia, precisamente, es el haber sido padre de dos de las más celebres cantantes del siglo XIX, María Malibrán y Pauline Viardot, así como de uno de los más famosos maestros de canto (e inventor del laringoscopio), Manuel García, hijo. Nacido en Sevilla en el año 1775, Manuel García se labró muy pronto un merecido reconocimiento como cantante muy versátil y como compositor, cuyas operetas ligeras eran representadas por toda la península Ibérica y más allá de sus fronteras. Con poco más de treinta años, García dejó España con el fin de perfeccionar sus dotes vocales, viajando por Francia e Italia, especializándose en el repertorio italiano. En Roma, en 1816, cantó un papel de tenor (el del conde de Almaviva) en la première de la ópera de Rossini Il barbiere di Siviglia. En 1824 nos encontramos con García en Londres, donde publicó un libro de ejercicios de canto, abriendo asimismo una academia para la enseñanza de dicho arte. Y fue precisamente en Londres donde negoció un viaje a Norteamérica con un prominente emprendedor neoyorquino, Dominick Lynch, quien se encontraba visitando la ciudad del Támesis. Al año siguiente, García y toda su compañía se embarcaban rumbo al Nuevo Mundo.
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    Uno de los papeles cantados por Manuel García en Nueva York fue el Otelo de Rossini. El actor inglés Edmund Kean, quien, a su vez, interpretaba el Otelo de Shakespeare en el mismo teatro en noches alternas, después de asistir a la actuación de García le felicitó entusiásticamente al terminar la representación.

  


  Volviendo a 1802, García había cantado el papel del Conde en el estreno en Madrid de Le nozze di Figaro, convirtiéndose, poco más adelante, en un célebre intérprete del papel protagonista en otra ópera de Da Ponte, Don Giovanni. La suya era una versatilidad de primer orden, dado que García se adaptaba a la medida de cada papel: el Almaviva de Rossini es un tenor alto, a veces florido, el Conde de Figaro es un barítono, mientras que el de Don Juan es un papel para barítono bajo, más aún que el anterior. Es posible que las tesituras vocales de aquella época pudieran haber sido menos rígidas que en nuestros días, y las transposiciones y las opciones, tanto «superiores» como «inferiores», son bastante comunes y alcanzan algo así como un semitono más bajo que ahora. De cualquier forma, la capacidad vocal de García, aliada con su acreditada solvencia como compositor, eran tan inusuales como impresionantes. Pero, además, estaba su esposa, también una cantante de probado éxito, su hijo Manuel, un barítono en ciernes, y la «incomparable María» quien, a sus diecisiete años, era ya enormemente conocida por sus proezas vocales y dramáticas. Por otra parte, Pauline, su hermana pequeña, iba a remolque de ella, aunque por aquel tiempo todavía era una niña. García père era un padre cruel e incluso brutal y sus hijos, que durante tanto tiempo habían sufrido sus rigores, tendrían que llevar, sin duda, serias cicatrices emocionales a lo largo de toda su vida. Pero, como quiera que fuera, García había generado, indudablemente, un nido de talento excepcional.


  La visita americana de los García fue una apuesta bien calculada. De muchas maneras, todas las señales les eran propicias. Por aquel entonces, las frecuentes acritudes, incluso intrafamiliares, asociadas a la Revolución Americana fueron pasando a la historia, mientras que las facciones políticas se iban sumergiendo, en consecuencia, en lo que se conoció como la «Era de Buenos Sentimientos». Por cuanto se refiere a las tensiones sectarias que más adelante darían lugar a la Guerra Civil, desaparecieron de la vista, al menos durante algún tiempo, por mor del Compromiso de Missouri de 1820, una auténtica chapuza política que permitía que la nueva y expansiva nación admitiera en ella estados esclavistas y estados libres, preservando así el equilibrio en el Senado de los Estados Unidos. Internacionalmente, la nueva nación rezumaba un nuevo sentido de confianza en sí misma, hasta el punto de que su presidente (Monroe) aseguró en 1823 que los Estados Unidos contemplarían cualquier intento de un país europeo en extender su influencia en el hemisferio Occidental como una amenaza hacia la paz y seguridad de Norteamérica. Aquél fue un ejercicio de retórica espléndido. Pero durante muchos años significó muy poco en la práctica. En general, y a pesar de todas aquellas bravatas, Europa y América del Norte estaban experimentando un desacostumbrado período de paz, prosperidad y comercio mutuo. Nueva York se había convertido en una ciudad particularmente próspera. Situada en el litoral del océano Atlántico, aunque atravesada y servida por el río Hudson, constituía uno de los centros comerciales más importantes del país, con un gran mercado interior (que muy pronto se ampliaría aún gracias a la apertura del canal Erie). Además, la ciudad estaba atrayendo una nueva ola de inmigrantes europeos, estimulados tanto por las historias sobre la prosperidad del Nuevo Mundo como por la inauguración de un paquete de viajes transatlánticos regulares, en 1818, que garantizaba la realización de la travesía estuviera el barco «completo o no completo». Muchos de aquellos emprendedores se establecieron en la misma ciudad donde habían desembarcado, llevando consigo numerosos recuerdos de la cultura que habían dejado atrás.


  Así las cosas, García tenía razones sobradas para creer que aquél era un suelo fértil que estaba esperando la semilla de la ópera que él deseaba importar. Aquella empresa, y él lo sabía muy bien, no habría de ser nada fácil. Cruzar el peligroso Atlántico, en un viaje que había iniciado en octubre de 1825, resultaba no sólo costoso sino también arriesgado y suponía pasar más de un mes navegando. Junto con la familia García, iba a bordo del New York el socialista utópico Robert Owen, de camino a la fundación de una quimérica colonia en New Harmony, Indiana. A la sazón, el hijo de Owen estaba escribiendo un diario que ha logrado sobrevivir hasta hoy. En dichas memorias describe algo a lo que él se refería como «nuestra fiesta italiana», en la que se cantaban lo que él suponía que eran «divertidas canciones italianas, de puro regocijo y otras tonadillas humorísticas, con el mejor estado de ánimo, improvisando con la mayor facilidad y la más perfecta de las armonías. Entre otras cosas divertidas, imitaban a la perfección la gaita escocesa». Sin embargo, aquella jovialidad inicial generalizada se evaporó muy pronto como consecuencia de un par de semanas de fuertes temporales que forzaron a los pasajeros a quedarse todo el tiempo en sus literas y que «ocasionaron muchas escenas bastante ridículas durante las comidas, así como en otros momentos».


  Inmediatamente después de arribar a Nueva York, a principios de noviembre, García se dedicó a la tarea de reclutar una orquesta y un coro, cualquiera que fuera el talento de los posibles integrantes que pudiera encontrar. Inevitablemente, lo más probable era que los niveles de calidad fueran muy dispares (la orquesta contaría con tan sólo veinticinco intérpretes), mientras que el propio García, superados ya los cincuenta años, había dejado atrás sus mejores momentos vocales. Pero, sobre todo, no había garantía alguna de que los neoyorquinos fueran a interesarse en lo que aquellos forasteros tenían que ofrecerles. El camino hacia la gloria operística, tanto entonces como ahora, está sembrado de restos de extintas compañías teatrales peripatéticas, arruinadas por culpa de giras tan extenuantes como poco prudentes. Es posible que el profesor Da Ponte estuviera encantado por el hecho de que los García estuvieran tratando de llevar la ópera en lengua italiana a Norteamérica. Pero ¿habría alguien que se molestara en aparecer por el Park Theatre de Nueva York —abajo, en el extremo sur de la ciudad, muy cerca del Battery Park— (la sala tenía capacidad para unos 2.000 espectadores) para ver teatro musical en una lengua que apenas alguno de los asistentes podía entender y cuyos precios de admisión eran un 25 por ciento más elevados de lo habitual? La ópera era un espectáculo muy caro, una forma de entretenimiento de élite procedente del extranjero que todavía conservaba parte de esa pátina aristocrática que le otorgaba su origen cortesano. ¿Cómo era posible que algo así quisiera presentarse en la capital comercial de la nación más conscientemente igualitaria de la Tierra?


  García decidió jugar sobre seguro y puso en escena su máxima atracción, Il barbiere di Siviglia, de Rossini. Da Ponte hizo todo cuanto pudo para ayudar en la promoción de las representaciones de Manuel García, con la esperanza de que, finalmente, la ópera italiana echara raíces en aquella tierra. Él mismo relata en sus Memorias la anécdota de que, en un determinado momento escuchó, inintencionadamente, a uno de sus alumnos, de apellido Solomon, hablar de García cuasi ex cátedra y despectivamente. «Pareciéndome erróneas sus opiniones», escribió Da Ponte, «le dije, bromeando: Cállese, Rey Salomón. Todavía no sabe usted nada de música». Algunos días después, según relata el propio Da Ponte, «lo llevé conmigo al teatro, con algunos otros de mis alumnos, a ver una representación de Il Barbiere. Más adelante, Da Ponte asegura que «aquella admirable música les arrobó, a ellos y a los otros espectadores que allí estaban, dejándolos en una especie de éxtasis de dulzura». Al parecer, el errado estudiante se había convertido.
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    El Park Theatre, de Nueva York, donde, en 1825, Manuel García presentó ópera italiana de alta calidad por primera vez en Norteamérica. Hoy en día, la zona es conocida por el parque que alberga la sede del Ayuntamiento, justo al lado del extremo inferior de Broadway, aunque escondido justamente detrás de Park Row está el «Teatro Alley», el cual da una cierta idea de lo que hubo ahí en tiempos pretéritos.

  


  A las representaciones asistieron un número muy considerable de neoyorquinos. Aunque la temporada de ópera no fue profusamente publicitada con la debida antelación, sin embargo fue bien acogida, tanto por el valor que tenía como novedad como por su pericia artística. Tras la primera función, The New York Evening Post, del 30 de noviembre de 1825, decía lo siguiente:


  
    La Ópera.— La noche pasada fue presentada en nuestro Park Theatre, y por primera vez ante una audiencia americana, esta elegante y encantadora hermana del Drama. El teatro se abrió a las siete y media y, antes de las ocho en punto, la hora de comienzo, estaba silenciosa y enteramente al completo…

  


  


  En tal sentido, cabe sentir un cierto alivio. En efecto, los neoyorquinos no habían tenido la desgracia, para ellos mismos, de abstenerse de asistir a un evento tan elevado, tan «europeo». Durante los días previos, la gente se había estado preguntando en las columnas de prensa cuáles eran el atuendo apropiado para asistir a la ópera italiana, la hora adecuada para llegar al teatro y la etiqueta correcta durante la representación. Según la actriz británica Clara Fisher Maeder, lo que el público tenía que hacer era fijarse en ese prohombre, líder social y amante de la ópera, Dominick Lynch, a quien siempre se podía ver acomodado en una localidad o en uno de los palcos más descollantes todas y cada una de las noches en que había ópera y aplaudir siempre que él lo hiciera. Los espectadores que asistían a la ópera estaban claramente dispuestos a impresionar a sus artistas visitantes (eso sin la menor duda) además de a la prensa asistente y no querían hacer el ridículo de ninguna manera. Pero no tenían por qué preocuparse. «Un conjunto de damas de tanta delicadeza, tan numerosas y tan elegantemente vestidas, probablemente nunca se había visto en nuestro teatro», escribiría el reportero del Post. Pero no sólo había damas elegantes y delicadas. En los palcos más caros se encontraban, asimismo, algunos de las más prósperos comerciantes de Nueva York, además de un puñado de prominentes intelectuales. Allí estaba el novelista James Fenimore Cooper, así como un hermano de Napoleón, José Bonaparte, el derrocado rey de España en el exilio. Por otra parte, también se hallaban presentes otros estratos, menos elevados socialmente, de la comunidad inmigrante europea, acomodados en localidades de a dólar el asiento y en los bancos de las galerías por 25 centavos. Cuando intentó valorar esta forma de arte en sí misma, el periodista del Post se encontró casi sin palabras:


  
    ¿En qué lengua deberemos hablar sobre un espectáculo tan novedoso en este país, pero que ha sido considerado durante largo tiempo como la más elegante y refinada entre las diversiones de las clases más altas del Viejo Mundo?… Hasta que no se ve, no se puede creer que una obra pueda llevarse a efecto por medio del recitative o del canto y que, sin embargo, parezca casi tan natural como lo pueda ser cualquier drama común y corriente. Anoche quedamos encantados, sorprendidos y deleitados. Tales eran los sentimientos de todos los que presenciaron el espectáculo. Los repetidos aplausos atronaron el teatro, convirtiéndose de manera inequívoca y sin la menor afectación en un auténtico arrebato de éxtasis.

  


  


  El redactor continuaba su crónica comentando la representación y asegurando que nada en el estilo de actuar «difiere mucho de lo que estamos acostumbrados a presenciar». Entre los intérpretes masculinos, en particular, se sintió muy impactado por «la variedad, la novedad y la pasión de su expresiva, característica e incesante gesticulación». Las damas, por el contrario, actuaron con «una notable continencia y circunspección, sin violar jamás el buen gusto ni exceder los límites más estrictos del decoro femenino». Una nota especial le había merecido la aportación de «la hija, la Signorina García», quien «nos pareció un ser de otro mundo… sorprendiéndonos igualmente por la melodía y los tonos de su voz como por la gracia y delicadeza de su actuación».


  La gira de los García tuvo un buen inicio y muy pronto fueron a actuar a teatros de mayor rango. García tenía razón cuando decidió comenzar con una representación del chispeante Barbiere de Rossini. Después siguieron más óperas de Rossini (Otello[18], Cenerentola, Tancredi, Il Turco in Italia), además de algunas de las óperas compuestas por el propio García. A finales de año, sin embargo, cuando el invierno ya se había apoderado de Nueva York, los teatros no siempre estaban tan llenos o los espectadores no eran tan entusiastas como lo había sido al principio, por lo que las representaciones se convirtieron en un tanto rutinarias, al tiempo que una sucesión de ataques de tos y de resfriados caía inevitablemente sobre algunos de los artistas. García recurrió entonces a más Rossini. Sin embargo, en aquellos mismos momentos Da Ponte le sugirió que, a pesar de lo admirable que era Rossini, García haría muy bien en procurar que su oferta fuera más variada, como, por ejemplo, «poniendo en escena mi Don Giovanni, al que había puesto música el inmortal Mozart». Tal como lo relataba el propio Da Ponte, García le respondió entusiasmado: «Si tenemos actores suficientes para dar el Don Giovanni, démoslo pronto. ¡Si es la mejor ópera del mundo!», dijo. La comprensible alegría de Da Ponte se vería pronto muy mermada por el hecho de que en la compañía no había nadie que pudiera cantar el papel de Don Ottavio. En consecuencia, el propio Da Ponte se encargó de encontrar uno y, entre su propio bolsillo más la ayuda que recibió por parte de sus amigos y sus alumnos, encontró los fondos necesarios para afrontar el reto. Así, el 23 de mayo de 1826, Don Giovanni tuvo su première norteamericana, con el texto original en italiano de Da Ponte y en presencia de su ya anciano libretista. La representación en sí estuvo plagada de accidentes e inconveniencias, pero Manuel García como Don Giovanni y su hija María en el papel de Donna Elvira se cubrieron de gloria y, a petición popular, la ópera tuvo que representarse otras nueve veces.


  Los García permanecieron en Nueva York nueve meses, durante los cuales dieron un total de 79 representaciones de nueve óperas distintas. Da Ponte debió de haber quedado tan entusiasmado con la visita en su conjunto como el propio García, hasta el punto de destacar en sus memorias «el gran interés que tomé en la continuidad y el éxito» de la empresa. Hasta entonces, la ópera italiana había fracasado inexorablemente en sus intentos de echar raíces en América del Norte. Sin embargo, la gira de los García parecía haber cambiado la situación, tal como el corresponsal del The New York Evening Post reconocía en aquellos mismos momentos:


  
    Consideramos que la cuestión de si el gusto americano aceptaría o no la ópera italiana ha quedado zanjada. Nuestra predicción es que nunca, de ahora en adelante, habrá más discusiones acerca de este asunto. Nada podría ser más prudente y liberal, si se desea que la ópera italiana adquiera un asentamiento estable entre nosotros, que el derrotero que los empresarios han seguido. Han traído a la vez un gran número de artistas de primer nivel y podemos presumir de haber comenzado con una troupe tan buena como lo puedan ser las que Londres, París o Nápoles pueden exhibir…

  


  


  A partir de entonces, Norteamérica tendría ópera italiana. El comercio y la democracia del Nuevo Mundo habían extendido su mano para dar la bienvenida a la cultura de alto nivel del Viejo Mundo. Sin embargo, y a pesar de contar con el indesmayable aliento de The New York Evening Post, pasaría todavía algún tiempo antes de que representaciones regulares comparables a las de Londres, París y Nápoles estuvieran habitualmente en cartel en los Estados Unidos. Desprenderse de unos cuantos dólares con el fin de poder asistir a un espectáculo de prestigio era algo propio de los neoyorquinos adinerados. Pero después de que García se hubiera marchado igual que había llegado, era muy dudoso que esa misma gente pagara cantidades similares por asistir a óperas francesas llevadas hasta allí desde Nueva Orleans. Pero para los neoyorquinos, auténticas encarnaciones del afán de lucro, era cosa muy distinta poner dinero para algo tan predeciblemente no rentable como una compañía de ópera italiana estable o bien para un teatro exclusivamente dedicado a la ópera. Así pues, García se marchó de Nueva York dejando a la ciudad tan carente de ópera italiana como la había encontrado. Él llegó, se le vio, fue aplaudido y pagado… y se marchó.


  García, después de su temporada en Nueva York, se llevó su dinero y gran parte de su compañía (menos María) a México. Le habían llevado hasta allí para actuar en italiano, pero le obligaron a traducir al español todo su repertorio de obras de Rossini. Más adelante, se vería afectado, asimismo, por el fuerte sentimiento antiespañol que acompañaba al movimiento existente en todo el Continente en su intento de lograr la independencia nacional, viéndose desposeído de todas las ganancias que había obtenido en el Nuevo Mundo. Obligado, finalmente, a retornar a Europa empobrecido, García continuó actuando hasta que perdió la voz. Entonces, volvió a su carrera como compositor y pasó sus últimos años siendo sumamente admirado no sólo como maestro de canto, sino, también, por ser el padre de una (y, gradualmente, de dos, tal como después se hizo evidente) de las mejores cantantes de su época.


  Por lo que respecta a Da Ponte, éste continuó albergando esperanzas de seguir construyendo la tarea que García había iniciado como pionero. Se sentía irritado por el hecho de que los neoyorquinos pagaran por oír óperas francesas, a las que él creía de un nivel inferior, representadas por músicos forasteros procedentes de Nueva Orleans, también de ínfima calidad. En consecuencia, y a pesar de haber superado ya los ochenta años, Da Ponte decidió dedicar sus todavía considerables energías a la promoción y ayuda financiera de otra compañía italiana, ésta dirigida por Giacomo Montresor, quien representó óperas italianas en Nueva York en el año 1832, haciendo después su presentación en Filadelfia. Su avanzada edad no había disminuido ni un ápice en Da Ponte la inclinación que durante toda la vida sintió por complicados y, en ocasiones, mal aconsejados entusiasmos, por lo que a los ochenta y tres años le encontramos ayudando a coordinar esfuerzos con el fin de conseguir financiación para un «Teatro de la Ópera Italiano», que habría de ser erigido entre las calles Church y Leonard de Nueva York. Este teatro, el primero construido jamás en los Estados Unidos para su uso exclusivo como teatro de ópera, abrió sus puertas en el mes de noviembre de 1833, con grandes fanfarrias de optimismo, contando con algunos cantantes de Montresor y con un repertorio basado en gran medida en las obras de Rossini. Por desgracia, aquella aventura empresarial duró tan sólo dos temporadas, cada una de las cuales acabó con un cuantioso déficit, de manera tal que la implicación de Da Ponte en el proyecto de Montresor y en el teatro de ópera acabó por hacerles perder a ambos tanto el dinero como la amistad.


  A esas alturas, los norteamericanos estaban descubriendo lo que los europeos conocían bien desde hacía largo tiempo: que la ópera —tal como deber ser, es decir, la representación, debidamente ensayada con anterioridad, de una forma de arte que es el compendio de todas las demás— nunca puede obtener beneficios comerciales. En este nuevo mundo americano de libre empresa y de economía de mercado no existían munificentes monarcas o duques proclives a utilizar la ópera como medio para impresionar a sus rivales, ni tampoco ricos aristócratas que se sintieran felices alquilando costosos palcos en la ópera en los que poder desplegar en ellos todas sus extravagancias sociales. En efecto, había sido precisamente para eliminar tales anomalías, propias del Viejo Mundo, por lo que, sobre todo, la nueva nación se había liberado de sus antiguos amos europeos. Pero había otra cosa más. Tal vez la ópera —y la ópera italiana en particular—, con sus personajes tan desmesurados como descabellados (tanto dentro como fuera del escenario), que expresaban tan extravagantes y exaltadas emociones, era simplemente un espectáculo inapropiado para una nación que tenía los pies sobre la tierra y que estaba muy ocupada en la creación de municipios, en la consolidación de sus territorios y en la lucha por ganarse la vida con lo que les daba la tierra y las riquezas que había debajo de ella. Cuando los norteamericanos eligieron a Andrew Jackson como presidente y miraban con un optimismo no exento de aprensión hacia las tierras sin límites que tenían al oeste, eran muy escasos el dinero y la atención que se concentraban en la preservación del legado cultural de Europa. ¿Fue la grandiosa misión de Da Ponte un fracaso? ¿Germinaría alguna vez la semilla de la ópera fuera de Europa? Es posible que Da Ponte se planteara esas mismas dudas en su lecho de muerte, en su nonagésimo año de vida. Si lo hizo, el tiempo demostraría que estaba espectacularmente equivocado.


  


  
    No hay un rincón en el mundo donde —si tienen un teatro y un par de instrumentos— no se cante ópera italiana. Cuando vayas a las Indias y al centro de África, allí podrás escuchar Il trovatore.

  


  


  Eso era lo que, en 1861, escribía Verdi a su amigo de toda la vida, el conde Opprandino Arrivabene, e indudablemente exageraba un poco. Pero solamente un poco. Por entonces, la ópera italiana, o, al menos, fragmentos escogidos de las óperas italianas, se podían oír en todos los continentes. Había ópera en La Habana, en Buenos Aires y en Montevideo, en Adelaida, en Melbourne y en Sidney, en Nueva Orleans, en Nueva York y en San Francisco, en Ciudad del Cabo, en El Cairo y en Bombay.


  La mayoría de los lugares en los que la ópera echó raíces eran enclaves de la cultura europea, hasta donde ésta llevaba recuerdos de sus respectivas patrias a los emigrantes italianos o españoles, a los administradores coloniales británicos, a los pastores y misioneros alemanes y escandinavos, además de a todo un ejército, bien surtido, de comerciantes, granjeros, buscadores de oro y de plata y toda suerte de vagabundos y aventureros. No todos ellos eran amantes de la ópera, por supuesto. Pero la mayoría de ellos, viajeros y emigrantes procedentes de todas partes, trataban de vestirse, al menos, con algunas prendas externas características de su vida anterior. Y si bien no les era posible llevarse la casa de su infancia cargada a la espalda, sí que se llevaban elementos evocadores de ella a los lugares donde se instalaban, al nuevo entorno donde lograron hacerse más ricos de lo que eran. A mediados del siglo XIX, ciudades como Melbourne o Buenos Aires trataban de imitar a Londres o Milán; otras florecientes urbes, como San Francisco o Ballarat, enriquecidas por la fiebre del oro, eran más proclives a los bares y a los burdeles que a la gran ópera. Pero la presencia de «ópera» en muchos de aquellos enclaves fronterizos de la cultura europea seguía siendo un importante símbolo de éxito.
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    Verdi exageraba muy poco al afirmar que sus óperas se podían oír hasta en África. El Teatro de la Ópera de El Cairo, donde había tenido lugar el estreno mundial de Aida en 1871, celebraba, una docena de años más tarde, un baile de caridad en el cual todo el mundo se divirtió enormemente. Nótese, inter alia, el baile del reel, la danza popular «escocesa», frente a otros asistentes cubiertos con su característico fez y, después del evento, el retorno a casa, nada digno por cierto, a lomos de un asno.

  


  Al igual que la gente se hacía traer miriñaques, sombreros de copa, vajillas o pianos de Europa, también se importaba la ópera y, cuando las finanzas se lo permitían, construían un teatro de ópera, recordatorio, tal vez, de la distinción y el donaire que habían dejado atrás. Empero, a menudo era un falso recordatorio. En efecto, teatros que rara vez, o nunca, habían montado un espectáculo de ópera, continuaron llamándose, a pesar de ello, teatros de la ópera. Los restos de aquellos «teatros de la ópera» del siglo XIX están hoy día diseminados por los antiguos estados mineros de Colorado, Nevada y California, mientras que el barrio del «Teatro de la Ópera» de Bombay pasó mucho tiempo siendo sinónimo del comercio del vicio en aquella ciudad. Sin embargo, la ópera fue generalmente considerada en todas partes como un indicio de riqueza, progreso social y estatus. Por lo que respecta a Australia, el arte y la música europeos llegaron muy poco tiempo después de la colonización. Las bandas de música de los regimientos entretenían a los oficiales británicos con las melodías más recientes y de mayor éxito, mientras que todos los domingos, en las iglesias, se podía escuchar una música más sobria. Al mismo tiempo, en los bailes y soirées, los administradores coloniales y sus esposas, ávidos de noticias de «casa», disfrutaban de las últimas melodías creadas por compositores ingleses como Henry Bishop. Si bien el material musical allí disponible no era tan sofisticado como el que se ofrecía en Europa, el público de Sidney y Melbourne tenía, sin embargo, oportunidad de escuchar ocasionales interpretaciones (sobre todo en inglés) de fragmentos o versiones reducidas de óperas tan populares como Der Freischütz de Weber o Die Zauberflöte de Mozart, así como obras de compositores ingleses como Wallace o Balfe, similares a las que componían sus colegas de Boston, Filadelfia y Nueva York, todo ello a cargo de compañías que estuvieran de gira.


  En la década de 1840 se daba ópera (de alguna clase) en la mayoría de las principales ciudades de Australia. Adelaida había sido fundada en 1836 por colonos protestantes inconformistas y pastores alemanes. Los que habrían de ser los ciudadanos de aquella «Ciudad de las Iglesias», orgullosos de su alto nivel cultural, llevaron consigo una amplia biblioteca de libros valiosos y, al cabo de cuatro años, ya habían construido el Queen’s Theatre, el cual, junto con otros que proliferaron por toda la todavía incipiente ciudad, fueron, a su debido momento, anfitriones de compañías de ópera ambulantes[19]. George Coppin, un actor-director local, produjo una «gran ópera» en Adelaida a finales de dicha década de 1840, antes de trasladarse a los campos auríferos del estado de Victoria en 1851, trabajando después y durante muchos años en la capital, Melbourne. Coppin llevó a sus artistas de gira por todo el país y, durante un tiempo, estuvo al frente de la Gran Compañía de Ópera Italiana de Eugenio y Giovanna Bianchi (una pareja de italianos establecida en San Francisco). A pesar de todo, la compañía más importante de Australia estaba controlada por el emprendedor estadounidense, de origen irlandés, William Lyster. Teniendo a Melbourne como sede, Lyster organizó en las décadas de 1860 y 1870 una vasta serie de giras regulares para su compañía, que estaba compuesta predominantemente por solistas italianos (y norteamericanos), construyendo a partir de cero una orquesta en Melbourne y llevando a la compañía al completo a lo largo de la costa, llegando incluso hasta las ciudades más lejanas. Uno de los tenores de Lyster era Pietro Cecchi, quien posteriormente se convertiría en el maestro de la joven Nellie Melba. Las épicas giras de Lyster duraban hasta un año o más, haciendo que toda la compañía residiera, en alguna de las mayores ciudades que visitaban, hasta un par de meses seguidos.


  Fue el descubrimiento de oro lo que impulsó definitivamente la implantación y desarrollo de la ópera en Australia. Melbourne era la capital del rico estado de Adelaida, que, a su vez, era el principal productor de oro, debido a lo cual experimentó un enorme auge en los negocios y en la construcción durante la década de 1850, comenzando incluso a disputar a Sidney el liderazgo de las ciudades más importantes de Australia (al menos, desde su propio punto de vista). Durante unos cuarenta años, y hasta que todo experimentó un gran frenazo a causa de la depresión económica de 1890, Melbourne continuó siendo la acaudalada y orgullosa capital de un estado rico en la que la especulación financiera tenía muchas más posibilidades de tener éxito que de fracasar. Las oportunidades de trabajo que allí había eran enormemente abundantes, el valor de la tierra crecía con gran rapidez y se fundaban nuevas industrias gracias a las facilidades de crédito, mientras que, simultáneamente, se iba creando una red de carreteras y ferrocarriles que comenzaron a unir los principales centros industriales de todo el estado, y fue la firma Cobb & Co la pionera en introducir en Australia una gran compañía de transporte colectivo en carruajes, hoy autobuses. Para un astuto contratista de obras como era el padre de Nellie Melba, el escocés de origen David Mitchell, Melbourne y sus distritos aledaños ofrecían numerosas oportunidades para hacer dinero a personas llegadas de toda Australia, así como de Gran Bretaña, Estados Unidos y de otros lugares, todas ellas en busca de una nueva vida, más acomodada. Había casas que construir, iglesias, escuelas, servicios cívicos…
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    Tras el descubrimiento de oro en California y aquí, en el estado australiano de Victoria (en el grabado), una auténtica hueste de artistas de variado talento —y, entre ellos, un notable número de vocalistas operísticos— atravesaban continentes en busca de un rápido enriquecimiento.

  


  Y teatros. Como flechas que se dirigieran vertiginosamente hacia una diana, artistas y comediantes de las más diversas especies corrían a toda velocidad hacia ciudades como Ballarat, Bendigo, Geelong y, sobre todo, hacia Melbourne. También se presentaron allí la célebre soprano Anna Bishop (segunda esposa de Henry Bishop) y su amante, el arpista Nicholas Bochsa, así como la gran rival de la Bishop, la gran diva Catherine Hayes, el «Cisne de Erin». Y, por supuesto, lo mismo hizo la brillante actriz, cantante y amante de monarcas, Lola Montez. Sería, pues, Melbourne la ciudad donde establecieran sus bases no sólo Coppin y Lyster (más adelante), sino todos los aspirantes a promotores de las artes.


  


  El oro también impulsó la ópera en América. En 1847, la antigua provincia mejicana de la Alta California pasó a manos norteamericanas. Los Estados Unidos ya se extendían de costa a costa y las gentes de todos los lugares de la Unión se regocijaban con el «destino manifiesto» evidenciado por su nueva y espectacular adquisición. En 1849 se descubrió oro allí y un año después California celebraba su entrada formal en la Unión como trigésimo primer estado. Aquellos fueron unos tiempos apasionantes. Procedentes de todo el continente, los hombres ponían rumbo a California en pos de la última versión del sueño americano: vida, libertad y búsqueda de la felicidad, todo ello impulsado por una enorme cantidad de yacimientos de oro. Existían riesgos, por supuesto. Eso era algo que sabían «los buscadores del 49». En aquella áurea frontera, las distracciones eran escasas, los alimentos y el agua de una calidad muy variable, las enfermedades frecuentes y las medicinas difíciles de conseguir. En esa rudimentaria sociedad fronteriza, mayoritariamente masculina, los estados de ánimo, al igual que las fortunas, subían y bajaban con una rapidez alarmante. El crimen aumentaba cada día que pasaba ante la indiferencia de la policía. Los destartalados campamentos mineros y los pequeños pueblos construidos a base de madera, estaban a merced del fuego cada vez que se levantaba un viento fuerte; así, zonas esenciales de San Francisco, la capital de hecho, aunque no de iure, del nuevo territorio convertido en estado, fueron pasto de las llamas en media docena de ocasiones en tan sólo dieciocho meses. A pesar de todo ello, una incalculable cantidad de personas continuó llegando con la esperanza de encontrarse entre los afortunados y atinar con una buena veta de oro. O, si no tenían tanta suerte en los campos auríferos, al menos disfrutarían de un futuro dichoso gracias al perpetuo brillo del sol y a la abundancia de buena tierra para cultivar. California ofrecía la mejor visión de la vida fronteriza incluso en lo más elemental.


  Los teatros crecían como las cabezas de una hidra. En San Francisco, había aproximadamente una docena de ellos, iluminados por medio de velas o de lámparas de aceite de ballena (el gas no llegaría hasta 1854). La mayoría de ellos serían destruidos por las llamas durante el gran incendio de mayo de 1851, aunque fueron rápidamente reconstruidos. En California, al igual que en el estado de Victoria tras el descubrimiento de oro en Australia, la gente deseaba ardientemente poder disfrutar de casi cualquier entretenimiento. En 1850, el pianista Henri Herz dio una serie de conciertos (acompañado por un flautista y un barítono locales) en los que incluía selecciones de clásicos populares, incluyendo la ópera. Con la notable inmigración de mano de obra china para trabajar en las minas se produjo, asimismo, la importación del teatro oriental, incluyendo la ópera china, la cual, al parecer, atrajo y asombró, en igual medida, al numeroso público de origen no chino que asistía a las funciones. Por otra parte, San Francisco ofrecía una amplia gama de espectáculos vodevilescos, obviamente más populares, en los que bailarines, instrumentistas y vocalistas operísticos de variado talento podían alternar con acróbatas, equilibristas, tragafuegos y, ocasionalmente, algún animal con determinadas habilidades. La entrada a estas funciones resultaba bastante económica para la mayor parte de los espectadores, un público alborotador compuesto en su mayoría por hombres que se dedicaban a hablar, beber, fumar, mascar, escupir, vocear y proferir improperios mientras se mostraban totalmente indiferentes a cuanto ocurriera en la función. Un cartel en 1851 «respetuosamente advertía a todos los caballeros que, si se veían obligados a eyectar los jugos del tabaco… tuvieran la bondad de eyectarlos sobre sus propias botas y pantalones en lugar de hacerlo sobre las botas y pantalones de los demás». Pero, al margen de todo ello, el teatro acaso fuera bastante más honorable que el juego despiadado, las peleas de gallos, las borracheras, la prostitución, los pistoleros y los robos desenfrenados que había en las calles adyacentes y sus alrededores. Los intérpretes que actuaban en algunos de aquellos teatros sabían que estaban allí para ganar un dinero fácil o, si realmente tuvieran mucha fortuna, un buen montón de pepitas de oro. Anna Bishop, con Bochsa a remolque y tras un arduo viaje desde Nueva York hasta la costa californiana pasando por Nicaragua, se resarció de todos los gastos en que había incurrido hasta la fecha tan sólo con el primer concierto que dio en San Francisco, en 1854. También Catherine Hayes exhibió su distinción de cisne por toda California, cantando canciones y arias ante auténticas hordas de irlandeses sentimentales y de retirados tras los beneficios que habían logrado. Algunos de los intérpretes de ópera de mayor éxito eran pequeños grupos familiares llegados de Europa (como lo habían sido los García): un equipo compuesto por marido y mujer, quizá con un hermano y una cuñada y algunos jovencitos, es decir, el grupo familiar de emigrantes más convencional en busca de una hipotética riqueza y de una vida mejor en un nuevo mundo. Muchos eran italianos (como los Pellegrini, que llevaron la ópera a San Francisco en una fecha tan temprana como 1851, o, algún tiempo después de ellos, los Bianchi, quienes habrían de establecerse allí con carácter definitivo), cuya presencia allí acaso se hubiera visto estimulada no sólo por el oro sino, en determinados casos, por el fracaso de las revoluciones de 1848 en su país de origen. Algunos de ellos se trasladaron desde San Francisco a Sacramento y a otros lugares como consecuencia de la inauguración de los teatros de ópera Comstock Lode, Eureka o Piper en Virginia City, en el estado de Nevada. Otros lo hicieron en dirección a Australia tras la fiebre del oro de ciudades como Bendigo y Ballarat.


  Si bien la recompensa que esperaba a estos artistas era realmente tentadora, los peligros potenciales eran proporcionales. Para los emigrantes procedentes de Europa, viajar hasta el oeste norteamericano, antes de la inauguración del ferrocarril transcontinental en 1869, se hacía por barco rodeando el Cabo de Hornos o a través del istmo de Panamá (salvo que alguna persona fuera tan dura y resistente como para arriesgarse a atravesar las Montañas Rocosas en carreta). De una forma o de otra, era un viaje que estaba destinado a ser largo, peligroso y muy incómodo. La ruta del Cabo de Hornos se veía dilatada con frecuencia (lo que posiblemente la hiciera más lucrativa) debido a las escalas que se hacían en ciudades como Río, Montevideo y Buenos Aires y, después, a todo lo largo de la costa oeste de Latinoamérica, en Valparaíso, Lima y acaso también en México, antes de atracar definitivamente en los muelles de la bahía de San Francisco. Así por ejemplo, cuando Henri Herz actuó en San Francisco, se encontraba ya a punto de finalizar una gira durante la cual había recorrido los centros culturales más importantes de América del Sur, Central y del Norte. Por su parte, el viaje hasta Australia podía llevar más tiempo incluso y, hasta la apertura del Canal de Suez en 1869, en dicho periplo no estaban incluidas escalas operísticas, excepción hecha, posiblemente, de Lisboa y Ciudad del Cabo. Los hoteles en los que se tenía que alojar el intrépido viajero podían ser insalubres y peligrosos, con habitaciones (e incluso camas) que había que compartir con extraños y en los que se daba una comida y un agua cuyo consumo era muy arriesgado. Un cantante de ópera, que había llegado a San Francisco durante los inicios de la fiebre del oro, describía la forma en que «hicimos una tienda de campaña con nuestra ropa de cama y acampamos en Telegraph Hill. Después levantamos una endeble casa y añadimos un cobertizo a la cocina que nos servía también de comedor». Las cosas, sin embargo, pronto mejoraron. En las últimas décadas del siglo, toda familia de clase media con aspiraciones tenía un piano en su casa (el «altar» del hogar burgués) y las jóvenes damiselas se aplicaban en aprender a tocar las últimas melodías operísticas en las reducciones para piano que los editores europeos, como Ricordi, vendían en ediciones baratas por todo el mundo. Por aquellos días, la gran mejora de los medios de transporte había hecho que los viajes internacionales, e incluso intercontinentales, fueran mucho más fiables, cómodos y (relativamente) baratos. Una extensa red de carreteras comenzó a unir gradualmente las grandes ciudades de los Estados Unidos y, poco tiempo después, las de Australia (en cambio, ambos lados de los Andes no estuvieron conectados por ferrocarril hasta 1910), mientras que, al mismo tiempo, el barco de vapor venía a sustituir a los barcos de vela, reduciendo a la mitad el tiempo necesario para hacer un viaje transatlántico. Como consecuencia de todo ello comenzaron a surgir nuevas compañías navieras y de ferrocarriles, adoptando unos horarios estrictos que, por lo general, se las arreglaban para poder cumplir. Mientras tanto, también se había elevado el nivel de los hoteles, mejorando significativamente sus condiciones higiénicas. Y, además, quienes pretendían viajar encontraban sus futuros planes de viaje notablemente facilitados por la invención del telégrafo.
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    Cuando ambas costas de Estados Unidos quedaron unidas por el ferrocarril, la ópera pudo expandirse más rápidamente a San Francisco y a todo el Oeste.

  


  Si bien las nuevas tecnologías habían ayudado a resolver numerosos problemas, también habían servido para crear otros nuevos. John Henry («Coronel») Mapleson, un extravagante empresario de ópera británico, llevó un importante número de compañías de ópera europeas a América durante las décadas de 1870 y 1880 y sus memorias rebosan historias de angustiosas travesías del Atlántico, conexiones perdidas, descarrilamientos y acontecimientos similares. Aprovechando hasta el límite el sistema de ferrocarriles, Mapleson se llevaría ciento cincuenta personas o incluso más —entre cantantes, bailarines, instrumentistas y técnicospor toda América, ida y vuelta, dando representaciones casi todas las noches en ciudades que frecuentemente se encontraban a cientos de millas unas de otras. Normalmente, las compañías eran conducidas como rebaños hasta sus trenes especiales a primeras horas de la mañana. Una noche, en ruta hacia Chicago,


  
    el maquinista se dio cuenta de que sería incapaz de llegar a aquella ciudad con tiempo suficiente para nuestro compromiso de esa misma noche. Así pues, telegrafió a Pittsburg [sic] y los funcionarios del ferrocarril telegrafiaron, a su vez, a Fort Wayne para que tuvieran preparadas otras dos locomotoras para nosotros. Nuestro tren fue entonces dividido en tres partes y fuimos zumbando hasta Chicago, a un ritmo tremendo… Tras salir a las dos en punto de la mañana llegamos a las cuatro de la tarde de ese mismo día a nuestro destino, con tiempo más que suficiente para actuar aquella noche.

  


  


  En cierta ocasión, en 1886, Mapleson se encontró en San Francisco, a mitad de una gira por toda Norteamérica, con una compañía muy numerosa y sin fondos. No había otra alternativa que acampar al descubierto. «Frisco», reflexionaba el propio Mapleson, «está situada al final de América, es la punta del calcetín y a partir de ahí ya no se puede seguir avanzando». San Francisco era una ciudad atestada de gentes que habían apurado todos sus recursos para conseguir llegar hasta allí, pero que jamás encontraban los fondos necesarios para marcharse. Así pues, no se sorprendió demasiado cuando, en un momento dado, una delegación de su coro italiano le anunció que sus miembros estaban considerando la posibilidad de abandonar la compañía y buscar un empleo en aquella ciudad. Algunos llegaron a asegurar que venderían plátanos o helados para tratar de sobrevivir. «Otros propusieron abrir restaurantes o ennegrecerse la cara para formar una compañía de negros italianos». Mapleson, mientras tanto, trataba de ganar tiempo. Afortunadamente, «esos hijos de la soleada Italia, tan alegres como escasos de dinero», parecieron sentirse muy satisfechos durante las siguientes cuarenta y ocho horas, disfrutando de los macarrones que ellos mismos habían cocinado al aire libre, bien regados con un vino barato de California y pasando el tiempo «jugando a las cartas, fumando cigarrillos y ejercitándose en otras depravaciones de carácter internacional». Una vez más, Mapleson nos relataba cómo había sido capaz de sacar otro de sus proverbiales conejos de la chistera y salvar a su asediada compañía. Pero también era lo suficientemente honesto como para reflejar y describir toda la plétora de enfermedades que afectaron a su compañía y que, como una plaga, la dejaron exhausta durante el curso de la que fue la más extenuante de todas sus giras.
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    Cuando Nellie Melba, la «hija de mayor talento de Australia», llegó a Lilydale, Victoria, en 1902, fue recibida como un miembro de la realeza.

  


  Sería difícil exagerar los enormes esfuerzos y peligros que implicaba la vida en la carretera para todos aquellos peripatéticos intérpretes de ópera. Cuando Anna Bishop y Nicholas Bochsa abandonaron California con dirección a Australia, a finales de 1856, el viaje duró nueve semanas y casi acaba con la vida de Bochsa (que fallecería poco tiempo después de su llegada a Sidney). Incluso las superestrellas, con sus fabulosos honorarios y sus camarotes y coches personales, no eran inmunes a dichos riesgos. En una época tan avanzada ya como el año 1901, cuando Nellie Melba emprendió un viaje a través de todo el Pacífico, desde Vancouver hasta Brisbane, el barco sufrió no menos de cuatro averías «viéndonos zarandeados por las turbulentas aguas durante horas y, en alguna ocasión, durante una noche entera». Era ésta la primera visita de Melba a Australia desde que adquirió gran popularidad en Europa y América y tuvo que hacer una extenuante gira por todo su país, prolongándola después hasta Nueva Zelanda. Años más tarde, Nellie Melba regresaría con una ópera en toda regla. «¡Oh, esos hoteles de la Australia boscosa!», despotricaría posteriormente Dame Nellie al referirse a las «zonas rurales» de su patria como «quizá los más remotos enclaves de la raza blanca que pueda haber en cualquier parte del mundo», donde «los únicos medios de comunicación son ir a lomos de un caballo para los jóvenes… o una pequeña calesa para los mayores». Mientras viajaba por los calurosos y polvorientos pueblos de Australia, Nellie Melba recordaba en tono pomposo que «ella dormía en la cama que tenían reservada para las celebridades en la localidad de que se tratara» y, a la mañana siguiente, «seguía recostada, escuchando las galeras, los faetones y las carretas tiradas por bueyes [sic] que comenzaban a pasar procedentes de los barrios periféricos, mientras todo el mundo esperaba el gran evento, mi humilde concierto». Profundamente conmovedor. Pero difícilmente se parecía a lo que ella se había acostumbrado en Londres, París y Nueva York.


  


  Para nuestra mirada y nuestro oído actuales, el espectáculo operístico que se ofrecía a mediados del siglo en Melbourne, Sidney o San Francisco podría parecer un curioso híbrido, dado que, aunque se tratara de la obra «original», estaba mal editada y había sido cortada y simplificada para el consumo popular, con la adición, además, de nuevos diálogos, canciones y algunos números de baile. En San Francisco, en 1851, los Pellegrini ofrecieron La sonnambula, de Bellini. Pero lo que presentaron, de hecho, fue algo así como un concierto plurilingüe de melodías, con muy poca o ninguna escenografía, sin coro y con el somero acompañamiento de un puñado de instrumentos. Las críticas de la época recuerdan que los espectáculos se presentaban con un escueto coro de hombres, quizá una media docena, sin coro femenino y con una orquesta que constaba, a lo sumo, de doce o quince músicos (muchos de ellos inmigrantes alemanes). No demasiado infrecuentemente, las óperas se veían mutiladas, quedando en poco más de la mitad de su duración original, por lo que en las carteleras se llegaba a ofrecer un programa doble de ópera, o, lo que era más común, una ópera precedida o seguida de una obra de teatro o de un ballet «retocados» de idéntica manera. Según parece, la forma de actuar era muy rudimentaria: la mano puesta sobre el corazón quería decir amor y/o sinceridad, la mano sobre la frente indicaba dolor emocional y, finalmente, ambas manos bien abiertas servían para solicitar y recibir los aplausos al finalizar un aria. Igualmente, el vestuario y los decorados tendían a ser estereotipados y de múltiples usos: un panorama con una montaña pintada que podía ser utilizado para representar La sonnambula una noche y Guillermo Tell la siguiente. O bien un castillo o un cielo nocturno que podía servir tanto para Lucia como para Freischütz, mientras que el vestuario de Lucía podía modificarse, por medio de una o dos cintas de colores, y adaptarse perfectamente a la Gilda de la compañía.


  No obstante, donde había «ópera» normalmente había un público para ella. La gente se vestía bien para asistir, aunque a veces de una manera bastante extravagante. Como cabe suponer, había ocasiones en que parecía que las comunidades más toscas aspiraran a producir las audiencias más elegantemente ataviadas, como si los nuevos ricos de aquellas duras y remotas fronteras del Nuevo Mundo se esforzaran por convencerse a sí mismos de que los valores del Viejo Mundo no habían sido repudiados y que la cultura y la civilidad europeas seguían estando vigentes.


  Pero una cosa era vestirse con las mejores galas y otra muy diferente saber comportarse cuando se asistía a una ópera. La gente sacudía el polvo de sus mejores sombreros y se los ponía para ir a la ópera, aunque, a veces, se los dejaban puestos durante roda la función (en parte, quizá, para evitar que les cayera directamente sobre el pelo la cera de las velas de los candelabros que tenían sobre ellos). En los programas de la temporada de ópera de Sidney de 1834, sus patrocinadores de la misma recordaban que «no se permitirá ni a las señoras ni a los caballeros tener puestos sus sombreros en ninguno de los palcos», mientras que, en las localidades altas, «se requiere muy particularmente a todos los caballeros para que permanezcan sentados durante la representación». Se presentaba, además, el problema de cómo reaccionar ante el propio espectáculo. Ya nos hemos topado anteriormente con algunos neoyorquinos de la década de 1820 que, como no sabían muy bien cuándo debían aplaudir, seguían la pauta de un personaje muy conocido de la alta sociedad que se sentaba en un palco muy prominente, aplaudiendo cuando él lo hacía. Hacia mediados del siglo, especialmente en el Oeste americano, el público era menos inhibido: un aria ejecutada con brillantez podía verse recompensada por los caballeros asistentes haciendo girar sus sombreros sobre la punta de sus bastones y con un estallido de gritos, pateos y silbidos, mientras que si la actuación era mala provocaba rechiflas y abucheos. Los visitantes europeos solían comentar la forma en que los norteamericanos interrumpían la música con sus aplausos (o abucheos), con una intensidad tal que carecía de precedente alguno en ciudades como Londres, París o Viena. Este contraste transatlántico lo expresaba con mucha gracia Mark Twain tras haber asistido a la ópera en Hannover, Mannheim y Munich. «En Alemania —decía en 1880—, la gente oye cosas en una ópera que quizá no hayan sido escuchadas en América jamás; me refiero a algo como la tensión final de un solo o un dueto espléndidos. Nosotros siempre los destrozamos con un terremoto de aplausos», concluía Twain. La mayoría de los norteamericanos «van para aprender y que les guste», o bien «para ser capaces de hablar con conocimiento de causa sobre ella». En este último caso, tarareando la música «con el fin de que los vecinos perciban que se ha estado antes en otras óperas».


  Pero no todo el mundo asistía a la ópera en aquellas nuevas ciudades de América o Australia. Porque, en efecto, había quienes la rechazaban de plano. La ópera —al contrario que el oratorio— era una especialidad del teatro que, con sus decorados, sus vestuarios y su retrato de depravadas emociones humanas, constituía una notoria inmersión en el pecado y la iniquidad. Incluso peor, porque la ópera era extranjera, italiana, la rama católica del teatro. Una razón más para abominar de ella, aunque fuera en silencio, por los buenos protestantes, trabajadores y respetables. A David Mitchell, por ejemplo, no le hizo la menor gracia que su hija Nellie, tras una temporada viviendo en un lugar remoto de Queensland con un marido incompatible con ella y un niño de corta edad, decidiera que quería regresar al sur y tomar clases de canto con un tenor italiano. Pero a su manera y a pesar de su sempiterno rictus de seriedad, Mitchell era un hombre bondadoso. Sabía que su obstinada hija había decidido probar suerte en la ópera y que eso significaba tener que ir a Europa. En 1886, Mitchell fue nombrado representante del estado de Victoria en la Exposición India y Colonial de Londres. «Te voy a llevar conmigo, jovencita», le anunció. «Nos embarcaremos dentro de seis días». Melba recordaría más adelante que aquél fue, quizá, el momento más emocionante de toda su vida. Y además su padre aceptó darle una asignación durante un período inicial. Si la «jovencita» tenía el talento que ella decía, encontraría su propio camino. En caso contrario, siempre sería bienvenida en su casa.
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    El teatro de la ópera de la ciudad fronteriza de Leadville, Colorado, fue erigido en 1879 por el magnate minero Horace Tabor. El Teatro de la Ópera de Tabor todavía permanece en pie y recientemente ha sido renovado. Las venturas (y desventuras) de su fundador, y especialmente el amor de Tabor por su esposa «Baby Doe», se convertirían en el argumento de una ópera escrita por el compositor norteamericano Douglas Moore que se haría famosa gracias a Beverly Sills.

  


  El primer viaje de regreso de Nellie Melba a Australia se produciría casi dieciséis años después. Qué diferente era, reflexionaba la propia Nellie, su retorno a casa tanto tiempo después de su marcha.


  
    Por aquel entonces, yo era una chiquilla, metida de lleno en una solitaria y ardua aventura: ahora, me ponen alfombras rojas, me envían a sus alcaldes al frente de sus corporaciones municipales, los personajes más importantes del arte, la cultura y la sociedad vienen a conocerme y todo el mundo me lanza flores.

  


  


  Tras desembarcar en Brisbane, Nellie emprendió un lento y largo viaje en tren a través de enormes extensiones de tierra asoladas por la sequía por todo el este y el sureste de Australia, en pleno paso de la primavera al verano. Cuando finalmente llegó, una tumultuosa muchedumbre la esperaba. Pero, por encima de todas las cosas, era a su padre, por aquel entonces ya anciano y enfermo, a quien Nellie ansiaba ver a su regreso.


  8
L’Opéra


  Toda persona que haya visitado París conoce l’Opéra. Es uno de los mayores edificios de una ciudad con magníficas construcciones. Es un punto de referencia, rodeado de espléndidos cafés, hoteles y restaurantes. Opéra es, asimismo, una estación de metro, un distrito de París, un lugar donde confluyen los grands boulevards y un sinnúmero de turistas, personas que van de compras, estudiantes y hombres y mujeres de negocios que caminan a toda prisa o que, por el contrario, se pasean despreocupadamente a lo largo de ellos. Pero, además de todo lo anterior, es un teatro de ópera, probablemente el mayor y más fastuoso del mundo: la Opéra de París. Este teatro, reflexionan muchas personas cuando visitan su interior, de lujosos dorados y mármoles espléndidos, o al contemplar atónitas su imponente fachada, fue la sede de la ópera en una época en que París dominaba el mundo operístico. Una impresión que se vería indudablemente reforzada por las espectaculares imágenes del edificio que se ofrecían en la versión cinematográfica del musical de Andrew Lloyd Webber sobre El Fantasma de la Ópera, de Gaston Leroux. Pero ¿qué menos se podría esperar de un edificio que (según creen muchas personas) tiene más de dos mil plazas y un lago subterráneo? Sin embargo, acaso sería más preciso decir que l’Opéra de Charles Garnier, como la Nueva Delhi del arquitecto británico Edwin Lutyens, fue inaugurada justo a tiempo de celebrar un capítulo de la historia que ya se había más o menos cerrado.


  


  En la primera mitad del siglo XIX, París era el centro del mundo operístico. La Restauración posnapoleónica había traído de vuelta la monarquía borbónica y, junto con ella, gran parte de lo que el ancien régime había representado. Sin embargo, también habían cambiado muchas cosas, y de manera irrevocable, debido a la Revolución y a las consecuencias de la misma. París era una ciudad muy grande y cosmopolita, una metrópoli repleta de gente de la más diversa condición en la que le peuple sabía que nunca jamás se volvería a prescindir de él (y que, periódicamente, se sublevaba para recordar tal circunstancia a quienes ocuparan el gobierno). Es posible que muchas personas de las clases más educadas y adineradas se sintieran aliviadas ante la vuelta a «las cosas tal como siempre habían sido». Pero también parecían sentirse bastante cómodas con su cosmopolitismo cultural, celebrando la presencia en su entorno social de extranjeros como
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    En el exclusivo marco de un salón parisiense, las personas se reunían para disfrutar de una noche de buena comida y mejor bebida, de elegantes relaciones sociales, de mesas de cartas y de algún entretenimiento ofrecido por las nuevas figuras de la música. Y allí era, también, donde mucha gente oía por primera vez y se familiarizaba con los «grandes éxitos» operísticos de Donizetti o de Verdi.

  


  Rossini, Bellini y Verdi, de judíos franceses como el compositor Fromental Halévy e incluso de judíos extranjeros, y los más célebres entre ellos eran Meyerbeer, Offenbach y el poeta Heinrich Heine. A París acudían los mejores cantantes en busca del más alto reconocimiento y de honorarios más elevados, porque era precisamente allí donde se montaban las producciones más grandiosas y los más famosos compositores escribían sus obras más ambiciosas. Chopin y George Sand iban a la ópera cuando estaban en París, al igual que lo hacían habitualmente Delacroix, Balzac y Stendhal. Asimismo, y tras vivir parte de sus vidas en la capital francesa, tanto Rossini como Donizetti compusieron sus últimas obras maestras para París. Por su parte, Berlioz amaba y odiaba, al mismo tiempo, ir a la ópera en París. Igualmente les ocurría, aunque cada uno a su manera, a Wagner y Verdi, ambos visitantes periódicos de la ciudad. Pero ningún compositor podía afirmar haber llegado a lo más alto en el mundo de la ópera hasta no haber sido bien acogido en París.


  Sin embargo, sería en el exclusivo ambiente de los salones parisinos, tanto como en el propio teatro, donde numerosas personas pertenecientes a las élites parisinas se familiarizarían con los últimos «grandes éxitos» de Donizetti o de Verdi. En épocas anteriores, el salón había sido una gran reserva privativa de la aristocracia francesa tradicional o, con posterioridad, de las élites sociales napoleónicas.


  En el París de la Restauración, la ciudad crecía a un ritmo muy acelerado y la nueva y opulenta burguesía comenzaba a aspirar a un estilo de vida y a unas actividades de ocio adecuadas a su riqueza y estatus. Para ello se requería disponer de una mansión o residencia de las mayores dimensiones que el interesado pudiera adquirir y decorarla con un elegante mobiliario, costosos cortinajes y tapicerías, así como disponer de un personal de servicio eficiente y dar refinadas fiestas. Por aquella época, la guitarra, que en tiempos pasados había sido un accesorio frecuente en los hogares cultos, estaba siendo reemplazada por el emergente icono de la respetabilidad burguesa: el piano. ¿Qué mejor que organizar una soirée en la cual el virtuoso del piano más de moda tocara algunas variaciones sobre temas de Rossini o acompañara a una bella soprano para cantar algunas arias de Bellini con ornamentos de coloratura? Las mayores celebridades del mundillo artístico parisiense se reunían en el salón de la condesa de Merlin o, algún tiempo después, en las mansiones de la princesa Belgiojoso o de la condesa Marie d’Agoult, con el fin de disfrutar de una velada a base de buena comida, exquisitas bebidas, una sofisticada práctica de la sociabilidad, mesas de juegos de cartas en las que podían ganarse o perderse enormes sumas de dinero con total despreocupación y, además deleitarse con un espléndido esparcimiento musical a cargo de artistas del máximo nivel, tales como las grandes sopranos Henriette Sontag y Giulia Grisi y los célebres músicos Chopin, Paganini o Liszt.


  Para los invitados que solían asistir a ellos, los salones eran una forma muy valiosa de consolidar relaciones sociales en un mundo que, aparentemente, estaba en constante cambio. Y para quienes hacían música, el salón les suponía un escaparate de alto nivel, y poco angustiante para ellos, en el que aparecían ante los personajes más altos y poderosos de la nación. Los salones quizá resultaran especialmente valiosos para los jóvenes intérpretes, a quienes ofrecían la posibilidad de dar un paso adelante muy importante en sus carreras, tanto de cara a un teatro de ópera cuanto a subirse encima de una tarima en un concierto. Cualquier debutante al que le fuera bien en el circuito de los salones, permanecía en el mismo no sólo para ganar una aseada retribución sino también para hacer una colección de amigos influyentes cuya admiración cualquier músico medianamente hábil podía capitalizar. Friedrich von Flotow (el compositor de la ópera Martha) describía muy bien el procedimiento a seguir: lo que un músico tenía que hacer, una vez que se había alcanzado una cierta aceptación en los salones, era anunciar un concierto, enviar un puñado de entradas de las más caras a todos los anfitriones de salones que conociera y, con algo de suerte, tanto ellos como sus amigos irían a oírle. Los músicos, a pesar de que tuvieran un gran talento, no eran considerados socialmente como iguales por aquellos para quienes actuaban. Tras haber tenido un salón, Marie d’Agoult, la amante de Liszt, describía a Henriette Sontag (la futura condesa Rossi) como una mujer que, «intoxicada por la presencia de personas pertenecientes a la aristocracia y de muy buena educación», quiso interpretar ella misma el papel de gran dama, aunque sin el menor éxito. Sin embargo, una persona del gran relieve social de Rossini se podía permitir cobrar una sustanciosa tarifa simplemente por acceder a aparecer como invitado de honor en un salón de moda. Cuando, superada ya la cincuentena, Rossini regresó a París para permanecer allí durante los que habrían de ser sus diez últimos años de vida, él y su (segunda) esposa solían dar regularmente un samedi soir en su apartamento de París, en la calle de la Chaussée d’Antin, o en su casa de Passy, al lado del Bois de Boulogne. Una larga lista de distinguidos invitados hacía cola para tener el privilegio de que su célebre anfitrión los invitara a asistir (un sistema que Verdi encontraba realmente desagradable) y de tal manera poder disfrutar de las más extraordinarias interpretaciones a cargo de los músicos más famosos del momento, así como de futuras estrellas que se encontraban en pleno ascenso por aquel entonces, como era el caso de Adelina Patti. «¡Qué espectáculo!», escribiría el editor musical Giulio Ricordi acerca de una soirée de Rossini, al tiempo que luchaba denodadamente por recordar los nombres de «todas las marquesas, baronesas, ministros y embajadores que habían acudido a halagar al célebre Maestro». Era, pues, en tales salones, durante una época anterior a la radio y a las grabaciones, donde la crema de París se familiarizaba con los grandes momentos operísticos del día, la música que todo el mundo entendía que estaba obligado a conocer.


  Pero ¿dónde iban todas esas personas cuando querían ver y oír una representación completa de una ópera, con una buena puesta en escena y bien ensayada, con sus coros, su ballet y su orquesta? En este ámbito, la historia es complicada. Durante aquellos años había en París una docena o más de teatros de ópera, la mayoría de los cuales acabaron por incendiarse en un momento u otro. Sería más fácil, quizá, recordar que (como consecuencia de la racionalización de los teatros bajo mandato de Napoleón, durante los años 1806 y 1807) había, esencialmente, tres compañías de ópera o instituciones y cada una de ellas se trasladaba de un lugar a otro de tiempo en tiempo.


  


  En primer lugar, estaba la Opéra, descendiente directa de la Académie Royale de Musique de LuisXIV (y de Lully). En tiempos del primer Napoleón, la mencionada institución tenía su sede en el Théâtre National, ubicado en la plaza Louvois, justo enfrente de la antigua Bibliothèque Nationale (al lado de la calle Richelieu). En dicho teatro, las óperas de Méhul y Le Sueur (profesor que fue de Berlioz) compartieron escenario con las de Gluck, Mozart, Paisiello y Spontini. Fue éste, precisamente, el teatro que Napoleón utilizó a toda prisa, en diciembre de 1800, para demostrar que había logrado salir ileso de un intento de asesinato. Veinte años después, otro atentado contra el duque de Berry, esta vez con éxito, sería la causa del cierre del teatro. El infortunado duque, heredero del trono de Francia, fue asesinado cuando salía de la Opéra, en febrero de 1820, por un obrero desquiciado que tenía la obsesión de eliminar a toda la familia Borbón. El criminal fracasó en su intento de acabar con el linaje borbónico, puesto que la viuda del extinto duque estaba embarazada de su esposo cuando éste falleció. Sin embargo, a través de un exquisito giro legal de consecuencias entonces impredecibles, en lo que sí tuvo éxito fue en cerrar para siempre el teatro de la ópera. En efecto, tras el asesinato del duque de Berry en plena escalinata del teatro, era totalmente impensable (y arriesgado) que el rey Luis XVIII o cualquiera que siguiera siendo leal a la familia Borbón pasaran una tarde de esparcimiento en semejante lugar.


  Dieciocho meses después, finalizaba la construcción de un nuevo teatro en la cercana calle de le Peletier, siendo precisamente allí, en la Salle Peletier, donde la Opéra conocería sus días de mayor gloria. Aquella sala se convirtió en la sede de la grand opéra. Lo que el público quería ver en la Peletier —y los sagaces empresarios operísticos se encargarían de proporcionarle— eran grandes óperas de cinco actos lo más espectaculares que fuera posible (obligatoriamente rematadas por un ballet), con una música sin secciones repetitivas, cantadas en francés por un buen elenco y un amplio coro y que, preferiblemente, culminaran con unos efectos especiales como fuegos de artificio muy ruidosos y coloristas, inundaciones, terremotos y un caos generalizado. Año tras año, década tras década, una dilatada secuencia de suntuosas producciones se representaron en aquella sala, frecuentemente basadas en textos de Scribe y música a cargo de Auber, Halévy o Meyerbeer. La última obra maestra de Rossini, Guillaume Tell, fue escrita para la Opéra, al igual que lo fueron La Favorite de Donizetti y Les Vêpres Siciliennes de Verdi (ambas óperas con libreto de Scribe), así como Don Carlo y «la versión de París» del Tannhäuser de Wagner.


  La gente solía hablar de la sala Peletier como una sede temporal de la ópera, una especie de emplazamiento provisional previo a la construcción del gran teatro que todo el mundo se imaginaba. Sin embargo (y al igual que el New York Metropolitan original), la idea tardó en hacerse realidad mucho más tiempo de lo que la mayoría de la gente pensaba o deseaba, y ello a pesar de que el teatro vivía bajo la permanente sentencia de ser reemplazado una vez cumplida su función primaria, a plena satisfacción de una gran mayoría, durante más de medio siglo. Pero la destrucción de la Salle Peletier, a causa de un incendio en 1873, sería el acicate final para consumar la construcción de la Opéra Garnier.


  Pero también se cantaba en francés en la Opéra-Comique. De igual manera que la propia Opéra, la Comique había sido formalmente reconocida por las reformas de Napoleón de 1806-1807 y tenía igualmente restringido el tipo de piezas que podía producir. Hasta que el lazo legal dejó de apretar en la década de 1860, tan sólo se podían poner en escena obras en las que el diálogo hablado separara los números musicales. Entre los principales estrenos que tuvieron lugar en la Opéra-Comique cabe destacar Le postillon de Longjumeau (ópera famosa por un aria de bravura que alcanza lo más alto del registro del tenor) de Adolphe Adam, compositor asimismo de Giselle, el enormemente popular Fra Diavolo de Auber, que trata sobre un forajido encantador (en la que, además, se incluye un coro de monjas muertas) y Zampa, de Ferdinand Hérold, una obra cuya animada obertura aún se sigue incluyendo en los programas de conciertos de la actualidad. Fue, asimismo, en la Opéra-Comique donde el compositor Jacques Fromental Halévy alentó y prestó su apoyo a un joven violoncelista judío de la orquesta, Jacques Offenbach, cuya ambición era componer sus propias óperas ligeras. Por otra parte, los precios de la Comique, al igual que sus ambiciones teatrales, eran sensiblemente menores que los de la Opéra, como también lo eran las pretensiones sociales de su público habitual. Sin embargo, la Opéra-Comique era un auténtico teatro de ópera y no un local para pantomimas o vodeviles como el PorteSaint-Martin o el Funambules. Y sería precisamente en la Opéra-Comique donde Armand Duval pusiera sus ojos, por vez primera, sobre Marguerite Gautier, la Dama de las Camelias de la novela de Dumas. Con el paso de los años, una serie de desastres financieros y de incendios convirtieron a la Opéra-Comique en una institución particularmente peripatética, antes de que se instalara con carácter definitivo en la Salle Favart, donde ha permanecido hasta el día de hoy (aunque el edificio actual es el tercero que se ha levantado en el mismo sitio).


  Con anterioridad, la Salle Favart había sido la sede, durante algún tiempo, del igualmente nómada Théâtre Italien. Duramente golpeada por los incendios, por una pésima administración de naturaleza crónica y por quiebras reiteradas, los Italiens (o Bouffes, como también eran conocidos) siempre lograban sobrevivir de alguna manera, a menudo con apoyo de la largueza gubernamental. Era allí donde los verdaderos amantes de la ópera —los dilettanti como Stendhal— podían acudir para poder escuchar ópera italiana, cantada en italiano y por los mejores cantantes italianos de la época. A principios de la década de 1820, las obras de Rossini eran las eternas favoritas del público[20]. En 1823, el propio Rossini visitó París camino de Londres y fue masivamente agasajado. Regresaría al año siguiente con un lucrativo contrato en su bolsillo que había firmado con el gobierno francés, por el cual se comprometía a residir en París al menos durante un año (aunque permanecería cinco) componiendo óperas y dirigiendo reposiciones de otras obras suyas anteriores. París había logrado todo un éxito haciéndose con la mayor celebridad operística del mundo, el hombre a quien Stendhal saludaba en una famosa y florida composición literaria como al sucesor de Napoleón. El imperio oficial de Rossini, sin embargo, no se extendía más allá de la dirección de los Italianos, e incluso este pequeño dominio excedía las limitadas capacidades administrativas del amable compositor. Al cabo de un par de años, fue relevado de sus responsabilidades de gestión y le fue concedida una generosa pensión gubernamental con la esperanza de que nuevas óperas surgieran de su fértil pluma.


  Fue en la Salle Favart donde probablemente los Italianos lograron alcanzar el cénit de su fama, la cual, además, habría de ser el lugar donde Bellini y Donizetti estrenaran sus nuevas obras, interpretadas por los más grandes cantantes durante la que comúnmente se considera la edad de oro del canto. No fue, ciertamente, ningún templo de las artes ni tampoco tan grande y dorada como la Opéra de Garnier. La Salle Favart se encontraba ubicada, al igual que lo está hoy día, frente a una pequeña plaza escondida entre una serie de calles estrechas que quedarían al margen de la grandiosa reconfiguración urbanística de Haussmann. Allí, en un espacio tan escasamente pretencioso, cantó María Malibrán, así como Giulia Grisi, Giuditta Pasta, Giovanni Rubini, Antonio Tamburini y Luigi Lablache. Sin embargo, el edificio en que todos ellos cantaron hace ya mucho tiempo que desapareció. En enero de 1838 fue pasto de las llamas y uno de sus directores (un cercano colega de Rossini) perdió la vida tras saltar a través de una ventana de los pisos altos. Los Italiens lograron recuperar sus esperanzas y sobrevivir, instalándose unos años más tarde en la Salle Ventadour. La compañía, finalmente, acabó por desaparecer en la década de 1870, tras la terminación de la Opéra Garnier. Actualmente, la vieja sala Ventadour está ocupada por el Banco de Francia.


  


  Tal como sus propios nombres indican, la Opéra, la Opéra-Comique y el Théâtre-Italien asumieron, supuestamente, funciones distintas, reflejando así una ordenada y napoleónica división del trabajo. Cada una de las mencionadas instituciones tenía su propio contrato oficial, su cahier des charges, en el que quedaba bien definido y acotado lo que les estaba permitido producir y lo que no, de forma tal que, al menos en teoría, hubiera una estricta consonancia entre institución y género artístico. De tal manera, la ópera con diálogos hablados solamente podía ser representada en la Opéra-Comique, mientras que la grand opéra francesa (y también la petit opéra: una ópera con música relativamente continua, sin secciones, no repetitiva, pero sin ballet) en la Opéra y las obras en lengua italiana en el Théâtre-Italien. Las dos principales compañías de ópera, Opéra e Italiens, actuaban en días diferentes de la semana. El objetivo de tal medida era minimizar la competencia entre ambas y crear la máxima colegialidad. Los vínculos administrativos entre las dos compañías quedaron claramente de manifiesto cuando, durante (y después de) la dirección de Rossini, los Italiens fueron puestos directamente bajo el control último de la Académie Royale de Musique (o, lo que es lo mismo, de la Opéra). Lo cual, en realidad, no era una situación tan mala, teniendo en cuenta que así se garantizaba a la compañía, siempre acosada por las deudas, la percepción de unos fondos procedentes de las arcas gubernamentales. En la práctica y casi desde el comienzo, entre las dos compañías se produjo un cierto grado de imbricación, rivalidad e intentos de desprestigio mutuo. A principios de la década de 1820, mientras los Italiens ponían en escena una producción de Rossini tras otra, todas ellas éxitos arrolladores, la Opéra experimentaba una continua merma en las suscripciones de palcos, algo que su dirección intentó en vano detener representando versiones revisadas de óperas de Gluck y Grétry, otrora favoritas del público. Pero el éxito engendraba más éxito y los artistas de primer nivel firmaban con los Italiens, mientras que la calidad iba decayendo cada día más en la Opéra.
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    El foyer de la danse, espacio entre bastidores donde a los hombres les estaba permitido mezclarse con las bailarinas antes —y después— de la representación.

  


  Pero la Opéra contraatacó. La Revolución de julio de 1830 dio finalmente al traste con la dinastía Borbón, instalando en su lugar a su rama orleanista con el rey Luis Felipe. La «Monarquía de Julio» fue mayoritariamente acogida como una muestra del ascendiente adquirido por los valores burgueses, una situación nueva muy bien ejemplificada en la Opéra por el hombre designado para gestionarla, Louis Véron. Véron se había convertido en su director en 1831, tras haberle sido ofrecido un tipo de contrato absolutamente novedoso: por primera vez en la historia de la Opéra, esta venerable y real institución iba a ser gestionada como una especie de sociedad público-privada. Es decir, la Opéra seguiría estando bajo la supervisión última del gobierno y recibiría una sustancial (aunque decreciente) subvención anual. Dentro de esas limitaciones, a Véron se le permitía captar y gastar dinero como le apeteciera, reteniendo para sí un determinado beneficio neto. Era una fórmula realmente atractiva para alguien que, al igual que otros empresarios operísticos de éxito, era más un hombre de negocios que un esteta. De joven, Véron había hecho una fortuna comercializando una pasta química como remedio para los resfriados, mientras que otro empresario de sus mismas características, el anteriormente citado Domenico Barbaja, había logrado hacer dinero comercializando su propia fórmula de café y con la concesión del juego de azar en La Scala. Véron era, además, un experimentado periodista y un publicista de gran talento que se había convertido, también, en propietario de uno de los periódicos más importantes. Durante su permanencia en la Ópera, Véron reformó la Salle Peletier, dividió algunos de sus palcos de mayores dimensiones y, en general, intentó incrementar el número de butacas, reajustó los precios de las entradas y reforzó el sistema de abonos. Una de sus mayores innovaciones fue la de dar una numeración específica a las entradas y a sus correspondientes localidades[21]. Bajo la dirección de Véron, el teatro fue redecorado, convirtiéndose en un coliseo acaso menos espectacular que antes, pero notablemente más acogedor y funcional. En el patio de butacas solamente estaba permitido acomodarse a los hombres, aunque el sagaz Véron insistió en mantener el derecho de acceso que tenían al Salón Verde (el foyer de la danse), donde las bailarinas hacían ejercicios de calentamiento antes de la función, un privilegio que también era muy valorado por algunas de sus empobrecidas danseuses. La hora de comienzo de la representación —los espectadores más veteranos recordaban que el telón se levantaba tradicionalmente a las 5 de la tarde, aunque dicha hora había sido cambiada en 1803 por las 7 de la tarde— se modificó de nuevo, comenzando el espectáculo más tarde aún con el fin de adaptar el horario a las necesidades de los espectadores que iban a la ópera directamente desde su trabajo o que, para poder hacerlo, tenían que atravesar toda la ciudad.


  Véron dimitió al cabo de cuatro años. Ante una nueva reducción de las subvenciones gubernamentales, se convenció de que, a pesar de su instinto empresarial, le sería mucho más fácil hacer dinero en algún otro sector. Pero ¿habían logrado sus reformas ampliar la base social del público que asistía a la Opéra? A Véron, ciertamente, le gustaba afirmarlo así. Él mismo escribiría, algún tiempo después, que su objetivo había sido hacer de la Opéra el «Versalles» de la burguesía. Un posterior análisis de las suscripciones, o abonos, así como de otros datos sobre la asistencia durante esos años indicaban, sin embargo, que, tanto a la Opéra como a los Italiens, quienes asistían continuaban siendo, y de forma desproporcionada, los aristócratas y los más ricos. Durante los años 1833 y 1834, cerca de un tercio de los abonados a la Opéra tenían títulos de nobleza. Un veinte por ciento más eran representantes del mundo de las altas finanzas, un tipo de gente de clase media alta integrada por todos esos comerciantes, banqueros y especuladores enriquecidos que pueblan las novelas de Balzac. Por cuanto a la petite bourgeoisie se refiere, una localidad para asistir a una representación de cualquiera de las dos compañías de ópera se encontraba, muy probablemente, fuera del alcance de los medios financieros (o era ajeno a sus gustos personales) de un pobre maestro de escuela, o curé, y sin duda alguna, de los miembros de una clase trabajadora rápidamente creciente que, ya por aquel entonces, había hecho aumentar la población de París hasta alcanzar el millón de habitantes o más. Durante las décadas de 1830 y 1840, un herrero bien pagado podía cobrar un salario anual de alrededor de los 1.500 francos, un panadero no mucho más de mil y un zapatero unos escasos 800 francos, todo ello en una época en que el desembolso promedio tan sólo en alimentación y bebida de una familia normal de cuatro miembros alcanzaba los quinientos francos anuales. Y, después, había que pagar la renta de la casa. A la mayoría de esa clase de personas, una entrada para la ópera, cuyos precios oscilaban entre los 2,5 y 7,5 francos (un poco más en los Italiens y algo menos en la Opéra-Comique), les hubiera parecido un gasto tan innecesario como extravagante. Las implicaciones que aquello tenía quedan aún más claras si se multiplican todas esas cifras por treinta: muy pocos trabajadores de hoy día, con unos ingresos familiares de treinta mil a cuarenta mil libras esterlinas (o euros, o dólares), con quince mil inexorablemente destinados a cubrir los costes de supervivencia de la familia, podría soportar económicamente el hábito de pagar 225 de esas libras, euros o dólares, o incluso aunque fueran 75, por una entrada para la ópera. Ése era, precisamente, el mundo en que vivían Rodolfo y Mimí, los protagonistas de la obra de Henri Murger Scènes de la vie de bohéme. Derrochar un poco el día de Navidad en el Café Momus era una cosa. Pero ¿ir a la ópera? No. Acaso una noche a la Opéra-Comique (donde una persona podía sentirse cómoda y calentita por una cantidad tan exigua como un solo franco por la entrada). Lo más probable era que un trabajador o un petit bourgeois parisino (o bien un estudiante, un poeta, un pintor o una modista) que tuviera algún dinero ahorrado destinado a algún esparcimiento personal se lo gastara en uno de aquellos espectáculos baratos de pantomimas o vodeviles que había en la ciudad, en los que se podía comprar una entrada por 50 céntimos o menos.


  Hay, también, una razón más por la que se puede asegurar, sin lugar a dudas, que son falsas todas esas historias que sugieren que la nueva burguesía había acabado por reemplazar a «la aristocracia» como gran mayoría del público que asistía a la ópera. Ni la dirección —incluso de un estilo burgués tan propio como el de Louis Véron— ni, ciertamente, los funcionarios del gobierno ante los que tenía que responder querían que el público de la ópera fuera excesivamente populachero. El propósito de la política de precios de Véron (en palabras del propio secretario del estamento gubernamental ante el cual debía responder de su gestión) era «atraer a más gente al teatro, aunque sin rebajar la Opéra a un inferior nivel». Era preciso ser muy cuidadosos, decía ese mismo informe, para no «correr el riesgo de atraer a la Opéra a clases inferiores, a las que se puede tener en gran estima pero con las cuales no les gusta tener contacto a las buenas compañías». Y «buenas compañías» quería decir personas adineradas y «bien criadas». La aristocracia pudo haberse visto seriamente debilitada por la Revolución Francesa, pero estaba muy lejos de haber sido eliminada, dado que sus miembros habían aumentado por efecto de la nueva nobleza creada por Napoleón. A pesar de las supuestas credenciales burguesas de la «Monarquía de Julio», una persona con título nobiliario seguía causando respeto, por lo que caben pocas dudas acerca de que la aristocracia, la antigua y la nueva, continuaron teniendo una presencia dominante en la ópera de París durante todo el segundo cuarto del siglo XIX e incluso durante más tiempo aún.


  Sería escasamente cierto, por lo tanto, sugerir que Véron reemplazó, tal cual, a la antigua aristocracia por la nueva burguesía como soporte principal de su público. Lo que sí resulta más probable es que se produjera una fusión parcial entre ambas. Los miembros más jóvenes de la nobleza entraban, no solamente en la iglesia o en el ejército como lo habían hecho sus predecesores, sino en las nuevas profesiones comerciales, mezclándose, en términos crecientemente igualitarios desde el punto de vista social con las emergentes élites financiera y mercantil. La Opéra apenas atraía a un público de masas. A mediados de siglo, sin embargo, la base social del público asistente a la ópera indudablemente se había ampliado.


  


  Mientras la composición del público de la ópera iba paulatinamente variando, igual ocurría con la forma en que éste se comportaba. Ya hemos visto cómo, en el siglo XVIII, la ópera era frecuentemente entendida por sus aristocráticos patrocinadores como una diversión colectiva, como una especie de club social donde los miembros de las clases más privilegiadas y acaudaladas podían acudir varias veces a la semana, y a lo largo de toda la temporada, para ver el espectáculo y, mientras tanto, charlar, jugar a las cartas, comer, beber y hacer negocios. En algunas zonas del teatro, criados y otras gentes de nivel similar permanecían o bien en pie, detrás del «patio de butacas», o bien sentados en los incómodos bancos de los pisos de arriba, disfrutando del espectáculo lo mejor que podían. Los espectadores iban y venían por todas partes y tal ajetreo producía un notable y ruidoso bullicio que se entremezclaba con los aplausos, las risotadas y algunos ocasionales siseos, más insistentes éstos cuando tenía lugar algún pasaje de la obra particularmente interesante o emocionante. Sin embargo, todo aquello podía detenerse a mitad de la representación para agasajar con una ronda especial de aplausos al gobernante de turno, si es que a éste se le ocurría aparecer por allí en tales momentos.


  En la Francia de los Orleans de las décadas de 1830 y 1840, al mismo tiempo que las nuevas formas de riqueza se fusionaban con las antiguas y se incrementaba el área de captación de aficionados a la ópera, los habitués comenzaban a percibir esa existencia de caras desconocidas en el teatro. Aunque era muy improbable que aquellos advenedizos acudieran a la ópera todas las noches. Tenían mejores cosas que hacer con su tiempo y su dinero y, probablemente, también tuvieran que trabajar a la mañana siguiente. A dicha clase de personas, la idea de asistir una noche a la ópera les podía suscitar ciertos reparos. Algunos de ellos eran de naturaleza estética: «¿Se podrá disfrutar con el espectáculo o entender todos sus pormenores?». Otros escrúpulos, en cambio, tenían un carácter más social: «¿Cuál era, exactamente, la forma de comprar las entradas? ¿Había que enviar a un criado? ¿Cuánto podría ser una cantidad razonable a pagar por una entrada? ¿Estaba garantizado encontrar un asiento? ¿Había que pagar una cantidad suplementaria por la reserva? ¿Cuál era la forma correcta de vestir? ¿Se cenaba antes o después del espectáculo? ¿A qué hora se esperaba regresar a casa?». En la remozada Salle Peletier de Véron, con algunos de sus antiguos y ostentosos palcos reducidos tanto en sus dimensiones como en su fastuosidad, un caballero con su esposa podía llegar al teatro y verse compartiendo un palco para cuatro personas con otra pareja a la que no conocían de nada. ¿Debían hablar con ellos? ¿Y tomar unas bebidas los cuatro juntos durante el entreacto? Quizás sí. Pero la forma de comportarse era más rígida y cautelosa que en tiempos pasados. Con el embourgeoisement llegó una nueva politesse. Y, como consecuencia de la misma, la gente parecía prestar una mayor atención a lo que estaba sucediendo sobre el escenario.
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    Un palco en l’Opéra de París en 1834. Pero ¿a quién está mirando realmente el caballero?

  


  Al mismo tiempo, sus expectativas probablemente cambiaron respecto a la clase de producciones que habrían de elegir a la hora de ir a la ópera. Para muchos, sin duda, una noche en la ópera seguía siendo poco más que una agradable diversión, de la misma manera que continúa siéndolo para multitud de sus sucesores de hoy día. Otros, en cambio, quizá asumiendo parte de aquella profunda veneración por el arte que estaba siendo adoptada en el mundo de lengua alemana, se fueron hasta el extremo opuesto, considerando la música casi como un equivalente a la religión, por lo que asistían a la ópera con el mismo semblante solemne que un devoto cuando acude a la iglesia. Berlioz se describía a sí mismo como uno de ellos cuando era joven, reseñando su casi obsesiva concentración en la música cuando iba a la Opéra. Y si un vecino de localidad hablaba una vez que hubiera comenzado la obertura, Berlioz se encargaba de que permaneciera en silencio por medio de una sarcástica observación: «¡Malditos músicos! ¡No me dejan oír lo que está diciendo este tipo!». En París, para una gran mayoría, la ópera era acaso algo menos que una religión, pero mucho más que un mero divertissement, por lo que las producciones se hacían cada vez más ambiciosas y las audiencias mantenían una actitud cada vez más silenciosa y atenta.


  Ambos procesos se alimentaban recíprocamente. Los teatros de ópera eran cada vez mayores y más confortables, en un intento de lanzar sus redes para captar a un público cada vez más numeroso y diverso. Por lo que a los espectadores se refiere, no les suponía una molestia excesiva pasar varias horas viendo una función —incluso a pesar de que ocuparan los asientos más baratos, hiciera calor en el teatro y el espacio para las piernas fuera muy exiguo— si la representación era escenográficamente atractiva y tenía una buena calidad de sonido. Además, era muy probable que el espectáculo se hiciera eco de algunas de sus propias inquietudes cotidianas. Aunque no fuera directamente, por supuesto. Como ya hemos visto, la mayoría de las óperas de aquella época transcurrían en tiempos y lugares ostensiblemente remotos, y habría de pasar otro medio siglo o más antes de que las artes se ocuparan de los logros y tragedias de la vida diaria. Sin embargo, no resulta difícil adivinar el gran tirón popular que libretistas, compositores y escenógrafos lograron despertar con la creación de una sucesión de «grandes óperas» en las que se ofrecían formidables escenas multitudinarias (con frecuencia incluso amenazadoras), aparecían valientes personajes luchando (usualmente en vano) contra fuerzas sobrehumanas, mientras que los más frágiles y vulnerables hacían sentidas apelaciones a la protección de Dios, de la nación y del honor. Mientras los emprendedores gerentes operísticos promocionaban agresivamente a los principales cantantes y cada nueva producción anunciaba haber incluso superado el extraordinario nivel de la anterior, las expectativas de atraer al público se incrementaban proporcionalmente. Y, así, un público anhelante esperaba con gran ilusión presenciar un sensacional espectáculo con cantantes famosos en los principales papeles, por lo que solía llegar puntualmente al teatro para, una vez allí, presenciar el espectáculo en silencio desde el momento mismo en que se alzaba el telón.


  


  La ópera en París siempre generaba grandes noticias. Las idas y venidas de Rossini, Giulia Grisi o Giovanni Rubini eran regularmente recogidas por la prensa y ampliamente comentadas, al mismo tiempo que los intérpretes operísticos más destacados adquirían unos niveles de celebridad y percibían unas retribuciones financieras no muy diferentes de las que disfrutan hoy día las grandes estrellas deportivas. Vale la pena recordar, sin embargo, que el número de personas que asistía entonces a una ópera no es en modo alguno comparable con las cifras de espectadores que hoy día van a un concierto de rock o a un partido de fútbol. Como tampoco eran tan conocidas ni discutidas las vidas privadas de los cantantes de ópera. La gran mayoría de la gente, incluso en un gran centro operístico como París, tenía probablemente muy poco o ningún interés en la ópera en sí y tampoco disponían del tiempo, la energía o el dinero que se necesitaban para poder asistir. Y si, de hecho, alguien no iba a ninguna función de ópera (ni leía la costosa prensa especializada) no podía tener nada más que una impresión sumamente limitada sobre lo que eran tales representaciones. Se podía estar más o menos familiarizado con alguna de las melodías operísticas más famosas por las esporádicas interpretaciones de alguna banda local, de un organillo o, incluso, de una cajita de música. Pero, claro está, esas opciones no podían sino dar una idea muy somera de la espectacular teatralidad de los montajes multimedia de todas las obras producidas por Véron y su equipo en la Ópera, de la pureza de las arias de bravura de María Malibrán o Giuditta Pasta o del ingenio chispeante que conjuraba una partitura de Auber.


  Sin embargo, es preciso hacer, asimismo, una salvedad. Hemos estado hablando hasta ahora de la capital francesa, aunque no de la totalidad del país. Pero también había ópera también en otros lugares de Francia, además de París. El célebre tenor Adolphe Nourrit abandonó la Opéra en 1837 para embarcarse en una ambiciosa gira (que se vería interrumpida por una enfermedad), teniendo programadas actuaciones no sólo en ciudades tales como Bruselas y Amberes, sino también en Lille, Marsella, Lyon, Toulouse y Burdeos. El historiador Jean Mongrédien hizo en su momento un valeroso intento de describir la naturaleza de la ópera en la Francia de provincias, especialmente en Lyon, a principios del siglo XIX. Pero la impresión general, antes y después de dicho siglo, es que se trataba de una ópera que adolecía crónicamente de malos cantantes, de interpretaciones muy pobres y de producciones precarias y desaliñadas. En la novela Madame Bovary, el doctor Bovary y su disipada esposa van a ver una representación de Lucia de Lammermoor en Ruán. Durante la representación, Emma se pasó todo el tiempo identificándose con Lucia, abandonada por su amante e imaginando que huía con el tenor, Lagardy. Flaubert utiliza la ópera, al igual que muchos otros autores del siglo XIX habrían de hacerlo, como un rimbombante telón de fondo para fantasías eróticas. Pero parte de su ironía, como él mismo deja claro, estriba en que la propia representación apenas si las justificaba. Lagardy, a pesar de todo «su ruido y su furia», evidentemente no «existía» de la misma manera que existían sus colegas Tamburini o Rubini.


  No. Hasta bien entrado el siglo XIX, para poder ver ópera de gran calidad había que ir a París. Las razones no son difíciles de comprender. Francia (al igual que Gran Bretaña) había sido un país más o menos unido durante muchos siglos. Su vida política, económica y cultural estaban dominadas por todo cuanto ocurría en la capital de la nación. Casos muy diferentes eran los de Italia y Alemania. Ambos países venían a ser como una amplia panoplia de estados separados e independientes sin que existiera un sistema político o una región geográfica dominantes. Y así, mientras Roma, Nápoles, Florencia, Venecia, Milán y Turín (o Hamburgo, Berlín, Frankfurt y Munich) rivalizaban entre sí para lograr la preeminencia operística, en Francia no existía una competencia de tal naturaleza. París era abrumadoramente dominante. En ella estaba la sede del gobierno, en ella se encontraban los cuarteles generales de la iglesia y del ejército, además de estar ubicada en ella la mejor universidad de la nación y de ser el gran imán que atraía los negocios más importantes, así como a editores, artistas e intelectuales de todo el país. Y París, a mucha distancia de cualquier otro lugar, tenía ópera. París era la capital operística de la nación y, quizá, del mundo entero. Si un joven francés como Rastignac, el personaje central de la novela de Balzac Père Goriot, ambicionaba el éxito social, para conseguirlo debía dejarse ver en la ópera de París. La Opéra-Comique ofrecía los programas más ligeros y era el sitio más barato. Al principio de la novela nos encontramos con Rastignac ajustándose la corbata y dándose tono para impresionar a las mujeres de la primera galería. Pero rápidamente sitúa sus aspiraciones más arriba. Está afrontando un peligroso «primer día en el campo de batalla de la civilización parisina» y pronto se percata de que «a las personas que tienen un palco en los Italianos les ha llovido la suerte del cielo».


  Las mujeres iban a la ópera con un ánimo muy similar, o al menos eso es lo que nos dice Balzac. Una de las aborrecibles y hoscas hijas del viejo Goriot «tenía su palco lateral en la Opéra y… se reía estridentemente para llamar la atención», mientras que Madame de Beauséant asistía tanto a la Opéra como a los Italianos acompañada por su amante y su marido, aunque éste último abandonaba discretamente el palco una vez que ellos se habían instalado. Uno de los personajes centrales de la novela La Peau de chagrin (La piel de zapa), Feodora, una mujer sin corazón que era víctima de la moda, cuando iba a la ópera ignoraba por completo la música y, en lugar de escucharla, se convertía ella misma en el espectáculo al pasarse la totalidad de la velada observando a la gente palco por palco a través de sus impertinentes. La ópera era un espacio donde la expresión de las más extravagantes emociones resultaba permisible, y no solamente sobre el escenario sino también fuera del mismo, el lugar para el gran arte aunque gozara de una ligera mala reputación. En definitiva, una combinación absolutamente irresistible. «Te doy mi palabra de honor —decía el apuesto Charles (en Eugénie Grandet) a su preciosa prima— de que si estuvieras en un palco en la Ópera y vestida convenientemente, mi tía estaría en lo cierto si pensara en algún pecado mortal, porque todos los hombres sentirían envidia y celos todas las mujeres».


  Sin embargo, no todas las personas que asistían a la ópera eran presuntos trepadores sociales, lúbricas vizcondesas o nuevos ricos procedentes del mundo de las finanzas. Algunos espectadores iban allí, primordialmente, porque amaban la ópera. Entre ellos, Stendhal identificaba (e indudablemente caricaturizaba) dos categorías. La primera era la de los pedantes, cuya «percepción de las notas, modos y claves era tan aguzada que alcanzaba un grado increíble de exactitud», pero cuyas almas se mostraban indiferentes incluso ante el menor atisbo de pasión. Esos pedantes iban impecablemente vestidos, aseguraba Stendhal, y eran capaces de recitar de un tirón, aunque en una forma un tanto nauseabunda, «la historia entera de la musicología, imbricada con una vasta jerigonza en la que incluían todos los detalles de las características vocales de cada prima donna que hubiera aparecido por el escenario de los Italiens durante los últimos veinte años, amén de todos los datos de sus primeras actuaciones y de cada una de las premières que habían tenido lugar en dicho teatro». Pero también había un segundo grupo de obsesos operísticos: los dilettanti (de entre los cuales el propio Stendhal parece haber sido uno de sus ejemplares más precoces). Etimológicamente, la palabra dilettante se utiliza para designar a una persona que se «deleita» en la ópera, que la encuentra «deleitosa», mientras que, hoy en día, tendemos a utilizar el término para denotar una cierta falta de seriedad. De un modo u otro, nos da una leve idea de esa intensidad emocional descrita por Stendhal. Mientras que el «pedante» no manifestaba otro sentimiento que no fuera una fría celebración, el dilettante era el romántico arquetípico: de apariencia ligeramente desaliñada, escuchaba la música en un éxtasis de embelesamiento rayano en el trance, sufría un auténtico drenaje de vitalidad y solamente sus ojos revelaban, en parte, el tórrido retiro espiritual en el que se hallaba su alma. Y, después, al final de una secuencia operística interpretada con gran poderío, derramaba sus reprimidos sentimientos en un incontrolable orgasmo de arrebatado entusiasmo.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    En los días de mayor apogeo de Rossini, el Thèâtre Italien era el lugar en el que los mejores y más célebres cantantes del mundo solían actuar ante amantes de la ópera tan notables como Chopin, Balzac y Delacroix. Durante algún tiempo, la compañía tuvo su sede en un teatro situado justo al lado del Boulevard des Italiens, en el mismo lugar en el que hoy se encuentra la Opéra-Comique.

  


  Pero no eran los dilettanti los únicos en elevar sus sonoros bravos hasta el mismo techo. Ése era el principal cometido de la «claque», un grupo de personas pagadas por adelantado por el cantante principal a cambio de garantizarse sus aplausos en momentos señalados. Hoy en día, la claque tiene mala fama. Yo no conozco a ningún cantante que admita haber pagado una claque en los últimos tiempos ni a ningún gerente operístico que admita gestionar un teatro en el que todavía esté permitido emplear ese sistema. El hecho de que un cantante pueda pagar por los aplausos que recibe dejaría en nuestras pituitarias un aroma tan desagradable como el que desprendería un industrial indecoroso que pagara por recibir alguna clase de homenaje político. Empero, esa clase de negociaciones tienen una larga historia, no enteramente deshonrosa. Durante la época en que Véron estuvo al frente de la Opéra, tal sistema estaba plenamente formalizado y legalizado. El jefe de la claque, Auguste Levasseur, había sido contratado por la propia dirección a cambio de una suma que él podía incrementar de diversas formas. Para cada función, a Levasseur le era adjudicado un lote de entradas que después él mismo distribuía entre sus claqueurs. Algunos de ellos recibían sus entradas totalmente gratis, aunque los demás tenían que pagar a Levasseur un precio muy reducido por ellas. Tras consultar con la dirección, Levasseur decidía, con total precisión, en qué momentos había que aplaudir. Y también, por supuesto, apelaba a la amable consideración de los principales artistas. ¡Y ay del cantante insensato que no pagara! Una carrera artística podía verse tanto lanzada como destruida por la claque. ¿Era aquello un soborno? Quizá lo fuera, pero todo director de ópera o cantante estrella siempre se había mostrado y se mostraba sumamente agradecido por todos aquellos entusiastas y clamorosos aplausos. Además, Levasseur conocía demasiado bien todo aquel ambiente como para no respaldar a caballos perdedores. Después de todo, ¿cuál era la diferencia entre pagar a una claque o hacerlo por una campaña de publicidad? Aquellos fuertes y frenéticos aplausos, al igual que un encendido reportaje de prensa, eran buenos para el negocio, hacían feliz a todo el mundo y ayudaban a difundir los comentarios positivos sobre la obra, atrayendo más público a las siguientes funciones. En la actualidad, todavía hacemos lo uno aunque fruncimos el ceño ante lo otro.


  


  A medida que el régimen de Luis Felipe iba perdiendo su encanto inicial, el romántico escapismo a gran escala que proporcionaba la gran ópera parecía haber adquirido un atractivo mayor aún para muchas personas. Por eso, el mensaje no pasó enteramente desapercibido para el gobierno. En julio de 1836, con motivo de un memorial de estado celebrado para honrar a todos cuantos habían perdido la vida seis años antes en la revolución que le había llevado al poder, el régimen puso en escena, en el Hôtel des Invalides, una de las más ambiciosas obras musicales jamás compuestas: la gigantesca Messe des morts de Berlioz, completada con la intervención de cuatro bandas militares, considerablemente separadas entre sí, para la interpretación del «Tuba Mirum». Cuatro años más tarde, los Inválidos sería el escenario de un romántico acontecimiento, mayor incluso que el anterior, cuando el gobierno, en medio de las más enardecidas aclamaciones, daba allí sepultura a los restos de Napoleón, traídos de la isla de Santa Elena. El régimen esperaba beneficiarse de aquella maniobra. Pero el evento únicamente le sirvió para hacer que los parisienses añoraran aún más la gloria perdida de antaño. En febrero de 1848, París estornudó y no sólo las provincias francesas, sino también gran parte de Europa se resfrió seriamente. Aquella recurrente enfermedad francesa, que había demostrado ser tan infecciosa, era la revolución. Las enormes y encolerizadas multitudes, tan queridas por el público aficionado a la ópera en la década de 1840, se alejaban del escenario y se precipitaban a las calles, amenazando a la ley y el orden por doquier. O, al menos, ésa habría sido la forma en que cualquiera podría haberlo entendido si hubiera estado ocupando un trono amenazado. Alternativamente, podrían contemplarse otras revoluciones (como las óperas) también protagonizadas por almas valientes, aunque oprimidas, que luchaban por la libertad contra casi todos los obstáculos, poco menos que insuperables. Offenbach, por aquel entonces, estaba dando los primeros pasos en su carrera como virtuoso del violoncelo y siendo ya un compositor en ciernes, se vio obligado a huir con su familia a la casa donde había vivido durante su infancia, en Colonia, y únicamente para caer, también allí, en medio de la revolución.


  En Francia, al principio, hubo algo de farsa en la revolución de 1848, la que derrocó del trono al abotargado rey Luis Felipe, el mismo que en tiempos había sido la gran esperanza de aquella burguesía en pleno ascenso. «Sire, las tropas se están alineando con los Rojos. Debéis abdicar al instante», le aconsejaba su preocupado hijo, el duque de Montpensier. Trabajosamente, el rey, que estaba almorzando con toda su familia, comenzó a escribir una declaración de abdicación mientras que Montpensier le tiraba de la manga para que se diera prisa. Luis Felipe terminó la declaración y se la entregó, murmurando quejumbroso: «Abdicar lleva su tiempo». Finalmente, cogió su cartera con una mano, tomó del brazo a su mujer con la otra y salió de allí diciendo: «Abdico, abdico». Francia era una república de nuevo. Aunque no por mucho tiempo.


  


  El príncipe Luis Napoleón, sobrino del gran Bonaparte, no tenía nada que fuera especialmente encomiable más allá de su nombre. Pero siempre, desde su juventud, gran parte de ella pasada en el exilio, había demostrado ser un experto en la explotación de su principal activo. De joven, había pasado mucho tiempo en Inglaterra, país que había visitado por primera vez en 1831, descubriendo muy pronto que, incluso allí, su apellido le abría puertas por las que entraba inmediatamente con propósitos tanto de progreso social como de intriga política. Las translúcidas ambiciones del príncipe Luis rayaban en la imprudencia, por lo que el gobierno francés, a pesar de haber repatriado y vuelto a enterrar ceremoniosamente los restos de Napoleón el «Grande», consideró prudente poner a su irritante sobrino bajo arresto domiciliario en una lúgubre fortaleza a cierta distancia de París. En 1846, Louis se escapó, incrementando con ello su reputación de aventurero romántico. Una vez más, fue a recalar a Inglaterra, desde donde pudo observar el derrocamiento de la monarquía francesa en febrero de 1848 y la ineficiencia del gobierno republicano que la sucedió en el poder. A finales de 1848, logró hacer un triunfal regreso a su patria, tomando posesión del cargo de presidente de Francia. Cuatro años después, como resultado de un sangriento coup d’état, aunque para gran alborozo de muchos franceses que anhelaban el retorno de la Gloire, el príncipe Luis Napoleón, al igual que su tío antes que él, se convertía en emperador.


  El emperador Napoleón III jamás olvidó los vínculos que le unían con Inglaterra y fue un asiduo en el agasajo de la popular monarquía del otro lado del Canal de la Mancha, a la que trataba de emular. Siguiendo los pasos de Londres, que había celebrado una Gran Exposición en 1851, París montó una Exposición Universal en 1855, cuya principal contribución a la felicidad de las naciones (la exposición tuvo lugar en pleno apogeo de la Guerra de Crimea), fue el Bouffes Parisiens, un pequeño teatro ubicado al lado del recinto ferial donde el público se entretenía por la noche con las últimas e inteligentes creaciones de Offenbach. Desde el punto de vista del emperador, lo más destacado de aquella exposición fue la visita de la reina Victoria y del príncipe Alberto, un excelente gesto de reciprocidad diplomática cuatro meses después de una visita de estado que él mismo había hecho a Londres.


  Napoleón III y su esposa española, la emperatriz Eugenia, habían sido magníficamente agasajados tanto en el castillo de Windsor como en el palacio de Buckingham durante su viaje a Londres. El momento más señalado de su visita fue su asistencia a una gala real en la que se representó Fidelio en la Royal Italian Opera, Covent Garden, seguida de un ballet, velada en la que estuvieron acompañados por la reina Victoria y el príncipe consorte. Salieron del palacio de Buckingham en torno a las nueve y media de la noche. Un instante antes de partir, anotaba la reina Victoria en su diario, «el emperador volcó su taza de café encima de su sombrero de tres picos, lo que causó una gran diversión». Aquélla fue, evidentemente, una noche muy alegre en todo momento. Camino al teatro de la ópera, la muchedumbre vitoreaba a ambas parejas reales, agitando banderas estampadas con las iniciales de sus nombres, «N.E.» y «V. A.». Al verlo, Napoleón señaló amablemente a la reina que aquellas cuatro iniciales componían el nombre del río sobre el que había sido construida la ciudad de San Petersburgo. Los soberanos llegaron al teatro alrededor de las diez de la noche, entre dos actos de la ópera. Al entrar en la sala fueron recibidos entre inmensos vítores y, a continuación, se interpretaron los himnos nacionales de ambos países. Durante el resto de la representación se pudo ver a ambos monarcas charlando amigablemente entre sí. Victoria, al parecer, le recordaba cómo se habían conocido en 1848 en un desayuno de caridad celebrado en una villa de Fulham con el fin de recaudar fondos para baños y lavanderías públicos en el East End de Londres. Cuando acabó Fidelio y se levantó el telón, apareció sobre el escenario la compañía de ópera al completo, una banda de la guardia real y varios cientos de espectadores. En ese mismo momento, sonaron de nuevo ambos himnos nacionales —en esta ocasión, cantados por todos cuantos se hallaban sobre el escenario—, tras los cuales ambas parejas reales se despidieron saludando con la mano al público asistente (presumiblemente, sin esperar a ver el ballet) y se marcharon de vuelta al palacio para asistir a una cena un tanto extemporánea.
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    Cuando el emperador Napoleón III y la emperatriz Eugenia visitaron Londres en abril de 1855, en calidad de invitados de la reina Victoria y el príncipe Alberto, sus anfitriones llevaron a la pareja francesa a la ópera, cortesía a la que ellos respondieron con la debida reciprocidad en París (arriba) algunos meses después.

  


  Media docena de años más tarde, Napoleón III dio inicio al proyecto que culminaría en el gran teatro de la ópera de París. En un intento de reproducir la auténtica Gloire bonapartista, el emperador dotó de una financiación exorbitante a la cultura y a las artes. De hecho, hizo aprobar la eliminación de todo un barrio parisino para dar cabida al nuevo y vasto teatro de la ópera de Charles Garnier, mientras, por su lado, Haussmann llevaba a cabo la renovación absoluta del centro de la ciudad mediante la creación de sus grands boulevards. Todo ello formaba parte de un plan maestro por medio del cual el emperador, orgulloso de haber heredado las perspectivas globales de su tío, se esforzaba por hacer de Francia, de nuevo, una gran potencia internacional, estableciendo estrechos vínculos con sus homólogos reales en Londres, mientras que Italia y Alemania aún se dedicaban a diseñar sus tortuosas rutas hacia la unidad.


  Una serie de imprudentes aventuras condujo al país a la guerra contra la Prusia de Bismarck, viniéndose todo abajo en 1870-1871, cuando Francia tuvo que sufrir la ignominia de la derrota militar. Mientras la ciudad de París estuvo sitiada, el armazón del gigantesco e incompleto teatro de la ópera de Garnier fue utilizado como refugio para el almacenamiento de suministros militares. NapoleónIII nunca llegaría a ver finalizado el edificio ni la grandiosa entrada imperial que Garnier había incluido en su proyecto, porque el Segundo Imperio fue derrocado y la pareja imperial se vio obligada a huir a ese hogar perenne para exiliados políticos que era Gran Bretaña. Mientras tanto, sus antiguos súbditos sufrían la humillante experiencia de ser testigos de la celebración del triunfo de los vencedores en ese sanctasanctórum francés que es el Palacio de Versalles, con la declaración de un nuevo y unido Imperio Alemán. Tras los horrores de la guerra, del estado de sitio padecido y del breve aunque sangriento gobierno de la Comuna, a muy pocos parisinos les quedaba estómago para la gran ópera y, mucho menos aún, tiempo y dinero. Irónicamente, el teatro de la ópera de Napoleón III fue acabado, si bien con una cierta aprensión, por el austero gobierno republicano que le sucedió en el poder. El antiguo teatro de la calle Peletier sucumbió al fuego en 1873 y, a causa precisamente de ese incendio, se aceleraron las obras del teatro de Garnier, que abriría sus puertas por vez primera en 1875. Algún tiempo más adelante, Debussy describiría el teatro de la ópera de Garnier como un cruce entre una estación de ferrocarril y un baño turco.


  9
Los incendios de Londres


  Bien entrada la madrugada del miércoles 5 de marzo de 1856, en el teatro de Covent Garden de Londres todavía resonaban los ecos de una gran jarana, mientras que cientos de hombres y mujeres ataviados con ropa de fantasía, con los ánimos soliviantados por el alcohol y las promesas sexuales, danzaban por toda la pista de aquel gran auditorio al son de la música que tocaba una gigantesca banda. Aquella noche, el Bal Masqué era el evento culminante de un «Carnaval de caridad» de dos días de duración que, según el corresponsal de la London Journal, se había ido paulatinamente deteriorando hasta degenerar en una especie de orgía de borrachos. Las mujeres iban


  
    lamentablemente vestidas, mientras que el lenguaje y los gestos de la mayoría de ellas delataban su clase social y la localidad desde donde habían llegado para exhibir sus figuras, apenas disimuladas, en medio del resplandor de un jolgorio satánico.

  


  


  Por lo que respecta a los «machos» (no había, según afirmaba nuestro reportero, ningún «hombre» auténtico allí presente),


  
    eran ladrones, jugadores y timadores, y sospechamos que un buen número de ellos habían pagado su noche de libertinaje con efectivo proveniente de la caja registradora o de la cartera de sus empleadores… Se dedicaban a fumar tabaco y beber alcohol copiosamente y su lenguaje era el más depravado que se haya podido pronunciar en la metrópoli.

  


  


  Desde tan puritano punto de vista, la escena del teatro de Covent Garden debió haber sido algo muy semejante a Sodoma y Gomorra. Y, al igual que dichas ciudades, el lugar estaba destinado a la destrucción. Aquella noche, el teatro estaba brillantemente iluminado por una amplia variedad de arañas y candelabros de gas muy cercanos al techo, inmediatamente encima del cual se encontraba el taller de carpintería y un espacio para almacenaje. Al parecer, en algún momento de la velada comenzó a arder en el trastero un montón de basura. Milagrosamente, cuando estalló el incendio eran ya las cinco de la madrugada y las aproximadamente doscientas personas que aún quedaban en el local estaban ya cantando el himno nacional y preparándose para dispersarse por toda la ciudad. En esos momentos se produjo una precipitada huida hacia las diferentes salidas, durante la cual (según informaba The Times al día siguiente) varias mujeres «fueron arrolladas y algunas otras sufrieron desmayos, aunque ninguna resultó seriamente herida». Había algo de execrable, continuaba informando The Times, «en aquel súbito cambio que se produjo al pasar de una juerga enloquecida a un miedo espantoso», mientras un cerco de humo «y lenguas de fuego por aquí y por allá, comenzaban a encresparse desde debajo del proscenio hasta alcanzar el resto del teatro». A las cinco y media, cuando todo el mundo parecía haber evacuado ya el edificio, la techumbre se vino abajo. Algo más tarde, aquel mismo día, después de que la noticia corriera por todo Londres, las condolencias comenzaron a llegar de todas partes. «Además de numerosos visitantes ilustres, incluyendo a la Reina y al Príncipe Alberto, fue [i]ncalculable el número de personas que se sintieron atraídas por el incendio», aseguraba The Times. A partir de ahí (afirmaba el mismo periódico) «puede formarse una idea del profundo y generalizado interés que este calamitoso evento ha despertado entre todas las clases sociales de los habitantes de la metrópoli».
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    «Silbidos, gemidos, gritos, aullidos, quejidos, ladridos, y alaridos». Los disturbios denominados «O.P.» del Covent Garden en 1809, tal como los vio Isaac Robert Cruikshank.

  


  La destrucción del teatro de Covent Garden fue, sin duda, una auténtica calamidad, pero estaba muy lejos de ser la única. Se ha estimado que se produjeron unos mil cien incendios de grandes teatros de ópera durante el siglo XIX. Los principales teatros de prácticamente todos los grandes centros operísticos del mundo y, entre ellos, no sólo el de Londres, sino también los de Barcelona, Berlín, Dresde, Moscú, Munich, Nápoles, Nueva York, París, Praga, San Petersburgo y Venecia, fueron destruidos o se vieron seriamente dañados por las llamas. La vida media de un teatro de ópera o de un lugar público de reunión durante el siglo XIX ha sido estimada en alrededor de dieciocho años.


  Pero el del año 1856 no había sido el primer incendio en declararse en Covent Garden. El teatro original, creación de John Rich, databa de 1732 y fue pasto de las llamas en 1808. El edificio que lo reemplazó un año más tarde resultó tan formidablemente caro —al igual que resultaba caro traer a algunas famosas estrellas extranjeras, como la soprano Angelica Catalani— que la dirección del teatro se vio obligada a convertir en palcos privados, que generaban más ingresos, lo que previamente había sido una galería popular y a elevar el precio de las localidades del teatro. Pero, cuando el nuevo teatro abrió sus puertas, el 18 de septiembre de 1809, la compañía fue recibida con una campaña concertada con el fin de restablecer los «Old Prices» [«precios antiguos»]:


  
    todos los sonidos provenientes del escenario se veían ahogados por el ruido producido por los continuos silbidos, quejidos, gritos, aullidos, rebuznos, ladridos y alaridos, acompañados de gritos reivindicativos como «¡Precios antiguos!», «¡No a las subidas!», «¡No a la Catalani!», «¡No a los palcos privados!», «¡No a los siete chelines!», y muchos otros de la misma índole.

  


  


  Hasta nosotros ha llegado un reportaje gráfico de lo que entonces fue conocido como la «Danza de los O.P.», en la que el público gritaba las dos iniciales tan fuerte como le resultaba posible y todos cuantos participaban en la barahúnda «acompañaban la pronunciación de cada letra con un golpe o una patada contra el suelo o bien contra el asiento de abajo, ya fuera con el pie, con un bastón o con un simple palo». El resultado «fue uno de los escarnios más extravagantemente torturante que se pueda concebir, incluso un verdadero tormento. Después de dos meses, aproximadamente, de continua batahola, la dirección se vio obligada a llegar a un compromiso. El día 16 de diciembre, los precios de las butacas de patio fueron reducidos de cuatro a tres chelines y seis peniques y algunos de los palcos privados se abrieron para el público en general. «[C]uando cesaron las hostilidades», escribía un historiador, «se creó una “Medalla O. P.” para conmemorar la victoria». Así pues, no puede resultar sorprendente que, «debido a las pérdidas ocasionadas por el fuego, por la llamada Barahúnda “O. P.” y por los enormes gastos que implicaron asuntos de tal magnitud, la institución se viera seriamente agobiada por las deudas».


  Gerencia operística siempre ha habido. Pero hay algo que distingue a la ópera de los demás negocios: sus costes de producción siempre van muy por delante de sus ingresos. No existe explotación agrícola, fábrica o entidad financiera que incurra rutinariamente en déficits y logre sobrevivir durante mucho tiempo. Cuando productos tales como las pelucas para caballeros, los corpiños para señoras o los discos de vinilo para gramófonos se pasaron de moda, sus fabricantes dejaron de producirlos. Sin embargo, el coste de producir una ópera casi siempre excede los ingresos que se generan por la venta de entradas. Una forma de intentar sortear dicha situación fue programar «carteles mixtos», de los cuales tan sólo una parte eran de ópera. De hecho, el teatro de Covent Garden de 1809, al igual que su predecesor, no era, en absoluto, un escenario destinado primordialmente para la ópera. Debido a ello, el público normalmente asistía al King’s Theatre de Haymarket (rebautizado, con posterioridad, como Her Majesty’s Theatre tras el ascenso al trono de la reina Victoria) o periódicamente al teatro de Drury Lane, dado que, en cualquiera de los dos un programa nocturno típico solía incluir, durante las décadas de 1820 y 1830, no sólo una ópera —íntegra o en parte—, sino también la puesta en escena de un ballet, varios solos de algún cantante célebre y, acaso, un acto de alguna obra de teatro popular. Asimismo, los gerentes de los teatros recurrían a otras estrategias en sus denodados esfuerzos por llegar a fin de mes y, con suerte, conseguir algunos beneficios. A mediados de los años 1830, el director del teatro de Drury Lane, Alfred Bunn, se convirtió también en el locatario del de Covent Garden durante un par de temporadas. Hombre exigente que siempre andaba en busca de un beneficio que obtener y un coste que recortar, Bunn hacía, con cierta frecuencia, que sus artistas actuaran en los dos teatros durante la misma noche, de manera tal que el público de uno tenía que esperar a que acabaran sus interpretaciones en el otro teatro y llegaran a toda prisa hasta el que estaba. Alrededor de las nueve y media de la noche, la gente que paseaba por la calle podía ver por allí a todo el corps de ballet de Bunn o a sus actores corriendo apresuradamente «a medio vestir, con la cara pintarrajeada y cargando con toda la parafernalia propia de su arte». En Navidad, que era «cuando ese estado de alteración llegaba a su momento más álgido, las bailarinas iban de un teatro a otro hasta seis veces en una misma noche, además de tener que acometer la tarea de vestirse y desvestirse en no menos de ocho ocasiones».


  El teatro situado al lado del mercado de frutas y verduras de Covent Garden no se convirtió en un lugar primordialmente asociado a la representación de ópera hasta 1847, y ocurrió como consecuencia de su victoria sobre un teatro rival. El año anterior, Benjamin Lumley, propietario y director del Her Majesty’s, tras haber renovado y redecorado su teatro de Haymarket con un coste de diez mil libras esterlinas, se quedó sin los servicios de su director musical Michael Costa, de origen italiano. La marcha de Michael Costa del Her Majesty’s fue profusamente comentada en la prensa, que llegó incluso a publicar su correspondencia con Lumley. Roto así el patrón de funcionamiento, la moral en el teatro se vino abajo y, a su debido tiempo, la mayoría de los principales cantantes de Lumley desertaron. Entonces, Lumley apostó, de hecho, el futuro del Her Majesty’s al «Ruiseñor Sueco», Jenny Lind. Sin embargo, Jenny Lind retrasó su llegada, caprichosamente en opinión de muchos (y casi de forma insoportable, como le debió haber parecido a Lumley), dedicándose después a negociar casi inacabablemente su contrato.


  Los problemas del Her Majesty’s crearon las correspondientes oportunidades en otros sitios. En 1846, dos italianos se hicieron con el contrato de arrendamiento del teatro de Covent Garden con la intención de transformarlo en un teatro de ópera, el «Royal Italian Opera». El interior del mismo fue radicalmente reestructurado, pasando de tres niveles de palcos a seis, agregando galerías en la parte superior y dando al teatro la capacidad de acoger a unos dos mil doscientos cincuenta espectadores, todos ellos sentados. Las obras se llevaron a cabo a gran velocidad, empleando cuadrillas de hombres (alrededor de mil en total) que trabajaban por turnos las veinticuatro horas del día con el fin de tener el local en las condiciones debidas de cara a su reapertura, que tuvo lugar el día 6 de abril de 1847. Pero aquellos dos italianos fueron a la quiebra y tuvieron que huir al Continente, de igual manera que haría su sucesor, Edward Thomas Delafield, quien llegó a perder, en dos temporadas, hasta sesenta mil libras esterlinas, una cifra colosal en aquellos tiempos. El legado más importante que dejó Delafield quizá fuera haber contratado a Frederick Gye (1810-1878) en calidad de lo que hoy llamaríamos director artístico. Un año después de la marcha de Delafield, Gye (quien pronunciaba su apellido con «g» suave) adquirió los derechos de explotación del teatro de Covent Garden, lo que, por contrato, suponía el pago de una renta anual a sus «propietarios», es decir, a los tenedores últimos de la concesión otorgada por el duque de Bedford, en cuyos terrenos se levantaba el teatro. Gye habría de permanecer al frente del Royal Italian Opera de Londres durante casi treinta años.


  


  El Londres de mediados de la época victoriana rivalizaba con París como capital operística del mundo. En contra de lo que aseguraba aquel mito caricaturesco, Gran Bretaña jamás había tenido nada que ver con aquella leyenda negra de ser un Land ohne Musik [país sin música] y Londres podía jactarse de disfrutar de los mejores cantantes e interpretaciones en los teatros de Haymarket, de Drury Lane y (crecientemente) de la Royal Italian Opera. Los más célebres intérpretes de la época, como el tenor Mario de Candia y la soprano Giulia Grisi, alternaban París y Londres. Weber compuso Oberon en Londres (donde murió el compositor), mientras que Mendelssohn acompañaba al piano a la reina Victoria y tocaba duetos con el príncipe Alberto. A Verdi, en cambio, le disgustaba sobremanera el clima británico. Cuando visitó Gran Bretaña por primera vez, contrajo inmediatamente una infección de garganta. Además, los criados eran «más toscos que las propias rocas» y la comida excesivamente sazonada de especias y pimienta. Pero si bien los gustos gastronómicos en Londres eran desiguales y sus restaurantes, de lo que Weber se quejaba, desmesuradamente caros, el gusto estético de la ciudad era posiblemente el más sofisticado de Europa. La principal atracción de Londres para Verdi (al igual que lo había sido para Weber y lo habría de ser para Wagner) era el dinero y el prestigio que esta ciudad le brindaba. Verdi llegó a confesar a un amigo suyo que en Londres podía ganar cuatro veces más dinero que en Nápoles o Milán. En Londres, a mitad de siglo, la gala de apertura de una temporada de ópera podía rivalizar en las primeras páginas de los periódicos con acontecimientos de la magnitud del denominado «El Gran Hedor» de 1858, causado por el cólera y el tifus, o la reconstrucción del Parlamento. Es cierto que Londres no había promovido o estrenado muchos de los últimos grandes éxitos operísticos, pero sí que les proporcionaba un soberbio escaparate, especialmente en el teatro de Gye, el Royal Italian Opera de Covent Garden.


  Frederick Gye era hijo de un empresario altamente innovador que había acumulado una precoz fortuna haciendo negocios en los sectores del vino y del té. En 1821, Gye padre compró el que había sido el espacio de ocio y entretenimiento más popular de Londres, los Vauxhall Gardens, pero su administración coincidió precisamente con el declive de Vauxhall. Todo aquello había sido observado muy de cerca por su hijo, quien había trabajado como asistente de su padre para, posteriormente, hacerse cargo de la dirección de Vauxhall, mientras que la relación entre ambos iba agriándose gradualmente. Pero si el joven Frederick Gye heredó algo de su padre, eso fue su aguda percepción de los retos y peligros potenciales de la gestión teatral. A mediados de la década de 1840 ya le encontramos gestionando «proms», conciertos populares en Covent Garden dirigidos por el extravagante compositor y director francés Louis Jullien y, entre 1847-1848, una fallida temporada de ópera en lengua inglesa en Drury Lane, también dirigida por Jullien. A partir de entonces, Gye dedicaría la mayor parte de sus energías a la dirección de su «R. I. O.» en Covent Garden.
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    ¿Cuándo un «teatro de ópera» no es un teatro de ópera? En la ilustración, dos grabados de la década de 1820.

  


  La prioridad de Gye era lograr que su teatro, y no el Her Majesty’s, fuera considerado, por público y artistas, como el principal teatro de ópera de Londres. La deserción de muchos de los cantantes de Lumley y de Costa a Covent Garden resultó ser de un enorme provecho para Gye. Sin embargo, Lumley contraatacaría ferozmente.


  Cuando las direcciones de dos teatros de ópera diferentes se enfrentan cara a cara en calidad de rivales, como fue el caso de Gye y Lumley con sus respectivos teatros, suelen ocurrir dos cosas. En primer lugar, el público potencial se desarticula debido a que los espectadores se ven obligados a elegir, al menos por un tiempo, entre uno y otro. Aunque ya en la década de 1730, a los amantes de la ópera se les ofrecía la última ópera de Händel en un teatro y la actuación de Farinelli en otro. Por su parte, en la década de 1880, los neoyorquinos tenían que elegir entre los precios que se cobraban por las entradas en la Academy of Music y los del nuevo Metropolitan Opera, mientras que, veinte años después, el Met se enfrentaba a una nueva competencia en la forma del Manhattan Opera de Oscar Hammerstein. El segundo resultado es que, normalmente, la mermelada suele ser demasiado escasa para untar tanto pan. En efecto, el talento operístico, el público y el dinero rara vez son lo suficientemente abundantes como para sostener a dos compañías de ópera compitiendo entre sí y una de las dos, si no ambas, se ven generalmente en serias dificultades. Y eso fue lo que ocurrió en 1847. Durante algún tiempo, tanto Gye como Lumley hicieron diversos intentos para hacerse con el control del teatro del rival. Y no sólo eso, sino que también se pelearon por algunos artistas y muy particularmente por Johanna Wagner (una sobrina del compositor), a quien Gye arrebató a Lumley debajo de sus propias narices, aunque lo único que logró es que, en el último momento, se le prohibiera actuar mediante una orden judicial instada por el propio Lumley, con quien tenía suscrito un contrato. Sin embargo, Lumley se habría de encontrar con dificultades financieras añadidas y en 1853 se vio obligado a anunciar que su siguiente temporada de ópera quedaba cancelada y que cerraba el teatro. Varias personas, incluyendo a Gye, hicieron una oferta por Her Majesty’s para los dos años subsiguientes más o menos, aunque no les sirvió de nada. El teatro de Covent Garden era por aquel entonces, la sede de la ópera italiana en Londres. En palabras del principal crítico musical de Londres, Henry Chorley, el «viejo teatro» había sido «claramente derrotado por el nuevo y expulsado fuera del terreno de juego».


  Gye escribió unos pormenorizados diarios durante todo el tiempo que estuvo en la cima. Diarios que han sobrevivido hasta nuestros días y que se encuentran repletos de datos muy reveladores sobre el mundo de la ópera de mediados de la época victoriana. Sus anotaciones tratan, frecuentemente, sobre la política de su tiempo, nos llevan a entrar o salir de bancos y tribunales e ilustran la importancia que Gye concedía a mantener buenos contactos en el seno del gobierno y en la corte de la reina Victoria. En los citados diarios podemos leer anécdotas sobre las reuniones que Gye mantuvo con grandes personajes y miembros de la aristocracia. Además, nos hace acompañarlo por la Europa continental, dándonos a conocer durante ese periplo numerosas circunstancias acerca de las condiciones de los viajes, la comida, la bebida, las habitaciones de los hoteles y sus métodos para mantenerse au fait de lo que ocurría en casa. Por sus diarios pululan nombres y actividades de todas y cada una de las grandes figuras de la ópera de su tiempo, incluyendo cantantes estrella como Mario de Candia, Giulia Grisi y Adelina Patti. Pero, quizá, lo que mejor ilustren dichos diarios es el carácter absolutamente crucial de las finanzas para el éxito de la promoción de una ópera. Todo ello se puede entender como una especie de microcosmos durante el período crítico inmediatamente anterior y posterior al incendio de Covent Garden de 1856.


  


  La historia del incendio se puede rastrear a partir de una anotación aparentemente insignificante en el diario de Gye, hecha en el otoño anterior, el 27 de septiembre de 1855. «He recibido una carta de Anderson», escribe Gye, «en la que considera la posibilidad de alquilar el R. I. O. para la temporada de pantomimas». En efecto, un comediante llamado John Henry Anderson, conocido profesionalmente como «El Mago del Norte» quería alquilar el Royal Italian Opera durante la época de las navidades. Y Gye accedió a entrevistarse con él. Las negociaciones se llevaron a cabo durante los siguientes días y Anderson «llegó al acuerdo de hacerse cargo del R. I. O. después de Navidades & entregarme una suma de dos mil libras esterlinas por diez semanas» (aunque en fecha tan avanzada como el 21 de octubre, escribe Gye, Anderson aún «estaba poniendo reparos al dinero —mil libras esterlinas— que yo le había pedido por adelantado»). Es posible que el siguiente cuento de magos y pantomimas pueda sonar un tanto extraño a los oídos modernos. A mediados de la época victoriana, en Londres (o en cualquier otro lugar) no había teatro de la ópera ni compañía alguna que trabajara continuamente a lo largo de todo el año. La temporada de ópera de Covent Garden de Gye no duraba normalmente más de cuatro meses, desde mediados de abril hasta, aproximadamente, mediados del mes de agosto, un período de nutrición operística forzosa durante el cual se daban, por regla general, tres o cuatro funciones de cada una de las quince obras que interpretaban unos elencos que se solapaban entre sí. Los artistas, incluyendo famosos solistas extranjeros, eran contratados para toda la temporada y se les exigía que cantaran un total de unas quince representaciones (aproximadamente) de cinco óperas diferentes. Durante gran parte del resto del año, Gye se dedicaba a viajar (acompañado frecuentemente de su hijo Ernest, quien, con el tiempo, sería su sucesor), siempre en busca de nuevos talentos para su siguiente temporada, aunque habiendo dejado organizadas con anterioridad otras formas de ganar dinero con su teatro. De ahí la presencia del temible «Mago del Norte» en el Royal Italian Opera durante las Navidades 1855-1856. El 1 de enero de 1856, Gye anotaba: «Fui a ver, por primera vez, los conjuros mágicos de Anderson y la pantomima en el R. I. O. Muy aburrido en conjunto y la pantomima muy pobre». Tal vez. Pero lo que sí conjuraba el Mago era un buen dinero para el titular del teatro.


  El 9 de febrero, Gye salió para el Continente en una de sus expediciones en busca de talentos. «Dejé la Bridge Station de Londres a las ocho y media de la noche», podemos leer en su diario. Descubrimos de nuevo a Gye mientras se registraba en su hotel de París al día siguiente. «Estábamos en el Bristol sobre las diez de la mañana, en una suite muy buena —la número 9– de la segunda planta que daba sobre la Place Vendôme». A partir de aquel mismo momento, Gye se pone directamente manos a la obra.


  
    Fui a ver a Mario de Candia… quien me dijo que Lumley había estado tratando de inducir a Calzado, un español que es el actual gerente de la Italian Opera de aquí, para abrir la temporada siguiente en el Her Majesty’s Theatre, que le había ofrecido veinte mil libras esterlinas por hacerlo… aunque sin saber para qué era dicha suma, si para reparaciones, sueldos, alquiler o para todas esas cosas o cualquier otras que yo no podía entrever, ni tampoco Mario.

  


  


  Con Gye, el negocio era siempre lo primero y, después, el arte. Aquella misma noche, Gye fue a ver a Mario de Candia en el éxito más reciente de Verdi, Il trovatore. La soprano, anotaba Gye en su diario, «tenía una voz muy dulce y agradable aunque no demasiado potente». Era «aceptablemente agraciada, [pero] no valía, ciertamente, los cuarenta y cinco mil francos por cuatro meses que ella pedía». Unas semanas más tarde, Gye recibía una carta procedente de Madrid que le había escrito el barítono Giorgio Ronconi «en la que parece haber olvidado totalmente estar ya comprometido para la próxima temporada y pide doce mil libras esterlinas por tres meses (en lugar de cuatro), asegurando que no puede llegar hasta el 1 de mayo, y es en abril cuando más lo necesito. ¡Vaya un bribón!». Consecuentemente, Gye sale de París en dirección a Madrid el 17 de febrero. Un salto aéreo muy sencillo en nuestros días pero, en 1856, Gye tuvo que hacer un viaje que le llevó primero hasta San Sebastián a través de Burdeos y Bayona, y desde allí a Vitoria y Burgos. En el vigésimo día del viaje Gye escribía con una cierta exasperación: «Esta mañana teníamos que haber llegado a Madrid, pero estamos a poco más de la mitad del camino». Y el día vigésimo primero continuaba: «Tras un viaje de lo más tedioso, llegamos a Madrid a las seis en punto de la tarde, ¡tras haber estado ochenta y cinco horas en la carretera!». Al lugar en el que se hospedó lo calificaba como «un agujero extremadamente sucio y execrable». El hotel, al parecer, tenía «algunas habitaciones miserables encima de un restaurante de décima categoría; la comida y las camas, absolutamente todo era, de hecho, malo y asqueroso».


  Aquella misma noche, Ronconi iba a cantar La Cenerentola de Rossini, por lo que, «tras asearme y tomar algo para cenar (!)», Gye se dirigió al «Theatro [sic] Real», percatándose enseguida de que la reina de España estaba presente en la representación. Tras finalizar el espectáculo, Gye se fue a ver a Ronconi y ambos quedaron de acuerdo en reunirse al día siguiente, ocasión que el cantante aprovechó para regatear con el acosado empresario. «Intentó conseguir que le diera cuatrocientas libras al mes en lugar de trescientas», relata Gye lastimeramente. Al final, Gye se las ingenió para lograr la colaboración de Ronconi incorporando al cantante en una pequeña conspiración. «Le rogué que me permitiera decir a sus colegas artistas que él había mantenido el compromiso que había firmado y le prometí que si tenía una temporada moderadamente buena le haría un regalo de doscientas libras por encima de su salario». No tanto como el cantante había esperado, pero suficiente para comprar sus servicios.


  Al día siguiente, Gye recibió un telegrama de Anderson en el que éste le decía que le gustaría celebrar un Bal Masqué en Covent Garden. Gye lo sabía todo sobre bailes de máscaras. Él mismo los había dado en Covent Garden en fechas tan cercanas como el mes de diciembre anterior y con Jullien al frente de una vasta orquesta de ciento diez músicos. En aquella ocasión, según informaba el diario The Times del 18 de diciembre de 1855, el teatro «había sido decorado y “equipado”… con tan buen gusto como esplendor», habiendo más «bullicio y animación y menos vulgaridad por parte de la abigarrada multitud de lo que recordamos desde hace años en esta clase de entretenimientos». Alrededor de la una y media de la madrugada, «la multitud comenzaba a hacerse más densa, los bailarines a adquirir una vivacidad adicional (y) los mirones a ser mucho más joviales y ruidosos (aunque, entiéndase bien, guardando siempre un decoro digno de encomio)». El hecho de que en dicha oportunidad no se contravinieran las normas del buen gusto ni se superaran los límites de lo que era una conducta aceptable fue directamente atribuido a Gye, «cuya experiencia en estos asuntos es proverbial». Pero la perspectiva de un Bal Masqué en Covent Garden mientras él se encontraba en el extranjero y bajo la égida del Mago del Norte no era algo que Gye estuviera dispuesto a tolerar. «Le telegrafié y me negué a ello», afirma Gye. Pero Anderson no estaba dispuesto a aceptar un no como respuesta, por lo que anunció el evento y le volvió a pedir permiso, esa vez de forma más apremiante. Tras una serie de negativas por parte de Gye y una perentoria súplica final de Anderson (quien estaba persuadido de que tendría que enfrentarse a la ruina si se cancelaba dicho evento), Gye, con la mayor de las renuencias, accedió y el Bal Masqué tuvo lugar un par de semanas después. Con catastróficas consecuencias. Volviendo de nuevo a París, el 3 de marzo Gye continuaba preparando su siguiente temporada de ópera. Dos días más tarde, el 5 de marzo, Gye anotaba en su diario que se había levantado a las siete y media de la mañana, tras haber dormido bastante mal. «A las ocho y cuarto», después de que, al parecer, se hubiera vuelto a quedar adormilado, recibió un telegrama «enviado desde Londres a las cinco de la mañana en el que se me anunciaba que el Covent Garden Theatre estaba siendo pasto de las llamas y que no podría salvarse nada del mismo… Me quedé paralizado por el horror». A continuación sigue un párrafo bastante confuso (y acaso equivocado) a propósito de que no había podido conseguir ningún ejemplar de la guía Bradshaw para averiguar los horarios de los viajes por mar a Gran Bretaña («aunque sí sabía que el barco de Boulogne cruzaba el canal a las ocho de esa misma mañana»). De alguna manera, Gye logró regresar a Londres y al día siguiente «me dirigí a Bow Street para ver las ruinas y los pavorosos restos del pobre teatro y de mi vasta colección de propiedades. Todas mis esperanzas sobre la temporada más prometedora que yo jamás hubiera organizado habían quedado totalmente destrozadas…».
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    En las primeras horas de la mañana del día 5 de marzo de 1856, tras la conclusión de un Bal Masqué celebrado en el Covent Garden, se produjo «un repentino cambio, pasándose del jolgorio enloquecido a un miedo espantoso» mientras el fuego arrasaba el teatro.

  


  


  Durante las semanas siguientes, Gye tuvo que hacer frente, de forma exhaustiva, a todos y cada uno de los aspectos propios del negocio de la ópera: artísticos, sociales, políticos y, sobre todo, financieros. Esencialmente, tenía dos problemas que resolver. El más urgente era encontrar una manera de montar la ambiciosa temporada de ópera que tenía previsto haber inaugurado en Covent Garden cinco semanas después. Tenía firmados todos los contratos y elegido el repertorio, pero Gye necesitaba desesperadamente encontrar un local apropiado. Además, precisaba dedicar algún tiempo más a pensar sobre su problema a largo plazo, que no era otro que el de hallar una sede estable para sus siguientes temporadas de ópera. Sin embargo, lo más inmediato era la desagradable tarea de evaluar sus pérdidas. Al día siguiente del incendio, Gye pasó gran parte de su tiempo en el lugar en que se levantaba su malparado teatro, lamentándose particularmente de la pérdida de su «espléndida colección» de música, que había llegado a ser «por aquel entonces, tan completa como para requerir muy pocos desembolsos más», la cual había quedado totalmente destruida. Lo mismo que había ocurrido con los decorados, el vestuario y los accesorios, y ello por no mencionar un gran número de objetos artísticos de incalculable valor, entre los que había que incluir cuatro cuadros de Hogarth que colgaban de las paredes del despacho de Gye. En conjunto, Gye calculaba que sus pérdidas habían ascendido «como mínimo, a treinta mil libras esterlinas» y el seguro tan sólo le cubría ocho mil libras. «Los objetos que Anderson utilizaba para sus trucos —anotaba Gye secamente— habían sido empaquetados [y] sacados de allí». Anderson también había logrado rescatar del fuego el atrezo y sus beneficios. Algún que otro objeto más, como el piano de Costa, también pudo ser salvado de las llamas.


  El edificio en sí, en el que Gye, en su calidad de arrendatario, había invertido mucho de su propio dinero, estaba totalmente en ruinas. Además, tenía un importante infraseguro, según un reportaje aparecido en The Times al día siguiente, porque


  
    con posterioridad a su reedificación, tras haber padecido el incendio de 1808, ninguna compañía de seguros habría aceptado emitir una póliza que cubriera el riesgo. En consecuencia, y para tranquilizar al público frente a la alarma que se había creado, el arquitecto se esforzó en construir un tanque en el tejado del teatro, que había sido calculado para sostener 18 toneladas de agua que… podían ser lanzadas sobre cualquier parte del edificio en cualquier momento.

  


  


  En el teatro, cuatro bomberos debían estar permanentemente de guardia para verificar y controlar el sistema. Pero el dispositivo no funcionó precisamente la noche en que había sido más necesario porque, según explicaba The Times en su información sobre el incendio, «en lugar de inspeccionar todas y cada una de las partes del teatro, como era su deber, los bomberos, en esta ocasión, se habían recluido en el ambiente mucho más acogedor del escenario». Medio oculto en el mencionado reportaje aparecido en The Times, se podía leer un párrafo en el que se indicaba que ése no había sido el primer teatro en incendiarse mientras estaba a cargo de Anderson y que su propio City of Glasgow Theatre, inaugurado en el año 1844, había sufrido un destino similar. Al parecer, Anderson fue tenido durante algún tiempo como mitad villano y mitad hazmerreír. En tal sentido, la revista Punch publicó una cruel composición a base de ripios en la que se incluían los versos siguientes:


  
    Del Mago del Norte cantes


    su famosa noche del martes,


    cuando dejó que el gas explotara


    y que el teatro se incendiara.

  


  


  Como contraste, un diluvio de simpatía y buenos deseos recayó sobre Gye. Pero todo el mundo estimaba que se encontraba financieramente arruinado. Una notable sucesión de sus inmediatos predecesores en el Royal Italian Opera habían ido a la bancarrota, al igual que les había ocurrido a innumerables empresarios operísticos ambiciosos por todas partes. Era, pues, muy difícil de imaginar que Gye pudiera escapar a un destino semejante.


  La única persona de todo Londres que estaba encantada con el infortunio de Gye era Lumley. Si los problemas de Lumley en el Her Majesty’s Theatre, unos cuantos años antes, habían generado oportunidades para el de Covent Garden, ahora la balanza se había inclinado espectacularmente de su lado. Lumley también estaba en París mientras Gye se encontraba allí, aunque, más adelante, él mismo escribiría que, el día 4 de marzo «un impulso incontrolable pareció apremiarme a regresar a Londres». Lumley llegó en el curso de la mañana del día 5, quedándose realmente «atónito ante la noticia» de que el Covent Garden había quedado destruido a causa de un incendio.


  Pero Lumley, cuyo propio teatro estaba aún clausurado, estaba más que estupefacto. Se encontraba positivamente emocionado por la noticia. De hecho, en sus Recuerdos se puede leer todo lo concerniente a este punto como si fuera su aria de la venganza, cantada además por un barítono de Verdi en pleno éxtasis. «La destrucción del negocio rival», escribe Lumley, «como si hubiera sido un golpe de varita mágica, había cambiado por completo el panorama de mis asuntos». Liberado de la «rivalidad fatal» entre los dos teatros, aseguraba el propio Lumley, «al Her Majesty’s Theatre le esperaba, de nuevo, una carrera de prosperidad» y «emprender nuevas aventuras empresariales». Debido a ese acontecimiento, «las dificultades parecen haberse reducido a la nada», escribía Lumley arrebatadamente. «Lo que parecía ser una montaña, se ha convertido en un problema de poca monta». En tales momentos, se veía a sí mismo como si estuviera ayudado por lo que él describía como «una mano amiga», dado que la totalidad de los patrocinadores y colaboradores de su teatro le instaban a que se «dieran todos los pasos posibles para la inmediata apertura de la institución». Una vez más, Lumley aseguraba exuberantemente que «Yo… he podido percatarme de que el cetro de la dirección operística lo habían puesto a mi alcance». Y continuaba comentando que Gye (a quien Lumley no se dignaba mencionar por su nombre) había intentado algunas aproximaciones al Her Majesty’s Theatre, «pero me encontró demasiado fuerte en ese terreno». El 19 de marzo, dos semanas después del incendio de Covent Garden y directamente a causa del mismo «¡se tomó la trascendental decisión de que el teatro debía abrir sus puertas para la temporada de 1856!». Mientras tanto, Gye había estado recorriendo Londres de arriba abajo como si hubiera sido una de las Furias desatadas, buscando un lugar para su compañía. El problema más urgente que tenía era que su temporada de ópera debía comenzar un mes más tarde y su inauguración era prácticamente seguro que tendría que retrasarse. Pero Gye tenía también que considerar seriamente una cuestión a más largo plazo: si debía intentar reconstruir su teatro y, en tal caso, dónde hacerlo exactamente. Leyendo su diario, parece que apenas si quedó un solo noble al que no visitara, una institución importante a la que no entrara, una puerta del mundo musical, político y financiero a la que no llamara ni una mano poderosa que no estrechara. Gye buscaba una manera de salir del estancamiento en que se hallaba. El 7 de marzo, dos días después de la catástrofe, sir Charles Barry, arquitecto de las Cámaras del Parlamento, se «puso en contacto con él para manifestarle su pesar». Gye, entonces, le preguntó si él creía que el gobierno le podría encontrar algún solar para edificar en él un nuevo teatro de ópera. Barry suponía que sí, aunque dijo a Gye que, en su opinión, un proyecto de tal naturaleza debía contar con el apoyo de la reina Victoria y del príncipe Albert. Un posible emplazamiento, sugeriría Barry, podría ser en Trafalgar Square, al lado de la National Gallery. Cuando Gye preguntó a Barry si él querría ser el arquitecto del nuevo teatro, éste rechazó la oferta cortésmente, aunque asegurando que se sentiría muy complacido de poder actuar como asesor.
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    A pesar de los enormes esfuerzos que hicieron los bomberos, no fue posible salvar el teatro de Covent Garden de las llamas. A su vuelta de París, Frederick Gye pudo contemplar personalmente «las ruinas y los espantosos restos del pobre teatro».

  


  Una idea tras otra le asaltó durante algunos momentos, si bien la mayoría de ellas eran impracticables. Gye visitó el Her Majesty’s, en Haymarket, con la idea de alquilarlo, tal vez a largo plazo, haciendo que su experimentado maestro carpintero Henry Sloman tome medidas del teatro. Sin embargo, incluso llevando a cabo una considerable renovación del mismo, Sloman entendía que su aforo podría eventualmente acoger una audiencia mucho menor de lo que Gye había llegado a creer.


  Gye comenzó entonces a considerar la posibilidad de erigir un nuevo teatro sobre el solar del antiguo. Consecuentemente, visitó las oficinas del propietario del mismo, el duque de Bedford, cuyo agente le comunicó que «el duque no iba a reconstruir el teatro por sí mismo, pero que no existía razón alguna que permitiera suponer que él fuera a poner objeciones a un nuevo y dilatado período de alquiler para que se pudiera reedificar». Por fin, la tenue luz de una buena noticia. Poco después, el coronel Phipps, de Buckingham Palace, asegura a Gye que, si bien la reina Victoria podría estar de acuerdo en auspiciar la edificación de un nuevo teatro, «no prestaría su nombre si el ente gestor del mismo era una sociedad anónima».


  Volviendo de nuevo a su problema más urgente, Gye se había percatado de que su temporada de ópera de aquel año tendría que iniciarse después de lo que había planeado. Pero, al parecer, no había contemplado en ningún momento la posibilidad de cancelarla por completo. No sólo tenía ya contratados a todos los artistas, sino que, además, Gye no quería arriesgarse a perder la audiencia tan leal que había ido creando a lo largo de los años más recientes. Se le ocurrió entonces que la celebración de una serie de conciertos a gran escala podría ayudar a dar trabajo a los cantantes y ofrecer un entretenimiento para su público, al mismo tiempo que generar unos ingresos muy necesarios. Con esa idea en mente, Gye se fue a ver a Fergusson, el nuevo gerente del Crystal Palace, ubicado a la sazón en Sydenham, para proponerle la mencionada serie de conciertos, incluyendo uno benéfico al que podría asistir la reina.


  Al mismo tiempo, Gye continuaba con su frenética búsqueda de un teatro para albergar su temporada de ópera. Al final resultó que la salvación la tenía al lado de su incendiado teatro. El Lyceum se encontraba en el extremo sur de Bow Street y Gye se puso en contacto con su director con la intención de discutir los posibles términos de un contrato. Tras prolongadas negociaciones, ambos hombres llegaron a un amplio acuerdo. Gye aseguró que daría una contestación definitiva a finales de la semana siguiente, una vez hubiera podido asegurarse de que todos sus artistas se encontraban dispuestos a aceptar la idea. Eso, a su vez, significaba tener que pedirles, sin demora, que aceptaran un recorte de sus honorarios para la que habría de ser una temporada reducida y aumentar sus ganancias aceptando intervenir en los conciertos que habrían de tener lugar en el Crystal Palace.


  A continuación, Gye fue a contarle todo aquello a su director de orquesta, Michael Costa. Sin embargo, a Costa, según se puede leer en sus diarios, «no le gustaba el Crystal Palace, aunque dijo que lo consideraría y me haría saber su decisión».


  Aquel mismo día, viernes 14 de marzo, Gye recibió una carta con la buena nueva de que los directivos del Crystal Palace habían aprobado su idea de albergar allí los conciertos en cuestión y solicitándole que les cursara una propuesta detallada al día siguiente. Sin embargo, Gye no estaba en disposición de hacerlo. No obstante, y al haber sido debidamente citado, Gye se hizo conducir en su carruaje a Crystal Palace el sábado. Una vez allí, explicó que tenía que «ver a los artistas que se encontraban en camino desde San Petersburgo, que no podía asegurar [sic] los servicios de Costa y que los días en que se celebrarían los conciertos deberían ser los miércoles y no los sábados», ante lo cual los directivos no plantearon objeción alguna, pidiendo Gye que les hiciera una estimación para una docena de conciertos.


  A cada peldaño que subía de todas las escalas por las que tenía que ascender, parecía encontrarse con una serpiente que quisiera engullirle. Pero nada más letal que su viejo adversario Lumley, quien estaba a punto de anunciar el inicio de su propia temporada de ópera en el Her Majesty’s. Lumley tenía su teatro pero hasta aquel momento carecía de un elenco de artistas adecuado, mientras que Gye había contratado a sus cantantes pero no disponía de teatro. Así las cosas, Lumley envió un emisario para indagar si Gye estaría dispuesto a traspasarle sus artistas y, en tal caso, por cuánto dinero. A este respecto, los diarios de Gye hierven de indignación. «Le dije, sin preguntar siquiera la suma que [Lumley] me proponía como pago, que debía declinar su oferta porque… mis artistas no estarían jamás bajo su dirección». En buena medida, lo que Gye hacía era recordar a su interlocutor que «en 1852, Lumley me había hecho una propuesta ofreciéndome cinco mil libras esterlinas al año que yo rechacé por idénticas razones». Y ¿bajo qué circunstancias estaría dispuesto a reconsiderar la utilización del Her Majesty’s Theatre?, preguntó también el emisario a Gye. Bajo ninguna, respondió éste, dando término a aquella penosa conversación con la información de que estaba «a punto de establecerse en otro teatro, con el que, de hecho, en esos momentos estaba casi comprometido».


  Casi comprometido, aunque no totalmente. Para Gye, todo estaba en pleno proceso de cambio. Sin embargo, había que tomar decisiones, algunas de ellas con urgencia. Gye da cuenta de una nueva reunión con Costa, quien, para manifiesta consternación por parte del propio Gye, «dijo haber considerado la posibilidad de dirigir los conciertos del Crystal Palace y que no podía hacerlo». Gye le planteó entonces una serie de alegaciones, diciendo a Costa que si se retiraba «los cantantes harían lo mismo y que ése era el único medio que tenía de mantener unido al elenco, dado que el Lyceum era tan pequeño que en él no se podía [generar] el dinero suficiente para afrontar todos los gastos». Costa, a su vez, contestó indicándole que «el C.Palace Co. le había hecho ya diversas ofertas, todas las cuales había rechazado». En aquella reunión resultaba claramente necesario que Gye empleara sus mejores dotes de persuasión. Finalmente, y sin duda para enorme alivio de Gye, Costa «consintió en dirigir dos conciertos [bajo la condición] de que se anunciara que era para ayudarme & diciéndome además que lo hacía a modo de favor personal».


  Por fin, comenzaba a parecer que las piezas de los dos complejos rompecabezas de Gye podían llegar a encajar. El agente del duque de Bedford había hecho saber a Gye que el duque estaría dispuesto a otorgarle un nuevo contrato de arrendamiento de ochenta y cinco años de duración a cambio de una renta de mil doscientas libras al año. Quizá fuera factible levantar un teatro nuevo sobre el solar que ocupaba el antiguo. Mientras tanto, Gye firmaba un acuerdo con el Lyceum para hacerse cargo del teatro al cabo de un mes, si bien con algunas modificaciones, entre las que se incluía cláusula por la cual Gye se comprometía a asegurar la presencia de todos sus principales cantantes.


  Muchos de ellos, sin embargo, estaban dispersos por todo el continente, beatíficamente ignorantes de la revisión de los términos de sus contratos que Gye intentaba ahora ofrecerles: una temporada de tres meses y medio de duración en lugar de cuatro meses, con una reducción de sus respectivos cachés del 25 por ciento, aunque con la oportunidad de recuperarse de esa pérdida dando conciertos en el Crystal Palace. Gye emprendió viaje a París inmediatamente para verse allí, lo antes posible, con sus artistas más importantes.
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    Tras ser el edificio central de la Gran Exposición de Londres de 1851, el Crystal Palace de sir Joseph Paxton fue trasladado a Sydenham, al sureste de Londres, donde se convirtió en sede de conciertos gigantescos (y —si la dirección del mismo tenía suerte— también de audiencias colosales). El Crystal Palace sería destruido por el fuego en 1936.

  


  «Visité a Giulia Grisi» escribía Gye en su diario, «y le expliqué mis intenciones sobre el Lyceum [y] que yo deseaba que todos los artistas redujeran sus honorarios en una cuarta parte». A continuación, le habló sobre los conciertos que planeaba dar en el Crystal Palace, eventos para los que ni Mario de Candia ni ella habían sido previamente contratados. «Tuve que pedirles a los dos que aceptaran ambas cosas», relata Gye, mostrándose incuestionablemente aliviado cuando Giulia Grisi «dijo de inmediato que haría todo cuanto estuviera en su mano». Con Mario de Candia y Giulia Grisi a bordo, el resto de artistas les seguiría con toda seguridad. En conjunto, el viaje de Gye a París fue todo un éxito, aunque no sin pasar antes por alguna que otra zozobra. «Lumley estuvo en París la pasada noche», anotaba Gye el día 24 de marzo, «& oí decir que está verdaderamente preocupado con vistas a la apertura de su teatro». Gye, anhelante por ver su temporada totalmente firmada y rubricada, esperaba, «con ansiedad durante todo el día», la llegada de un telegrama de confirmación por parte del Lyceum. A partir de entonces, y ya de vuelta en Londres, la vida de Gye se convirtió en un frenético caleidoscopio de reuniones y mensajes. El 3 de abril, se dirigió al Crystal Palace para firmar el contrato con su director, pero éste se hallaba enfermo en su casa. Después, fue al Lyceum, donde estaba previsto que la temporada de ópera comenzara en menos de una quincena. Gye encontró el teatro «en un apacible estado de suciedad, sin que hubiera ni una sola pieza del mobiliario u objeto de cualquier otra naturaleza que estuviera en buen uso».


  En el ínterin, al parecer, los directivos del Crystal Palace habían planteado algunas objeciones que era necesario resolver antes de autorizar a Fergusson para que firmara el contrato. Gye aceptó reunirse con ellos.


  Más tarde, se encaminó a las oficinas de Bedford para discutir los términos del nuevo arrendamiento del solar de Covent Garden y se sintió sumamente complacido al oír que, si decidía quedarse con él, no tendría que pagar la renta de mil doscientas libras esterlinas por el terreno durante el primer año.


  El sábado 5 de abril, Gye fue a reunirse de nuevo con los directivos del Crystal Palace. Se produjo una dilatada discusión sobre los precios de las entradas y los directivos propusieron no admitir los abonos por toda la temporada, a lo que Gye replicó que eso sería «un enorme error». En la reunión se hallaba presente sir Joseph Paxton, el arquitecto del Crystal Palace, y él y Gye charlaron después de la precitada reunión sobre cuál sería la mejor forma de iluminación para los conciertos previstos.


  El día 7 de abril, el coronel Phipps anunció a Gye que la reina desearía tener en el Lyceum un palco de mayores dimensiones del que anteriormente le tenían adjudicado en dicho teatro. El día 8, escribe Gye, el coronel Phipps le dijo que la reina había decidido disponer de «tres palcos convertidos en uno en lugar del palco sobre el escenario que normalmente había venido ocupando en el Lyceum Theatre».


  Algo más tarde, le llegó una carta procedente de París que generó en Gye las más profundas zozobras, amén de una cierta dosis de paranoia, algo inusual en él. La mencionada carta era del tenor Enrico Tamberlik:


  
    ¡¡¡… diciendo que no podía aceptar mis nuevas propuestas!!! Me quedé como si me hubiera caído un rayo, porque su hermano me había escrito o telegrafiado que él, sin lugar a dudas, haría como los demás artistas. No puedo dejar de pensar en que Costa debe haber oído algo de todo esto, porque hoy llegó & dijo que estaba seguro de que no podría estrenar el martes & que él pensaba que yo le había engañado cuando se lo dije —yo le había asegurado que lo estaba intentando— & aún así no parecía satisfecho. Por otra parte, tenía que haber llamado al coro el día de hoy & no lo había hecho & que yo le había enviado su contrato para corregir & imprimir & firmar, pero que él tampoco lo había hecho.

  


  


  Por una vez, Gye dio muestras de lo que se podría calificar como signos de pánico. Sin embargo, él no era hombre que se desviara fácilmente de una línea de acción que previamente hubiera decidido adoptar. Con el aliento de Lumley detrás del cuello, no tenía tiempo que perder. La competencia entre ambos era muy intensa y, una vez más, Gye estaba plenamente decidido a no ceder la victoria a su rival. El 9 de abril, apenas un mes después del incendio del Covent Garden, dos comunicados adyacentes aparecían en la sección de anuncios clasificados del diario The Times. En el primero de ellos se podía leer lo siguiente:


  
    HER MAJESTY’S THEATRE – Se anuncia respetuosamente que el Her Majesty’s Theatre REABRIRÁ sus puertas a principios del mes de mayo. Se ha llegado a compromisos de gran interés tanto en Ópera como en Ballet y se han realizado los mayores esfuerzos para hacer unos arreglos dignos de la ocasión. Los programas de mano se publicarán en breve.

  


  


  Inmediatamente debajo del anuncio anterior, aparecía otro mucho más específico:


  
    ROYAL ITALIAN OPERA – El señor Gye respetuosamente ruega su permiso para anunciar que, durante la presente temporada, dará las funciones de ÓPERA en el ROYAL LYCEUM THEATRE.

  


  


  El anuncio de Gye continuaba mencionando los nombres de sus cantantes: en primer lugar los de las mujeres, comenzando con la Grisi, y después los de los hombres, comenzando por Mario e incluyendo al Signor Tamberlik «solamente durante unas cuantas noches, con carácter previo a su marcha hacia Río Janeiro [sic]». Asimismo, se anunciaba a Costa como director de la orquesta y, a continuación, Gye facilitaba la lista de las damas que actuarían en los «Divertissements» que se habrían de dar entre los actos de cada obra, así como el repertorio de las 17 óperas (incluyendo en él la nueva ópera de Verdi, La traviata) que se iban a representar. «Los abonos serán por cuarenta noches», concluía el anuncio de Gye, «comenzando el próximo martes 15 de abril, ocasión en la que se representará la nueva gran ópera de Verdi IL TROVATORE».


  En aquella ocasión, Gye, sin tener un teatro a su nombre, inauguró, tal como había anunciado, una temporada de ópera en el Lyceum, con sus artistas en torno a él ofreciéndole su apoyo en aquellos momentos de grandes dificultades por los que pasaba. La noche del estreno fue «un éxito tal», en opinión de The Times, «como para poder augurar las mejores perspectivas para el Royal Italian Opera en su presente asilo; y el señor Gye, su director, debe ser felicitado por haber logrado resistir hasta ahora la tempestad que amenazaba con aniquilarlo».


  Tres semanas más tarde, el Her Majesty’s reabría sus puertas, por vez primera en cuatro años, para ofrecer una temporada de ópera que habría de resultar igualmente exitosa. Así pues, la «guerra de la ópera» de Londres parecía destinada a comenzar de nuevo. Pero la amenaza se desvaneció muy pronto. En 1858, un nuevo «Royal Italian Opera» se levantaba sobre el mismo lugar del antiguo Covent Garden Theatre, a partir de un proyecto del hijo de sir Charles Barry, Edward Barry. En el momento de su inauguración oficial, el día 15 de mayo, Gye se encontraba postrado en su cama a causa de un agotamiento nervioso. Pero el teatro abrió triunfalmente sus puertas con una función de gala en la que se representó Les huguenots de Meyerbeer. La función comenzó con retraso y duró hasta las doce y media de la madrugada, cuando aún faltaba un acto por representarse. Entonces, el director de escena tuvo que dirigirse a un público ya muy cansado diciendo que sería más sensato volver al día siguiente, para que, así, todos pudieran irse a sus casas. Gye se recuperó muy pronto de su enfermedad y permaneció en su cargo en el teatro de Covent Garden durante dos décadas más, sobreviviendo a una amplia sucesión de artistas y riesgos financieros y legales hasta su muerte, a consecuencia de un accidente de caza.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    El «Royal Italian Opera», tercer teatro erigido en terrenos de Covent Garden, fue proyectado por sir Edward Barry (hijo de sir Charles Barry, arquitecto de las Cámaras del Parlamento). Abrió sus puertas por primera vez en 1858 y el adyacente Floral Hall dos años más tarde.

  


  Por lo que se refiere a Lumley, éste se liberó de sus intereses en el Her Majesty’s y, en 1858, pocos meses después de la apertura del nuevo teatro de Gye en Covent Garden, se retiró por completo de los negocios. Nueve años más tarde, el viejo teatro de Lumley, el Her Majesty’s, sucumbía al fuego.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    En Venecia, durante la época de Carnaval (que se celebraba entre la Navidad y la Cuaresma) se podía presenciar una auténtica explosión anual de teatro tanto oficial como extraoficial, mientras que la ciudad atraía a toda suerte de libertinos sexuales, curas desengañados, turistas ricos en pleno Grand Tour y a un raudal de actores, bailarines y músicos procedentes de toda Italia en busca de trabajo, dinero y público.
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    Con toda seguridad, la ópera considerada «seria» no trataba de bandoleros y mendigos, pero sería The Beggar’s Opera —y no una obra de Händel— la que se convertiría en el mayor éxito habido en Londres desde 1728.
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    En el nuevo Teatro Regio de Turín la gente fisgaba al resto de la audiencia desde los seis pisos de palcos, mientras que en el «patio de butacas» los hombres, sentados en bancos, se daban la vuelta para charlar unos con otros, se hacían servir comida y bebida y se mantenían en orden debido a la presencia de un guardia armado.
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    No todos los niños se atrevían a saltar sobre el regazo de una emperatriz. En la lámina, Mozart con María Teresa en el palacio de Schönbrunn, tal como se le imaginó un siglo más tarde.
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    Desde muy joven, Beethoven se ganó la reputación de ser descuidado, irritable y un músico de prodigioso talento.
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    La soprano inglesa Elizabeth Billington fue la arquetípica prima donna de su tiempo. En esta viñeta satírica de 1802, la cantante es representada como una mujer enormemente gorda abriendo la boca, mientras unos impacientes directores de teatro le administran grandes dosis de dinero con el fin de poder recuperar completamente su salud vocal.
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    El actor y director John Philip Kemble estaba a cargo del teatro de Covent Garden cuando éste quedó destruido a causa de un incendio en 1808. En este grabado de Gillrey, él, su hermano Charles y su hermana Sarah Siddons solicitan fondos para su reconstrucción al generoso duque de Northumberland. Al fondo, varios colegas suyos del teatro bailan entre las ruinas aún humeantes.
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    La nouvelle riche en acción, tal como la caricaturizó George Cruikshanck en 1817. «Sir George», obviamente, despierta mayor interés en esta dama que lo que está ocurriendo sobre el escenario.
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    Der Freischütz, de Weber, estrenada en Berlín en 1821, es, a la vez, la celebración de una nación en paz y una romántica evocación de grandes y misteriosas fuerzas. Los decorados originales de la escena de la Cañada del Lobo, en la que se disparaban balas mágicas con un acompañamiento de sonidos y de visiones ominosamente sobrenaturales, se parecían mucho a este cuadro del artista romántico Caspar David Friedrich.
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    El teatro de la ópera de Nueva York, el Astor Place, fue clausurado a raíz de una revuelta en 1849 que dejó muchos muertos y en la que el propio edificio quedó acribillado por las balas.
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    ¿Un «cruce entre una estación de ferrocarril y un baño turco»? No era ésa, ciertamente, la opinión de quienes fueron lo suficientemente afortunados como para poder asistir a la inauguración del magnífico Teatro de la Ópera de París, de Charles Garnier, en 1875.
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    Las doncellas del Rin de Wagner en el primer festival de Bayreuth, ayudadas por unas toscas máquinas para hacerlas flotar. Entre ellas se encuentran la joven Lilli Lehmann (en el centro), que más adelante sería una de las grandes figuras en la historia de la ópera, y su hermana menor Marie.
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    A principios de los años 1900, el editor musical Ricordi ya ponía su «sello» en sus productos, tal como lo harían los principales estudios de Hollywood una generación después.

  


  III
Opera resurgens
(circa 1860-1900)


  10
Cultura y política
en Europa Central y Oriental


  «¡La muy amada nación checa jamás perecerá!». Ésa era la conmovedora visión de futuro manifestada por la mítica princesa Libuše en el clímax de la ópera de Smetana, exaltando abiertamente las antiguas raíces del pueblo checo. Aún se sigue produciendo un escalofrío de emoción entre el público del Teatro Nacional de Praga cada vez que la heroína de Smetana proyecta esas mismas palabras hacia el público. Fue precisamente Libuše la ópera con la que se inauguró dicho teatro el día 11 de junio de 1881. Poco tiempo después, en el mes de agosto, el teatro era destruido por un incendio por culpa de un lampista que estaba trabajando en el tejado. La oleada de consternación que se produjo a nivel nacional se vio seguida por una gran disposición, igualmente generalizada por todo el territorio checo, a contribuir a su reconstrucción. El día 18 de noviembre de 1883, el teatro reabrió sus puertas, equipado ya con la nueva luz eléctrica y decorado con obras de arte ricamente elaboradas que representaban una historia de los checos efectista y con tintes heroicos. También en esta ocasión, la obra representada fue Libuše.


  El nacionalismo cultural no era nada nuevo para el pueblo checo o para la propia Praga. Como tantas otras ciudades, Praga había sido testigo de una fracasada revolución en 1848, para, después, volver a lo que había sido en los días de Mozart: un enclave, en Bohemia, del gobierno de los Habsburgo, controlado por los representantes, de lengua alemana, de un gobierno que tenía su sede en Viena. Cuando el joven Bedřich Smetana llegó por vez primera a Praga en 1843, hablaba y escribía en alemán como cualquier otro bohemio educado y llamaba, por ejemplo, al gran río de la ciudad por su nombre en alemán, «Moldau». Eran tiempos en los que cualquier aspiración a la incipiente independencia nacional checa era controlada, censurada y suprimida. Por ello, el nacionalismo checo, al igual que ocurría en Italia o en Hungría, adoptaba progresivamente formas culturales. En el año 1850 se inició una campaña de captación de fondos (permitida por las autoridades) con el fin de financiar un teatro en lengua checa en Praga. Antes de que transcurriera mucho tiempo, comenzó a levantarse un teatro checo «Provisional» a orillas del río al que Smetana, luchando honestamente por mejorar sus escuetos conocimientos del checo, pronto aprendió a llamar «Vltava». Praga, a mediados del siglo XIX, estaba en pleno proceso de expansión y modernización. Durante esa fase de total transformación, Praga se fue convirtiendo, inexorable y crecientemente, en la que habría de ser la ciudad más «checa» de todas, llegando a ella ciudadanos checos por miles, a la vez que la hege-
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    El símbolo del emergente nacionalismo checo: el Teatro Nacional de Praga (Národní Divadlo), construido durante la década de 1880 a orillas del río Vltava.

  


  monía austríaca iba disminuyendo sensiblemente. En 1866, cuando los ejércitos de los Habsburgo sucumbieron frente a las superiores fuerzas de Bismarck, Praga sufrió la humillación de verse ocupada por tropas prusianas. Y cuando un año después a Hungría le fue garantizado un cierto grado de autonomía política, tal hecho redobló las paralelas aspiraciones de los checos. En mayo de 1868, cuando se puso la primera piedra del proyectado Teatro Nacional Checo (que habría de reemplazar, o incorporar, al antiguo «Provisional»), una multitud que, según todas las estimaciones excedía las 60.000 personas, acudió a Praga para presenciar la referida ceremonia y festejar el acontecimiento. Fue una manifestación de carácter cuasi político de una inesperada magnitud. Numerosas comunidades provenientes de la totalidad de las localidades checoparlantes, así como de otros lugares muy lejanos, entre las que se encontraba la comunidad checa de Chicago,[22]


  El impacto causado por el nuevo Teatro Nacional de Praga se podría calibrar por el hecho de que la comunidad germana de la ciudad construyó enseguida su propio teatro de la ópera en otra parte de la ciudad: el Neues Deutsches Theater, un teatro con una decoración ricamente ornamentada (que en la actualidad es el «Teatro Estatal»), que abrió sus puertas en 1888. La rivalidad entre las dos comunidades continuó, simbolizada por la forma en que sus respectivos teatros de exposición que ilustra la historia del propio teatro).


  la ópera intentaban superar el uno al otro. Sin embargo, al mismo tiempo que la proporción de población checa de Praga continuaba incrementándose, lo hacía igualmente su confianza cultural y política. En los albores del siglo XX, la Gran Guerra acabó con el imperio de los Habsburgo y en el tratado de paz subsiguiente a aquella conflagración se instituiría una nueva nación llamada Checoslovaquia. Era la primera vez que los checos tenían un estado gobernado por ellos mismos desde 1620. Para celebrar y marcar tan importante evento, la gran soprano checa Emmy Destinn cantó el papel principal de Libuše en noviembre de 1918. Más adelante, a lo largo de ese mismo siglo, se pondrían en escena diversas representaciones de Libuše para conmemorar eventos tales como el final de la ocupación nazi en 1945, la renovación del Teatro Nacional de Praga en 1983 y, en enero de 1990, el colapso del comunismo.


  La ópera, tanto en Praga como en otros lugares, se había convertido claramente en una conspicua encarnación de las aspiraciones nacionales que barrieron gran parte de Europa durante el siglo XIX, y fueron muy numerosos los compositores que —como Smetana— pusieron música a los grandes mitos de sus respectivas historias nacionales. Pero no se trataba tan sólo del contenido. En tal sentido, basta con escuchar las danzas de La novia vendida de Smetana o los grandes coros del Boris Godunov de Mussorgsky para apreciar cómo el compositor trata de invocar con su música lo que él imagina que es el «carácter nacional» de su pueblo (tal y como Verdi había hecho con anterioridad). El nacionalismo cultural era contagioso. Y, sin embargo, no amenazaba o debilitaba necesariamente las jurisdicciones en las que se había incubado. Los Habsburgo austríacos podrían haber visto menguar su autoridad si italianos, checos y húngaros hubieran crecido más en confianza y determinación. Al este, el oso ruso se limitaba simplemente a apretar las garras sobre sus minorías disidentes, al mismo tiempo que concedía un cierto nivel de ayudas y comodidades a quienes celebraban su cultura nacional.


  


  No existe en la literatura una mejor evocación del absurdo de la ópera que la visita que hace Natasha Rostova a la ópera en Guerra y paz. Ya se había iniciado la obertura cuando la familia Rostov lograba acceder a su palco. En el auditorio había habido un intenso rumor de conversaciones hasta que el telón se levantó. En ese momento se hizo el silencio en toda la sala. Pero para Natasha, con su joven y linda cabecita llena de inquietudes románticas, es la función que tiene lugar en aquella sala, permanentemente iluminada, la que realmente atrae su atención, con preferencia sobre todo lo demás. Natasha observa «las cabezas impecablemente peinadas de la platea» y «las mujeres semidesnudas en los palcos». Por lo que se refiere a la ópera en sí misma, Natasha mira al escenario de vez en cuando y la encuentra grotescamente amanerada. En la escena inicial, Natasha puede ver a una chica gorda sentada en un banco, detrás del cual hay pegado un pedazo de cartón de color verde. Poco después, un hombre robusto, con las piernas embutidas en medias de seda, se acerca a ella y comienza a cantar y a gesticular agitando los brazos. En el segundo acto, hay una escena que tiene lugar en un cementerio, con un agujero redondo practicado en el telón de fondo para representar la luna. En otra escena, un hombre con las piernas desnudas daba grandes saltos en el aire mientras hacía rápidos movimientos con los pies, algo por lo que, al parecer, se le había pagado una suma prodigiosa. Sin embargo, para Natasha no fue una noche perdida porque, al final de la velada, apareció el apuesto Anatole, quien la ayudó a subir a su carruaje apretándole firmemente el brazo.


  En la época en que León Tolstói estaba escribiendo su novela Guerra y paz, durante la década de 1860, tanto él como otros intelectuales se iban alejando cada vez más de las influencias puramente occidentales, para, en su lugar, buscar su inspiración en las fuentes rusas y eslavas tradicionales. El desastre de la derrota de Rusia frente a Francia y Gran Bretaña en la guerra de Crimea llevó a un gran y atribulado debate acerca de las supuestas deficiencias de la nación. El descontento era generalizado. Comenzaron a surgir entonces sociedades políticas semisecretas que abogaban por formas muy crudas de comunismo, anarquismo o nihilismo. Ante el temor de una revolución y tal vez como respuesta a instintos genuinamente liberales, el zar AlejandroII puso en marcha una serie de reformas, entre las cuales destacaba la emancipación de los siervos de la gleba y la elaboración de unos nuevos códigos procesal y penal. Asimismo, el hecho de que, en 1860, se construyera el teatro Mariinsky en San Petersburgo fue debido a su estímulo. Poco después, se fundarían las academias de música de San Petersburgo y Moscú, la primera de ellas dirigida por Anton Rubinstein. En 1862, San Petersburgo sería testigo del estreno mundial de una ópera de Verdi, nada menos que de La forza del destino.


  Gran parte de todo ello venía a representar una ilustración absolutamente genuina. Pero durante aquellos años había mucha gente que aún mantenía encendidos los rescoldos de la debacle de Crimea, muy resentida por la manera en que el supuestamente cristiano Occidente había «traicionado» a Rusia luchando al lado de la Turquía otomana. Occidente había puesto claramente de manifiesto no sólo su perfidia sino, además, que su tan pregonada supremacía cultural no era otra cosa que una tapadera para el imperialismo económico. Tales actitudes parecieron contagiar a la acogida que se dispensó a La forza del destino. En la Rusia zarista, el teatro de la ópera era uno de los escasos espacios públicos en los que podían reunirse legalmente los intelectuales de ideología radical y, en aquella ocasión, un grupo de nacionalistas rusos trató de interrumpir la première de la ópera de Verdi, un intento que se vería frustrado tan sólo con los atronadores aplausos que el público dedicó personalmente al compositor. Sin embargo, la crítica destacaría la debilidad dramática de la pieza, al tiempo que mucha gente mostraba un gran disgusto porque Verdi hubiera cobrado unos honorarios muy superiores a los que jamás hubiera percibido un compositor ruso.


  Durante aquellos años, el clamor imperante era, de nuevo, el de alejarse de las delusorias influencias occidentales para, en su lugar, retornar a los verdaderos valores eslavos y beber en las fuentes cristalinas de la Madre Rusia. Para algunos, eso implicaba una integración cuasi mística en el seno de la Iglesia, aunque para otros suponía el estudio sistemático del folclore y la etnografía tanto de Rusia como de Oriente (es decir, de Asia central). El influyente crítico Vladimir Stasov se convirtió en uno de los más destacados preconizadores de una cultura «nacional», aportando argumentos favorables a un estilo de música mucho más característicamente ruso que cualquier otro de los que se ofrecían en los nuevos conservatorios. Bajo su liderazgo y el del compositor Mily Balakirev, un grupo de jóvenes músicos, la mayoría aficionados, abandonaron y rechazaron deliberadamente la academia por su fuerte énfasis en los clásicos alemanes, enseñándose entre sí, y también a los demás, la música rusa y sus tradiciones. Además de Balakirev, se integraron en el grupo Cesar Cui (ingeniero militar, además de compositor), Alexander Borodin (químico), Nicolái Rimsky-Kórsakov (oficial de la marina) y un ex militar, ex funcionario y bebedor inveterado, Modest Mussorgsky. Sería el propio Stasov el primero en bautizarlos como «El Gran Puñado» o «Grupo de los Cinco».


  Balakirev y sus amigos buscaron su inspiración lejos de Moscú y San Petersburgo, volviéndose hacia las regiones interiores de la más remota y provinciana Rusia: los iconos y las campanas tañendo en el monasterio de algún pequeño pueblo, las canciones de los barqueros del Volga, las chozas y las casas de madera de las estepas, los cuentos populares y los rítmicos bailes del Cáucaso, los poderosos guerreros y la magia chamánica del «Oriente», todo ese mundo que se ve evocado en ciertos episodios del Príncipe Igor de Borodin, El gallo de oro y Scherezade, de Rimski-Kórsakov y en El pájaro de fuego de Stravinski. Ciertamente, son numerosas las óperas cuya acción tiene lugar en el Moscú histórico, como, por ejemplo, Boris Godunov y Kovanchina, de Mussorgsky. Pero estas mismas óperas evocaban también una Rusia intensamente mitologizada, una Moscovia imaginaria con sus Viejos Creyentes[23] y sus Santos Locos, un mundo en el que la sabiduría natural del «pueblo» (o de la «abuela») demostraba ser mucho más juiciosa que las decisiones de reyes y generales. Así, la inspiración artística de la escuela «nacional» de compositores comenzó a navegar libremente a través de un imaginario mapa del tiempo y del espacio.


  A pesar de ello, sin embargo, las obras resultantes se encontraban firmemente enraizadas en los lugares donde habían sido producidas: San Petersburgo y Moscú. Ciertamente, había ópera en otros lugares, sobre todo en las principales ciudades de población no rusa como Odessa, Kiev, Tiflis (donde creció el célebre bajo Fyodor Shalyapin) y en las capitales del Báltico. Sin embargo, todas esas ciudades no eran sino bastiones del zarismo y, por consiguiente, tanto su oferta teatral como el público asistente reflejaban necesariamente los gustos de San Petersburgo. Ninguna de ellas ejercía como centro emergente de la cultura nacional. Italianos y checos sí que habían sido capaces de desarrollar estilos operísticos nacionales en consciente oposición a los dictados de Viena. Pero mientras los zares se mantuvieran firmemente instalados en el poder, las posibilidades de que surgiera una cultura operística «letona», «georgiana» o «ucraniana» eran prácticamente nulas. Las reformas administrativas y judiciales del zar AlejandroII se aplicaron con cuentagotas fuera de la patria rusa, al tiempo que las lenguas no rusas eran proscritas en material impreso y cualquier signo de nacionalismo polaco, lituano o ucraniano reprimidos con severidad. El «liberalismo», al parecer, quedaba estricta y únicamente limitado a los rusos.
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    En esta caricatura (de 1871) del «Gran Puñado» ruso se puede ver a Cui, abajo a la izquierda, con Balakirev por encima de él blandiendo una porra. La figura central, vestida con el traje nacional, soplando un cuerno y golpeando un tambor es Stasov. Rimski-Kórsakov aparece dibujado como un cangrejo, mientras que el arrogante gallo que va al frente de la parada es Mussorgsky.

  


  Alejandro II fue asesinado en 1881. Su hijo y sucesor, AlejandroIII, pretendió seguir adelante con aquella implacable política de rusificación, aunque un subproducto del celo racionalizador de su gobierno fue la derogación de un decreto de 1803 que había hecho de los teatros rusos un monopolio de la corona, de modo que el nuevo gobierno permitió la creación de teatros privados. Uno de los más notables estaba dirigido por Savva Mamontov, un gran amante de las artes que se había hecho millonario con el negocio del ferrocarril. Mamontov fue un influyente mecenas del arte en la Rusia de finales del siglo XIX, una especie de moderno príncipe del Renacimiento. De joven, Mamontov había cultivado una elegante voz de bajo operístico. Ya en su madurez, Mamontov dirigió con éxito y grandes beneficios su negocio de ferrocarriles, dedicando posteriormente buena parte de su tiempo y de su dinero a las bellas artes. Su hacienda de Abramtsevo se convirtió en un auténtico imán para un amplio grupo de jóvenes pintores, escultores, arquitectos, ceramistas y folcloristas, a quienes Mamontov animaba a retomar los motivos y las técnicas de la tradición rusa. Una de las ideas que surgieron de la colonia artística de Abramtsevo fue la creación de la Ópera Privada Mamontov en Moscú. El mismo Mamontov se involucraría activamente en todos y cada uno de los aspectos del trabajo de la compañía, que montó magníficas producciones de las nuevas óperas de Rimski y presentó ante el público de Moscú a Fyodor Shalyapin. Pero esta audaz empresa no duró mucho tiempo. En 1900, y como consecuencia de unas acusaciones tan cuestionables como perjudiciales sobre malas prácticas empresariales, Mamontov tuvo que hacer frente a un proceso judicial y su compañía privada de ópera se vino abajo. Sin embargo, su recuerdo sería muy apreciado más adelante por quienes pudieron deleitarse con la influencia que ejerció sobre personalidades como Sergéi Diáguilev y sus Ballets Rusos, Marc Chagall, Alexandre Benois e Ígor Stravinski.


  Hasta la Revolución de 1917, la historia de la ópera en Rusia era virtualmente equivalente a la de sus dos grandes ciudades occidentales. En San Petersburgo y Moscú sólo una pequeña y altamente privilegiada minoría de la población acudía a ver un reducido repertorio de obras permitidas, creadas por compositores franceses o italianos o bien por algunos músicos «nacionalistas» rusos razonablemente aceptables, óperas que se representaban en un puñado de teatros. Había quienes prestaban atención a lo que ocurría en el escenario poco más que lo hacía la Natasha de Tolstói. Otros, en cambio, sí que se sentían entusiasmados con las grandes voces, los torbellinos de vestuarios, los ritmos pegadizos y las vigorosas puestas en escena, todo ello mientras la ópera iba viéndose crecientemente embellecida con los colores nacionales. Para el estado zarista, profundamente centralizado y que perseguía con gran agresividad una política «rusa», la ópera era una diversión aceptable. Ciertamente, para las autoridades, había una profusa subversión política de la que preocuparse. Pero nada de lo que Mamontov había presentado en su momento, o Mussorgsky, Rimsky o sus amigos habían compuesto, tenía que ver con la subversión. En cualquier caso, muy poco de lo que este grupo de hombres habían creado sería conocido más allá de un reducido bastión de iniciados metropolitanos. De hecho, eran muy pocas las personas que hubieran oído hablar de ellos fuera de aquel círculo.


  


  Sin embargo, todo el mundo había oído hablar de Richard Wagner. Vivía en Suiza en tiempos de la guerra franco-prusiana y se congratulaba por la creación de un imperio alemán unificado. Como el Hans Sachs en Die Meistersinger, Wagner era un hombre devoto de Alemania y del arte alemán, un patriota cultural hasta la punta de sus sensibles dedos. Pero como los dioses, gigantes y gnomos del El anillo del nibelungo, Wagner también estaba perpetuamente asediado por la necesidad de oro. No por avaricia, desde luego. Las miras de Wagner eran muchísimo más altas como para preocuparse por algo así. Wagner lo necesitaba para financiar sus proyectos artísticos, cada vez más grandiosos.


  Wagner tenía la desgracia de haber nacido y crecido en un mundo en el que las formas tradicionales de mecenazgo, regio o aristocrático, habían menguado considerablemente, mientras que las escalas profesionales que los futuros compositores tendrían que ascender aún no estaban sólidamente asentadas. Si Verdi tuvo que sufrir lo que él mismo calificaría posteriormente como sus años en galeras, el relato de los primeros años de Wagner se podría leer, casi, como si fuera el catálogo de una agencia de viajes. Nacido en Leipzig en 1813, pasó temporadas de duración variable en Dresde, Wurzburgo, Könisberg, Riga, Londres y París antes de volver de nuevo a Dresde. Durante gran parte de todo ese tiempo, Wagner estuvo permanentemente endeudado, sobreviviendo gracias a una combinación de buena suerte (su mujer Minna y él lograron escapar de Riga perseguidos por los acreedores, dando lugar a auténticas situaciones de intriga, espionaje y misterio), trabajo duro, talento innato y una inextinguible confianza en sí mismo. Pero el período más arduo por el que hubo de pasar fue, probablemente, el de aquellos desalentadores dos años y medio en que Minna y él pasaron en aquella cosmópolis operística que era París. Wagner, que ya contaba casi treinta años, estaba desesperado por encontrar una oportunidad de interpretar su emergente oeuvre, pero, a pesar de la buena voluntad inicial y de los útiles contactos que Meyerbeer y otras personas le facilitaron, Wagner se vio ampliamente ignorado, teniendo que ganarse precariamente la vida haciendo arreglos de la música de otros compositores y escribiendo a menudo atrabiliarios artículos sobre la música que hubiera en cartelera. En algún que otro momento, Wagner había llegado a verse amenazado con ir a la cárcel a causa de las deudas, antes de conseguir un puesto, con un salario regular, en la ópera de la corte de Dresde, donde estrenaría sus propias óperas con un éxito muy considerable. Los triunfos de Wagner en Dresde acabarían en mayo de 1849 con una apresurada retirada por su parte, debido a su connivencia con los movimientos revolucionarios. Cuando abandonó furtivamente Dresde, Wagner estaba, una vez más, fuertemente endeudado. Tuvo que vivir exiliado de su nativa Sajonia durante trece años, pasando la mayor parte de ellos en Zurich, donde se consagró en gran medida a la redacción de obras en prosa y a escribir los primeros borradores de las que habrían de ser sus obras maestras de madurez. Más adelante lo encontramos en Venecia, después de nuevo en París, trasladándose en 1862 a Viena (por aquel entonces separado ya de Minna). A pesar de haber hecho una extensa gira internacional de conciertos, gracias a la cual Wagner esperaba saldar sus deudas, se vería de nuevo amenazado de detención a causa de las mismas. En marzo de 1864 escapó de Viena y se trasladó a Stuttgart, donde se quedó en la casa de unos amigos. Wagner se sentía profundamente desmoralizado y desesperado por su falta de fondos. Sentía —y lo decía bastante abiertamente— que el mundo le debía una forma de vida digna, a él que tanta belleza había dado al mundo. Se encontraba claramente desesperado. Pero entonces, a principios del mes de mayo, apareció un emisario con una carta del rey de Baviera.


  A Wagner nunca le habían faltado admiradores dispuestos a ayudarlo. Él, por su parte, era especialmente aficionado a cortejar a los más generosos (y a menudo a abusar de ellos). Meyerbeer, tan amable con el joven Wagner en París, recibió poco más que desprecio del Wagner maduro. A su benefactor en Zurich, Otto Wesendonck, le premió enamorándose de su esposa, Mathilde. Liszt, que le había ayudado a escapar de Dresde y que más tarde se convertiría en su suegro, sería posteriormente considerado por Wagner como una auténtica molestia. Más adelante llegaría la excéntrica reencarnación, más propia de épocas anteriores, de un cuasi obsoleto patrocinio real por parte del más devoto admirador de Wagner, el rey LuisII de Baviera.


  Luis había ascendido al trono cuando era un joven de dieciocho años, tras la muerte de su padre en 1864. Uno de sus primeros actos como rey consistió en invitar a su ídolo a la corte de Munich, pagar las deudas de Wagner y otorgarle un estipendio con carácter regular. Luis era un joven bello, inmaduro y homosexual muy dado a divagaciones románticas. Además de por su generosidad hacia Wagner, Luis es recordado por haber mandado construir extravagantes palacios, casi de cuento de hadas, como el de Neuschwanstein y el inacabado Herrenchiemsse, con el que pretendía superar al de Versalles. Los esfuerzos, sin éxito, para lograr que el ingenuo monarca contrajera matrimonio terminaron en tragicomedia y su corta vida acabaría en 1886, tres años después de la muerte de Wagner, cuando apareció flotando boca abajo en el lago Starnberg.


  La ciudad de Munich, que durante largo tiempo había sido uno de los grandes centros operísticos de Europa, se sentía orgullosa de una tradición que se remontaba a 1653, el mayor récord de continuidad operística fuera de Italia. Durante siglo y medio, la ópera en Munich había sido una prerrogativa exclusiva de la corte de los Wittelsbach, la dinastía gobernante, que entretuvieron a sus invitados, desde los años 1750 en adelante, en su exquisito teatro Residenz, diseñado por el arquitecto François de Cuvilliés. Fue allí, precisamente, donde Mozart alcanzó uno de sus primeros triunfos con una opera seria: Idomeneo. La ciudad creció y un nuevo teatro abrió sus puertas en 1811, un gran templo griego de columnas corintias donde, en la actualidad, tiene su sede la Ópera Estatal de Baviera. El nuevo Nationaltheater tenía (y sigue teniendo hoy en día) una capacidad para dos mil cien espectadores, aforo que suponía algo así como un 4 por ciento de toda la población de Munich. Un teatro equivalente en las actuales ciudades de Londres o Nueva York requeriría que tuviera cabida para unos cuatrocientos mil espectadores aproximadamente. El Teatro Estatal de Munich, al igual que tantos otros, fue destruido por las llamas unos cuantos años después, aunque sería reconstruido con dinero procedente de un impuesto sobre la cerveza (al fin y al cabo, aquello era Baviera), volviendo a abrir sus puertas en 1825. El nuevo coliseo estaba coronado por el doble frontispicio que todavía le hace ser un teatro sumamente peculiar. Así eran el teatro y aquella ciudad amante de la ópera a la que Wagner fue invitado por el rey de Baviera en 1864.
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    El rey Luis II de Baviera decoró sus palacios con motivos wagnerianos. En este grabado aparece retratado como Rey Lohengrin escoltado por un séquito de cisnes y observado por un wagneriano hombre de la luna. Puede resultar fácil mofarse del «Rey Loco» pero, sin su munificencia, Wagner probablemente no hubiera podido completar El anillo del nibelungo o crear el Festival de Bayreuth.

  


  Luis se sentía eufórico por tener a Wagner entre su personal. «Yo no soy nada, ÉL lo es todo», escribiría el atolondrado joven en su diario, en el cual se refería a Wagner como «divino» o como «el Único y el Incomparable». Un proyecto que Luis y Wagner discutieron en Munich fue la idea de crear un festival enteramente dedicado a la ópera, proyecto que se completaba con la construcción de un teatro con vistas al río Isar y cuyos primeros bocetos fueron elaborados por Gottfried Semper. La idea no llegó a cuajar, pero se había sembrado la semilla. Wagner, por su parte, se las había arreglado para hacerse muy impopular en la corte, en particular, y en la ciudad en general. La gente decía de él que se creía el gobernante adjunto de Baviera y comenzó a referirse a él como «Lolus Montez»[24]. Los celos hacia alguien tan próximo al monarca (y al dinero público) eran probablemente un fenómeno inevitable y en especial si se trataba de alguien tan increíblemente arrogante como Wagner, a cuya reputación tampoco contribuiría demasiado el hecho de que el compositor iniciase un affaire amoroso con Cosima, esposa del director musical de la corte, Hans von Bülow (e hija de Franz Liszt y Marie d’Agoult). A finales de 1865, el lunático monarca no tuvo ya otra alternativa que destituir a Wagner, quien, seguido por Cosima, se fue a vivir a Suiza, a orillas del lago de Lucerna. Desde la distancia, Wagner continuó cortejando al rey, tratando sagazmente de mantenerlo al día sobre su trabajo. Sin embargo, y aunque no hubiera sido oficialmente rehabilitado, Wagner era invitado con frecuencia a Munich, siendo allí precisamente, en el Teatro Nacional, ubicado justo en el exterior de la residencia real, donde el mundo oiría por primera vez Tristan und Isolde, Die Meistensinger y los dos primeros episodios del Der Ring des Nibelungen. Cuando Alemania se unificó en 1871 bajo un emperador, éste permitió que el rey de Baviera retuviese tanto su título como sus prerrogativas. Y ello permitió a Luis continuar con sus periódicas subvenciones para Wagner y sus obras. Sin las atenciones y dinero que Luis le concedió, Wagner, muy probablemente, no hubiera podido acabar jamás la tetralogía del Anillo y, con absoluta certeza, no habría sido capaz de financiar y construir el Teatro de los Festivales de Bayreuth, en el que se representaría por primera vez la totalidad del ciclo.


  Wagner no fue ni el primer ni el último artista en mantener un comportamiento obsequioso con un rico mecenas, aunque, con toda probabilidad, Wagner usó y abusó de la buena voluntad de su monarca. Luis era un hombre generoso, tanto que la gente que tenía a su alrededor se quejaba de ello. Sin embargo, las sumas que invertía no eran demasiado elevadas. Se ha calculado que, durante los casi veinte años que duró su relación, Wagner percibió una cantidad total menor de la que el rey se gastó en su dormitorio de Herrenchiemsee o de un tercio del coste del carruaje nupcial que encargó para su boda, enlace que nunca tuvo lugar. Pero el rey también rechazaba a menudo ciertas exigencias de Wagner. En efecto, después de que Wagner hubiera dejado Munich y comenzado a pensar en la planificación de su festival y en el emplazamiento de su teatro en alguna parte, Luis insistía, contra de los urgentes requerimientos del compositor, en que los estrenos de las primeras óperas del El anillo del nibelungo se celebraran en el teatro de su corte (donde Wagner consideraba que serían producciones de nivel inferior). Más adelante, y dado que el sueño de Wagner de celebrar un festival en Bayreuth se encontró con problemas de financiación muy serios y hubo de posponerse en varias ocasiones, Wagner rogó a Luis que le ofreciera un aval, algo que los ministros del rey le desaconsejaron.


  Se puede sentir una cierta simpatía por Wagner, porque era un hombre de un maravilloso talento a quien guiaba una poderosa visión artística que él estaba decidido a ver materializada. Sin embargo, es mucho más difícil sentir de igual manera su constante irritación cada vez que el mundo se negaba a darle lo que quería o su capacidad de fingimiento —un biógrafo suyo la llamaría de mentir—, como cuando en repetidas ocasiones trató de sacar dinero a su atormentado monarca. En febrero de 1874, Wagner tuvo una reunión con representantes de la casa real. Éstos le comunicaron que el rey no podía estar de acuerdo en avalar de forma indiscriminada los costes cada vez más elevados de Wagner, pero que le prestaría una sustancial suma de dinero, entendiendo que todos los costes de escenografía, decorados, etc., no estarían garantizados hasta que la deuda no hubiera sido cancelada. Algo bastante razonable, se podría pensar. Sin embargo, Wagner volvió a su casa de muy mal humor, según Cosima anotó en el diario que escribió durante esos años y en el que aparece reflejada, de forma recurrente, lo vejado que Wagner se sentía por la forma en que el rey le había dejado plantado.


  


  Wagner y el Festival de Bayreuth, que consiguió finalmente inaugurar en 1867, pueden considerarse como la cumbre del romanticismo del siglo XIX, no solamente por la naturaleza de las obras en él representadas, sino por la forma en que tanto el gran arte como el artista eran respetados. Por otra parte, hay que decir que el compositor no llamaba «óperas» a sus creaciones. Prefería el término Gesamtkunstwerk, es decir, la obra en la que se integraban todas las artes. De manera tal que Wagner no sólo escribió sus propios textos y partituras, sino que también puso un enorme empeño en dirigir el proceso de producción de sus obras, teniendo siempre en mente el objetivo final de erigir un teatro específicamente construido para tal propósito. La inspiración de Wagner —al igual que la de los primitivos creadores de ópera— procedía del teatro clásico de Grecia. De igual manera que El anillo del nibelungo fue concebido como una tetralogía análoga a la Orestíada de Esquilo, también el sentido de su importancia debía ser compartido por todos los presentes. Asimismo, el espacio en que la obra había de ser representada tenía que mantener un claro paralelismo con la antigua Atenas. Wagner había planeado el Teatro de los Festivales como un lugar simple, con una estructura de madera sencilla y sin adornos, con el auditorio (techado al modo de Bayreuth y no de Atenas) en forma de abanico y sin pasillos, de forma tal que desde todas y cada una de las localidades se disfrutara de un excelente campo de visión. Las luces se reducirían por toda la sala, aunque teniendo, por otro lado, que resolver serios problemas para crear una acústica casi perfecta. La orquesta iría cubierta por una especie de marquesina curva, con el doble fin de que el público no se distrajera mirando al director o a los músicos instrumentistas y que el sonido de la orquesta se fundiera con las voces de los cantantes y no las tapara. En cualquier otro lugar la gente podía ir a la ópera para exhibir sus mejores galas o mezclarse con los poderosos. Sin embargo, lo que Wagner deseaba era que los espectadores acudieran a su Bayreuth Festspielhaus con el solo propósito de concentrarse en el gran arte. Éste era un sitio sagrado con una única finalidad, y más un templo que un teatro. La idea original de Wagner radicaba en que los cantantes prestaran gratis sus servicios profesionales, única y exclusivamente por el privilegio de mostrar su arte, y que al público, como si se tratara de una congregación de feligreses, no se le exigiera algo tan repulsivo como tener que pagar una localidad para ser admitido en el teatro. Este aspecto de la misión de Wagner resultó ser impracticable dadas las abultadas facturas que había ido acumulando el festival (por no hablar de las penurias por las que pasaban muchos de sus cantantes). Empero, la totalidad del proyecto habría fracasado y Wagner habría quedado endeudado para siempre si no hubiera sido por un préstamo muy generoso del cada vez más arruinado y demente rey de Baviera.
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    Desde el primer Festival de Bayreuth, celebrado en 1876, los verdaderos amantes de la música de Wagner siempre han tendido a honrar al teatro del Maestro, ubicado en lo más alto de la «Colina Verde», con un respeto reverencial, cuasi religioso, como si fuera una especie de La Meca músico-dramática.

  


  Contra todo pronóstico, el Festival de Bayreuth se inauguró en agosto de 1876. Liszt estaba allí, por supuesto. También Nietzsche (todavía admirador de Wagner, aunque no por mucho tiempo), así como algunos de los mejores compositores de la nueva generación, Grieg, Saint-Saëns y Chaikovski entre ellos. El Káiser GuillermoII bendijo el festival con su presencia y fue el mismo Wagner quien lo recibió en su nuevo templo. «¿Cómo lo has conseguido?», le preguntó afablemente a Wagner. (Cuando ya se marchaba, el Káiser tropezó torpemente con un escalón de la entrada y, según el diario de Cosima, Wagner tuvo que emplear todas sus fuerzas para sujetarlo y, posiblemente, salvarlo de la muerte). Pero el festival no fue un éxito absoluto y definitivo. La pequeña ciudad de la región de Franconia no estaba preparada para las dimensiones de aquella invasión y algunos visitantes tuvieron serias dificultades para encontrar alojamiento, mientras que muchos otros las tuvieron incluso para poder comer. El mismo Chaikovski escribió sobre toda aquella «gente alterada, vagando por toda la ciudad… tratando de satisfacer los retortijones de hambre que padecían». Después de cada representación, Chaikovski anotaba lo que él denominó la «batalla» por conseguir un sitio en el restaurante del teatro, una contienda que la mayor parte de la gente perdía inevitablemente, para encontrarse después con que todas las plazas de todas las fondas del lugar estaban también ocupadas. Chaikovski vio personalmente a una mujer, esposa de un prominente personaje ruso, «que no había podido sentarse a comer debidamente ni una sola vez durante la totalidad de su estancia en Bayreuth». El café, seguía informando Chaikovski, había sido su único socorro.


  Sería fácil, probablemente, mofarse de aquellas insuficiencias logísticas, así como de la primitiva parafernalia técnica de la puesta en escena. Como, por ejemplo, de las toscas «máquinas para nadar» en las que las doncellas del Rin (entre ellas, una joven Lilli Lehmann) tuvieron que hacer auténticas cabriolas. O del hecho de que la recién instalada iluminación del escenario dejara periódicamente de funcionar. Pero, musicalmente, las representaciones debieron ser verdaderamente magníficas, destacando el hecho de que, contra todos los pronósticos y las cuasi insuperables dificultades a las que había tenido que enfrentarse, Wagner había alcanzado un gran éxito a la hora de llevar a cabo sus colosales ambiciones. Había creado lo que, desde todo punto de vista, la mayoría de la gente creía que era uno de los mayores logros artísticos individuales que un ser humano hubiera alcanzado jamás, haciendo, a la vez, el dinero suficiente para construir un teatro y montar en él un festival que pudiera llevarse a cabo en unas condiciones prácticamente ideales.


  


  Si la primera representación de El anillo del nibelungo fue un hito en la historia del romanticismo del siglo XIX, ¿hasta qué punto Wagner era, también, representante del nacionalismo alemán? Desde su casa, a orillas del lago Lucerna, Wagner siguió al detalle la guerra franco-prusiana. Al principio, el compositor sentía una cierta simpatía por el primer ministro francés, Émile Ollivier (cuñado de Cosima Wagner). Ollivier, comentaba Wagner, era «una buena e inteligente persona» pero «compartía la insolencia propia de su país», lo que había privado a Ollivier de todo su sentido común y le había forzado a la guerra. Wagner se había alegrado enormemente cuando Alemania se unificó, admiraba a Bismarck, escribía poemas exaltando a las tropas alemanas y hablaba del nuevo Káiser como un hombre poseedor de las cualidades que el «Espíritu Universal necesita para alcanzar grandes metas». Tanto Wagner como Cosima (ésta a pesar de que su padre era húngaro y su madre francesa) eran grandes patriotas alemanes. Hasta tal punto que Wagner llegó, incluso, a recriminar duramente a su propio médico por haberse atrevido a cuestionar el derecho alemán a anexionarse Alsacia y Lorena. La idea de todos los alemanes aunando esfuerzos al unísono le resultaba particularmente atractiva. Cuán elevada debía ser dicha idea, escribiría Cosima en su diario, que «¡Baviera, Sajonia y Wurtemberg están luchando ahora como un solo ejército alemán!». Con el fin de celebrar la victoria prusiana, Wagner escribió una grandilocuente pieza de majaderías patrióticas (a la que llamó Capitulación) en la que ridiculizaba cruelmente el reciente sufrimiento de los franceses. Sin embargo, el patriotismo alemán de Wagner tenía unos límites. Para comenzar, era fundamentalmente cultural. En efecto, Wagner era un devoto del arte y la cultura alemanes, una pasión que le llevaría a investigar la historia y la mitología, su literatura y su música, así como a intentar describirlas conjuntamente. Además de su amor por todo lo germano, Wagner era un ávido lector de Esquilo y Sófocles, Edward Gibbon, Walter Scott y lord Byron, un amante de las cantilenas líricas de Bellini y un frecuente visitante de Italia (donde moriría). Wagner había leído la Vida de Jesús de Ernest Renan, el Bhagavad-g¯ıta¯ y, al igual que Verdi, reverenciaba a Shakespeare.


  Pero lo orgulloso que Wagner se sentía de la cultura germana tampoco le llevaba a un nacionalismo político acrítico. Cuando le pidieron que escribiera una marcha especial para conmemorar la coronación del Káiser, él lo hizo tras ofrecer la mayor resistencia posible, resultando una obra excesivamente pomposa de la que se sentía poco orgulloso. Y al cabo de muy poco tiempo, Wagner ya se había vuelto sumamente crítico con la nueva nación. En 1873, Wagner reconoció ante un invitado a un almuerzo que los ejércitos alemanes habían desplegado una fuerza impresionante. Pero siguió diciendo: «[Nosotros] estamos esperando ansiosamente ver si esa fuerza puede extenderse a otros campos». Y agregó: «Yo no soy una persona a quien se pueda contar entre las filas de estos patriotas de hoy en día». Wagner se consideraba a sí mismo «clavado en la cruz del ideal alemán», algo que, desde su punto de vista, la nueva Alemania estaba aún lejos de alcanzar. «Puede ser que, en rigor, tengamos un Reich alemán», había dicho en 1874, «pero no tenemos una nación alemana». Quizá inevitablemente, la unificación de Alemania, al igual que la de Italia (y, acaso, la reunificación de la propia Alemania en tiempos muy recientes) resultó ser, en cierta forma, una decepción para quienes habían depositado tan altas esperanzas en ello.


  El año en que se celebró el primer Festival de Bayreuth, 1876, era asimismo el año en que los Estados Unidos celebraban el centenario de su independencia. Wagner, desesperado por conseguir fondos, compuso una marcha para la Exposición del Centenario de Filadelfia, un encargo altamente lucrativo que ayudó a que la marmita de su festival se mantuviera hirviendo a fuego lento, ya que no a plena ebullición. Más adelante, en el transcurso de ese mismo año y después de que se celebrara y finalizara el festival, Wagner se vería obligado a enfrentarse a un auténtico cúmulo de facturas sin pagar, amén de ciertos préstamos que venía obligado a devolver al Tesoro Público del rey de Baviera. Irascible, desanimado y enfermizo, Wagner se marchó a Londres en la primavera de 1877 para dirigir una serie de conciertos en el recientemente inaugurado Royal Albert Hall, con los que, sin embargo, no consiguió hacer beneficios.


  Diez días después de su regreso, encontramos a Wagner hablando sobre la posibilidad de trasladarse a Estados Unidos, donde podría ganar dinero adecuadamente, y no regresar nunca a Alemania. Una vez sembrada en su mente, la idea logró germinar. Crearía un centro de formación musical en Norteamérica, aseguraba el propio Wagner. Quizá en Minnessota. Y en 1880, ya se mostraba inflexible a tal respecto. Norteamérica era «el único lugar de todo el mapa que él podía contemplar con algún placer», según relataba Cosima. Enfermo, desdichado y cada día más misántropo, Wagner contemplaba en aquella época a sus compatriotas alemanes con creciente desdén, aparentemente incrédulo de que no le quisieran (y le financiaran) más generosamente.


  En mayo, al mismo tiempo que comenzaba a luchar con la que habría de convertirse en su obra maestra final, Parsifal, Wagner se preguntaba con amargura qué era lo que su arte tenía que ver con toda «esa gente cruel e indiferente». «Quiere dejar el Reich y conseguir la ciudadanía estadounidense», anotaba Cosima en su diario. Y el 1 de septiembre de 1880, ella citaba al propio Wagner diciendo: «He tomado la decisión de ir a América».


  


  Al final de su vida Wagner era casi unánimemente considerado como un genio de voluntad de hierro que, al igual que su adorado Beethoven, había logrado esculpir, por sí mismo, la verdadera esencia de la experiencia humana dándole forma de arte. En las manos de Wagner el arte trascendía el mero artificio, teniendo como fin último la redención de la humanidad. Para algunos, el «wagnerismo» se convirtió casi en una enfermedad y en una fe para muchos otros. Eran también muy numerosos los que le adoraban en su santuario de Bayreuth. Otros, en cambio, le detestaban, tanto a él como a su obra. (Tolstói se burló despiadadamente de El anillo del nibelungo, afirmando que era un modelo de «arte fraudulento», si bien por aquel entonces, como ya hemos visto, Tolstói era muy proclive a burlarse de la ópera en general). Eran muy pocos, realmente, los que conociendo la obra de Wagner permanecieran indiferentes. Para la mayoría de la gente razonablemente educada, las clases medias de todo el mundo, resultaba prácticamente imposible no conocer a Wagner. Estando en Nápoles, Wagner se subió a un tranvía de la ciudad y se sintió muy molesto al encontrarse con un alemán, director de un colegio, que lo reconoció (otras celebridades se hubieran sentido muy halagadas). Con el piano ya convertido en un elemento imprescindible, sine qua non, de todo salón elegante, entusiastas y jóvenes aficionados de todas partes del mundo colocaban frente a ellos las partituras de los últimos y más populares popurrís wagnerianos. Wagner fue el más proteico de los artistas. ¿Era un cristiano apasionado o un blasfemo herético, era un santo o un sibarita? Existen numerosas pruebas en la vida y en la música de Wagner que podrían demostrar casi cualquier punto de vista. Wagner fue un revolucionario (era amigo del anarquista Bakunin) que se vio obligado a huir de Dresde, pero que también cortejó a reyes y káiseres. Un simbolista trascendental cuyo Anillo del nibelungo (pensaba George Bernard Shaw) era una mordaz crítica del capitalismo rampante. Un idealista de principios muy elevados que no dudaba en escribir una ostentosa pieza sin sentido si la suma de dinero era lo suficientemente importante. Cincuenta años después de la muerte del Maestro, su indiscutible genio artístico, aliado con su firme germanidad y su crudo antisemitismo, permitió a Hitler apoderarse de la figura de Wagner y considerarla como la de un supuesto precursor del nazismo. Hasta el día de hoy, su música está prohibida en Israel.
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    En esta ilustración de Aubrey Beardsley, Tristán invita a Isolda a beber la poción mágica: Wagner visto a través del filtro del art nouveau.

  


  En Gran Bretaña, George Bernard Shaw fue uno de los primeros conversos a la fe wagneriana, mientras que entre las ilustraciones más sugerentes de fin-desiècle sobre la imaginación sado-erótica de Wagner destacan los dibujos de Aubrey Beardsley. Por otro lado, al poeta W.B. Yeats y al compositor Rutland Boughton era su calidad trascendental, mística, la que les atraía, al igual que le ocurría al compositor y pianista ruso Alexandr Skriabin. En Italia, toda una generación emergente de músicos y artistas tomaría como referente no a Verdi sino a Wagner. De hecho, algunas de las primeras partituras de Puccini están impregnadas de «wagnerismo», al igual que lo estaban los escritos de ese epítome del nacionalismo romántico italiano que era D’Annunzio. En Francia, los primeros en homenajearlo fueron Baudelaire y Berlioz y a éstos les siguieron compositores tales como Gounod, Saint-Saëns y Chabrier, además de escritores como Mallarmé y Romain Rolland. El joven Renoir hizo una peregrinación a Palermo única y exclusivamente para tener el honor de pintar al maestro, mientras que Proust escribía sobre su alter ego Marcel pasando una tarde de introspección mientras escuchaba extractos de Tristan und Isolde. Fauré, por su parte, compuso en honor de Wagner el homenaje popular titulado Souvenir de Bayreuth. El compositor austríaco Anton Bruckner consideraba a Wagner con un grado tal de respeto reverencial que rayaba en la idolatría. Y en Estados Unidos, donde el Maestro había soñado en vano emigrar, el virus de Wagner se apoderó del país de una forma particularmente intensa.


  11
La Edad de Oro de Nueva York


  El Metropolitan Opera de Nueva York comenzó siendo un teatro italiano para, más adelante, convertirse en alemán. Es decir, durante su primer año de existencia todas las obras que produjo fueron en italiano y después, durante el resto de su primera década de existencia, se montaron numerosas obras de Wagner con directores alemanes a la cabeza. Sus primitivas raíces y su florecimiento tuvieron lugar en un terreno ya abonado por décadas de inmigración, procedente especialmente de Alemania e Italia. Giuseppe Giacosa, dramaturgo italiano (y libretista de Puccini), que visitó Norteamérica en 1898, describiría posteriormente la febril actividad y la sordidez de los asentamientos italianos que él había encontrado en Nueva York y Chicago:


  
    La gente vive en la calle, lo cual, a la vista de la inclemencia del clima, es una señal de cuánto peor debían estar en el interior de sus hogares… Hombres enjutos y harapientos vagan de una tienda a otra o se reúnen a la entrada de una taberna en la que les sirven los amargos posos de las botellas de cerveza que se venden al por menor a la gente rica en lugares salubres… las mujeres continúan a la vista de todos con las penosas tareas de su vida doméstica. Amamantan a sus hijos, cosen, limpian las hojas descoloridas que son la única sustancia de la sopa, lavan la ropa en cubetas grasientas, se desenredan y arreglan el cabello…

  


  


  En todas las ventanas se podían ver retratos de Garibaldi y del rey de Italia, así como la bandera tricolor italiana. Estas banderas, observaba Giacosa, hacían surgir «un sentimiento de ternura y de vergüenza» en aquella gente, atrapada entre la nostalgia de la patria abandonada y los sueños frustrados de una vida mejor en un mundo nuevo.


  La emigración a América no era nada nuevo, desde luego, pero por aquel entonces el ingente número de llegadas no tenía parangón alguno. Con la aparición de los buques de vapor, la travesía transoceánica era más rápida y eficiente que nunca. Cuando Manuel García y su familia introdujeron la ópera italiana en Nueva York en 1825, el viaje en un buque a vela les había llevado varias semanas. Con el barco de vapor, dicho periplo transatlántico se podía hacer en unos diez días, aproximadamente. Además, resultaba mucho más barato, especialmente a partir de que las compañías navieras comenzaran a destinar sus buques al pasaje en lugar de a la carga. A principios del nuevo siglo, la cifra anual de inmigrantes en los Estados Unidos se aproximaba habitualmente al millón de personas.
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    Inmigrantes italianos cruzando el Atlántico con dirección a Nueva York.

  


  En 1907, esa cifra alcanzaba los 1.285.000 inmigrantes. En total, el número de personas que llegaron durante aquellos años superó con creces los quince millones, colaborando notablemente a duplicar la población total de Estados Unidos, que pasó de tener poco más de cincuenta millones a cerca de cien en apenas algo más de una generación.


  También nueva era la distribución geográfica de la que procedía el grueso de toda aquella población inmigrante. En las décadas de 1870 y 1880, una serie de sequías y raquíticas cosechas, la recesión industrial y la incertidumbre política del norte de Europa, exacerbadas por una notable sucesión de guerras, obligaron a muchas personas originarias de Alemania y Escandinavia a emprender el camino de la emigración hacia América, donde, según se decía, la economía pasaba por un importante proceso de expansión y se podía acceder a buenos empleos y a tierras muy baratas. También comenzaron a llegar gentes procedentes de China y Japón, estableciéndose inicialmente en la costa oeste y colaborando en la construcción de factorías, carreteras y vías férreas. Pero, cada vez más, la mayor parte de la «nueva» inmigración procedía del este y del sur de Europa. Las numerosas poblaciones judías de ciudades como Nueva York, Chicago o Los Ángeles datan, la mayoría de ellas, de ese período. Pero, sobre todo, los que más abundaban eran los italianos, en especial los procedentes del Mezzogiorno, hombres jóvenes (y algunas mujeres) que habían huido de los campos resecos de Calabria y Apulia o de los miserables barrios infestados de enfermedades de Palermo o Nápoles y que, de alguna manera, consiguieron reunir los recursos suficientes para hacer el viaje del Viejo Mundo al Nuevo. En 1880, el número de italianos que había llegado hasta los Estados Unidos ascendía a doce mil, mientras que en vísperas de la Primera Guerra Mundial, la cifra anual de inmigrantes italianos se había elevado hasta los trescientos mil.


  Todos los grupos de emigrantes llevaban consigo algo de su entorno cultural: su lengua, su forma de vestir, su cocina, sus costumbres y sus creencias. En consecuencia, determinados territorios del Medio Oeste estaban salpicados de comunidades de emigrantes alemanes y escandinavos con sus iglesias luteranas y sus cervecerías. En su novela El canto de la alondra Willa Cather escribía sobre una joven sueco-americana, Thea Kronborg, que se había criado en un pequeño pueblecito del estado de Colorado, el cual acababa de ingresar en la Unión por aquel entonces. Los Kronborg eran una familia devota y temerosa de Dios y la única forma de autoexpresión de la que Thea disponía se producía cuando le permitían tocar el órgano y más tarde cantar en la iglesia de su padre.


  Las cosas eran muy diferentes en los «Barrios Chinos» y en las «Pequeñas Italias» que surgieron en las florecientes ciudades de los Estados Unidos. Nueva York, la más cosmopolita de todas, ya se jactaba de tener un «barrio alemán» al este de Central Park, un distrito de un nivel social notablemente superior, donde profesores, banqueros y músicos conversaban sobre cultura de alto nivel y consumían haute cuisine. Al mismo tiempo, el Lower East Side de la ciudad, donde los nuevos buques a vapor de pasajeros depositaban su carga humana, se iba convirtiendo rápidamente en una réplica de Nápoles, con sus cantantes callejeros, sus restaurantes de pasta y sus cuerdas con ropa tendida entre los bloques de pisos.
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    La «Pequeña Italia» de Nueva York: una réplica de Nápoles.

  


  A pesar de toda su pobreza y miseria, la «Pequeña Italia» de Nueva York fue un trampolín social para muchos. Cuando la ciudad vivió el gran auge de la construcción, una parte sustancial de aquella mano de obra era italiana y sus albañiles y estuquistas demostraron su gran destreza. Los italianos también comenzaron a trabajar en los niveles bajos de las industrias de servicios como barberos, vendedores de fruta, camareros o jefes de cocina. Algunos encontraron su camino como deportistas o artistas, bien fuera boxeando sobre un cuadrilátero o jugando en los campos de béisbol, o bien cantando como miembros del coro de algún teatro, lo que, si el interesado tenía voz, podía servirle para salir de los barrios marginales y sumarse al ansiado sueño americano. Para muchos italoamericanos, el modelo ideal era el que les ofrecía Enrico Caruso, quien, habiendo salido de un suburbio napolitano, se había convertido en un cantante de ópera de fama internacional.


  Norteamérica estaba cambiando. En una famosa conferencia que pronunció en 1893 el historiador Frederick Jackson Turner afirmó que la frontera norteamericana se había cerrado. Toda la tierra entre el Atlántico y el Pacífico ya había sido reclamada y la mayor parte de ella ocupada. En consecuencia, estaba surgiendo una nueva identidad norteamericana. Ya no era su perenne marcha hacia el Oeste lo que definía la naturaleza de los norteamericanos, sino que más bien lo eran las culturas del Viejo Mundo del que habían venido. La carreta cubierta de lona, el vaquero, la granja, la casa de la pradera… todo aquello se había convertido rápidamente en el tema principal de un mito. Lo novedoso estaba surgiendo no en las praderas y montañas sino en el corazón mismo de las grandes ciudades. Thea Kronborg sabía todo esto por puro instinto y (al igual que su creadora) un buen día tomó un tren hacia el este. A finales del siglo Norteamérica era ya un país urbano, bien educado y (como hoy en día podemos asegurar) multicultural.


  Y también era rico. En el transcurso de una década, más o menos desde el final de la Guerra Civil hasta finales de los años 1870, la economía de mercado del norte alcanzaba su auge. El dinero, abundante, engendraba cantidades de dinero mucho mayores aún: Harriman y Vanderbilt acumulaban inmensas fortunas con el ferrocarril, Rockefeller lo hacía con el petróleo, Andrew Carnegie con su compañía de aceros y J.P. Morgan con un vasto imperio financiero cuyos tentáculos alcanzaban a todos y cada uno de los sectores de la industria. Para estos apóstoles de la opulencia y otros como ellos, aquélla era una auténtica «Edad de Oro» en la que una riqueza sin precedentes estaba al alcance de cualquiera que tuviera el talento y la energía suficientes para saber perseguirla. Las rentas personales no pagaban impuestos, mientras que la concentración del poder económico en un reducido número de manos estaba todavía escasamente limitada por los sindicatos o por las leyes antimonopolio. Mientras, los antiguos moradores de la nación, de ascendencia anterior a la guerra, desde sus grandes bastiones de Boston y Nueva York, miraban con desdén y algo de alarma a todos aquellos parvenus económicos de los Estados Unidos. A esa clase de personas les podía comprar alfombras, opinaba un ama de casa, pero no había razón para invitarlas a pasearse sobre ellas. Pero ¿es que aquellos nuevos ricos de la América de la Edad de Oro no sentían escrúpulos con respecto a su vulgar codicia?


  Sin embargo, los tenían, y una de las formas de superarlos era comprar cultura. Lo que, en realidad, quería decir cultura europea. «Leeremos Fausto juntos… a la orilla de los lagos italianos», reflexionaba el protagonista de la novela de Edith Warthon, vástago de la nueva riqueza norteamericana (a quien ella incluso nombra como «Newland» Archer) mientras contemplaba el rostro de su amada en la ópera, en el capítulo inicial de La edad de la inocencia. Willa Cather también trataba ese mismo tema. «Me gustaría ir a estudiar a Alemania», dice Thea, la joven aspirante a cantante en El canto de la alondra, haciéndose eco de las palabras de su maestro, el misterioso y omnisciente profesor Wunsch (profesor Deseo): «Es el único lugar en el que realmente puedes aprender». Mujer joven, tensa, obsesiva y enfermiza en aquella pequeña ciudad de Colorado, Thea utiliza su voz para escapar de su sofocante entorno y viajar inicialmente a Chicago y desde allí a Europa, convirtiéndose a su regreso en la solista principal del Metropolitan Opera. Thea tiene muy pocas amistades íntimas, aunque, al final, acaba casándose con Fred, de quien Cather relata que «cuando estaba en Chicago o San Luis, iba a partidos de pelota, a combates de boxeo profesional y a carreras de caballos. Aunque cuando se encontraba en Alemania asistía a conciertos y a la ópera». Fred viene a ser algo así como un bon vivant y un gourmet. Si bien, en Alemania «a duras penas era capaz de distinguir dónde terminaba el consomé de su cena y comenzaba la sinfonía».


  Alemania significaba cultura y sobre todo música, la preeminente forma cultural que, sin depender de una representación pictórica u oral, viajaba mucho más fácilmente. Así, Theodore Thomas, el director más famoso de Norteamérica, organizó una serie de conciertos especiales para jóvenes y «obreros», dirigiendo diferentes orquestas en Nueva York, Cincinnati (cuyo festival fundó y dirigió él mismo) y Chicago, conciertos todos ellos repletos de músicos nacidos en Alemania. Al parecer, la música era buena para todo el mundo. «Pero señor Bergmann —le espetó alguien al director de la Filarmónica de Nueva York—, a la gente no le gusta Wagner». «Entonses tendrrrrrááán que escucharrrrrlo hasta que les jjjuste», se dice que replicó Bergmann. Y, efectivamente, aprendieron muy pronto. Cierto día, un tren que llevaba a una orquesta que dirigía el infatigable Thomas tuvo que cambiar de máquina en un pueblo ganadero de Colorado. Mientras los músicos estiraban las piernas en el andén, se congregó a su alrededor un nutrido grupo de cowboys locales y exigieron que se les diera un concierto allí mismo y en aquel preciso momento o no permitirían que el tren prosiguiera el viaje. Finalmente, Thomas, a la manera de Orfeo, sacó su violín y con él les estuvo arrullando hasta que accedieron a que continuaran con su periplo. Además, una soprano wagneriana que iba con la expedición de músicos les cantó diversas piezas, tras lo cual (según se afirmaba en un periódico local) «se oyeron ruidosos vítores y hurras y después, cuando el tren reiniciaba su viaje, los entusiasmados vaqueros dispararon cien armas al aire». Mientras tanto, y volviendo a la Norteamérica urbana, las familias de clase media, al igual que sus equivalentes europeas, compraban los primeros pianos, en los que sus hijas aprenderían a tocar el Für Elise de Beethoven y la Marche Militaire de Schubert. Y quizá, también, alguna melodía de Rossini y la «Marcha Nupcial» del Lohengrin de Wagner.


  


  La ópera no era nada nuevo en Norteamérica cuando el Metropolitan abrió sus puertas en 1883. A principios de siglo, y a pesar de que Da Ponte había fracasado en sus esfuerzos por implantar la ópera italiana de una forma estable en su nueva patria, un flujo regular de cantantes europeos había continuado cruzando el Atlántico con la esperanza de llenar sus arcas con el oro norteamericano. Tanto la ópera como los cantantes de ópera llegaban impregnados de una pátina de exaltación y glamour del Viejo Mundo, razón por la que eran muy numerosos los emprendedores del Nuevo Mundo que estaban dispuestos a arriesgar una fortuna con esa exótica forma de arte europeo. P.T. Barnum, célebre por haber dado a conocer al mundo a Tom Thumb[25] y por ser el empresario de espectáculos de mayor éxito en Norteamérica, concibió la fantástica idea de llevar a la remilgada y moralista Jenny Lind, el «Ruiseñor Sueco» a los Estados Unidos, donde habría de hacer una amplia gira que permitiera abastecer de cultura del más alto nivel a las sedientas multitudes norteamericanas, mientras que, incidentalmente, tanto él como ella se hacían multimillonarios gracias a dicha tournée. Cuando Jenny Lind llegó a Nueva York en septiembre de 1850, hasta el propio Barnum quedó desconcertado al ver que una gran muchedumbre, de unas treinta mil personas, se había dado cita en los muelles para darle la bienvenida. Durante nueve meses, la Lind atravesó toda Norteamérica actuando para Barnum, cantando por toda la Costa Este y viajando a lugares tan distantes como Nueva Orleans, en el sur, o San Luis y Madison, Wisconsin, en el oeste. Jenny Lind dio cerca de cien conciertos y se quedó un año más en Estados Unidos como empresaria de sí misma. En todos los lugares a los que fue, Jenny Lind fue recibida por la misma clase de masas histéricas que, un siglo después, acosarían a cantantes tan populares como Frank Sinatra o los Beatles. Su hotel se veía permanentemente asediado y las entradas para sus conciertos cambiaban de manos a unos precios exagerados hasta la desmesura. Se ponía su nombre en guantes y sombreros, le dedicaban música y su imagen aparecía por doquier.
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    El gran empresario de espectáculos norteamericano Phineas T.Barnum, sirviéndose de redobles de tambor, reclama la atención del público para su última sensación, el «Ruiseñor Sueco», Jenny Lind.

  


  De vuelta al más sofisticado Este, en la mayor parte de las grandes ciudades se daba alguna clase de ópera. En Nueva York, el irlandés William Niblo ofrecía espectáculos públicos en «Niblo’s Garden», una especie de Vauxhall Gardens, en la parte baja de Broadway, donde había música al aire libre y helados durante el verano, además de un teatro cerrado para ofertas operísticas más serias. Estaba, asimismo, el Castle Clinton, un fuerte que había sido construido en 1811 en el exterior del Battery Park, en el extremo sur de la isla de Manhattan. Algún tiempo después quedaría unido a la península por un vertedero de escombros recubierto por arena. «Castle Garden», como se le comenzó a llamar, servía de centro público de entretenimiento desde la década de 1820. Posteriormente, en la década de 1840, fue cubierto por un tejado y utilizado como sala de conciertos hasta 1855, cuando fue confiscado para destinarlo a centro de recepción de inmigrantes (predecesor de Ellis Island). Fue precisamente en Castle Clinton donde Jenny Lind hizo su debut en Estados Unidos, ante una audiencia de más de seis mil personas, que, cada una, habían pagado al menos tres dólares por su localidad.


  Pero también se daban óperas con todas las de la ley, que se representaban mayoritariamente en teatros del bajo Manhattan, una zona que era dominio de los más adinerados. La compañía Montresor, auspiciada por Da Ponte en 1832, no actuó (como había hecho la familia García) en el Park Theatre, un auditorio un tanto sucio y destartalado, sino en una mansión porticada, de columnas clásicas y elegantemente reconvertida a tal efecto, que estaba situada en Richmond Hill, la cual en tiempos había sido propiedad del que fuera el tercer vicepresidente de Estados Unidos, Aaron Burr. Allí, los eleganti de Nueva York podían tomar asiento con una deslumbrante comodidad para escuchar lo mejor que Europa podía ofrecer. Empero, no eran suficientes las personas de tal calidad que contribuían a la financiación de la ópera, por lo que Richmond Hill pronto siguió al Park en su declive. El teatro de ópera de Da Ponte, inaugurado en 1833, no tuvo éxito. Como tampoco lo habría de tener, a mediados de la década de 1840, la ópera italiana promovida por Ferdinand Palmo, que actuaba en un inmueble de Chambers Street remodelado a tal propósito. Algunas compañías de ópera de gira por el país todavía visitaban ocasionalmente la ciudad, aunque con éxito desigual.


  Una compañía procedente de La Habana que, en 1847, actuó tanto en el Niblo’s Garden como en el Castle Garden, hizo también incursiones en Boston y Filadelfia, regresando en los años 1850 y 1851.


  En 1847, Nueva York pudo presenciar la apertura de un nuevo teatro de ópera, ubicado entre Broadway y la Cuarta Avenida, justamente donde convergen Astor Place y la Calle Octava. El Astor Place Opera House era, asimismo, otro templo del arte que tenía al Partenón de Atenas como modelo. Estaba estratégicamente situado en la parte superior de Lafayette Place, en una urbanización donde tenían su mansión la familia Astor y varias otras pertenecientes a la aristocracia del dinero de Nueva York. Pero el Astor Place iba también a fracasar. En la primavera de 1849, mientras la revolución arrasaba toda Europa, los nativistas que apoyaban al intérprete norteamericano Edwin Forrest, furiosos porque su rival inglés William Macready era el protagonista en el Astor Place, marcharon airadamente sobre dicho teatro. A la vista de tal amenaza fue preciso llamar a la guardia nacional. Para cuando se consiguió sofocar los desmanes de aquella turbamulta, el teatro estaba totalmente picado de agujeros de bala y en la calle yacían más de veinte personas muertas. Con ellas, de hecho, el teatro serio y la ópera también murieron en el Astor Place.


  Sin embargo, la gente rica y elegante no podía vivir sin su ópera, por lo que la tragedia del Astor Place fue rápidamente exorcizada con la inauguración, en 1854, de un nuevo teatro de ópera en una parte algo más alta de la ciudad, un barrio de moda entre la Calle Decimocuarta e Irving Place, cerca de Union Square. La magnitud del teatro New York’s Academy of Music revelaba el optimismo y la ambición de sus promotores. Éstos iban a ofrecer las mejores y más modernas óperas, interpretadas por los mejores cantantes que Europa pudiera brindar. Y sería en ese mismo teatro donde, en 1859, Adelina Patti, quien a sus dieciséis años era ya una célebre cantante Wunderkind, hizo su debut operístico interpretando, nada menos, que el papel protagonista en Lucia di Lammermoor. El Academy era, además, la sede de la nueva orquesta de la ciudad, la Filarmónica de Nueva York, fundada en 1842. Como cabe suponer, toda la gente de bon ton de Nueva York asistía a la ópera en el Academy. A Walt Whitman, que era un habitual entre el público asiduo del Academy, la ópera le produjo una profunda impresión:


  
    A través del escenario, la palidez en el rostro y con pavorosa pasión,


    avanza Norma blandiendo una daga en su mano,

  


  


  escribía Whitman en su poema «Altiva música de la tormenta».


  
    Veo el resplandor anormal de la pobre Lucia enloquecida,


    su cabellera despeñándose suelta y en desorden por la espalda.


    Veo a Ernani recorriendo el jardín nupcial


    en medio del perfume de las rosas nocturnas, radiante,


    llevando a su prometida de la mano,


    cuando oye la llamada infernal, la señal de la muerte del corno.

  


  


  E invoca, igualmente, los vívidos recuerdos de óperas de Rossini, Meyerbeer, Gounod y Mozart, así como a una de sus cantantes favoritas:


  
    Viene la fértil dama,


    orbe luminoso, Venus contralto, madre en flor,


    hermana de los más excelsos dioses.


    A la propia Alboni escucho…

  


  


  El Academy of Music, al igual que tantos otros teatros de ópera más pequeños que estaban esparcidos a todo lo largo y ancho del país, pronto se vio inmerso en problemas que nos resultan ya conocidos. La forma en que normalmente funcionaban dichos teatros era bastante similar a aquella que anteriormente había sido pionera en Europa. Es decir, los teatros eran propiedad, totalmente o en gran parte, de sus accionistas, fundamentalmente los titulares de los palcos. Dichos titulares no contribuían habitualmente a los costes de explotación anuales. Su principal aportación consistía en haber comprado los palcos, generalmente a perpetuidad, como forma de ayudar a la financiación del teatro y, en primer lugar, a su construcción. Después, se nombraba un consejo de administración y se arrendaba el teatro a un empresario. Dado que no tenía compañía residente, era tarea del empresario, tras consultar al consejo, conseguir los mejores espectáculos que su dinero pudiera pagar, tratando de llenar la sala para recuperar los costes. Lo que hacía era contratar a compañías de ópera que estuvieran de gira y, así, estrellas de la talla de Adelina Patti o Christine Nilsson cantaban en el Academy de vez en cuando.


  La ópera era cara y las divas europeas lo eran muy especialmente, por lo que pronto se hizo evidente que la gran ópera no se podía financiar por sí misma. Los empresarios eran sustituidos continuamente por otros nuevos. En el teatro Academy se daban conciertos de música sinfónica y de clásicos populares, además de alquilar el edificio para una plétora de eventos sociales y benéficos, prestigiosas tea parties, bailes y acontecimientos similares. Sin embargo, la cruda realidad era que el teatro New York Academy of Music, erigido fundamentalmente como un teatro de ópera, era sede de una forma de arte que incurría en pérdidas financieras de forma reiterada. Inevitablemente (y, por supuesto, tal como muchos podrían haber previsto), los titulares de palcos del Academy fueron instados, ellos también, a ayudar a la financiación del déficit.
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    El teatro New York Academy of Music fue sede no sólo de espectáculos operísticos, sino también de una plétora de prestigiosos eventos sociales y benéficos como este «Baile ruso» celebrado en noviembre de 1863, que se dio para celebrar la visita de un buque de guerra de dicha nacionalidad.

  


  Pero en Nueva York había mucho dinero. Ése no era el problema. A principios de siglo, John Jacob Astor se había hecho con los derechos de propiedad del Park Theatre, mientras que, por otro lado, los palcos ricamente tapizados de Richmond Hill para la temporada de la compañía Montresor se habían convertido en propiedad de algunos de los más distinguidos personajes de Nueva York. En la década de 1870, los accionistas del Academy of Music nombraron un nuevo consejo de administración, presidido en esta ocasión por el fabulosamente rico August Belmont. Belmont, sin lugar a dudas, había entendido muy bien qué era lo que se esperaba de él. Era de origen judío-alemán (su apellido era una traducción de Schönberg, «monte bello»), sabía mucho de ópera y estaba muy interesado en ella, hasta tal punto que frecuente y generosamente financiaba los recurrentes déficits que se producían en el Academy. La ópera conservaba su caché. Y el Academy era uno de los lugares de Nueva York donde más gustaba exhibirse a la antigua aristocracia del dinero luciendo sus mejores galas. Si se era un Roosevelt o un Schermerhorn, era inexcusable tener un palco en el Academy y que apeteciera el hecho de ser visto en él. O, quizá se podía prestar ocasionalmente a alguien de un prestigio social casi equivalente. Pero la dura realidad era que, aparte del estamento integrado por unos cuantos personajes adinerados deseosos de comprar cultura europea y una cierta posición social, además de un puñado de cognoscenti como Whitman, la gran ópera cantada en idiomas extranjeros tenía un atractivo bastante limitado incluso en Nueva York, ciudad que era, de lejos, la más cosmopolita de Norteamérica. Desde el mismo día en que el teatro Academy of Music abrió sus puertas, en los años 1850, sus palcos estaban atestados de lo más granado de la sociedad neoyorquina. Y, sin embargo, frecuentemente se podían ver filas enteras de localidades vacías, al menos en los días en que se ofrecía ópera. Habrían de pasar cuarenta años más antes de que en Nueva York hubiera suficientes inmigrantes europeos que dispusieran del tiempo y los medios económicos precisos para hacer que la ópera tuviera una audiencia garantizada. Pero, además, existía otro problema. La ópera era generalmente contemplada como la más «elitista» de todas las artes, cuyo origen había sido el entretenimiento de duques y príncipes, en el que actuaban artistas europeos que cantaban en italiano o en alemán y se representaban personajes emblemáticos que expresaban extravagantes emociones en unas situaciones dramáticamente inverosímiles. Los propios orígenes de los Estados Unidos se habían fundamentado en la deliberada abolición de los viejos valores jerárquicos europeos («todos los hombres son reconocidos como iguales», había proclamado la Declaración de Independencia). Si bien los distinguidos ciudadanos de Lafayette Place habían decidido ir regularmente a la ópera, ésta tenía escaso atractivo para sus vecinos del barrio de Bowery, aunque sólo fuera porque resultaba muy caro asistir. Además, el Academy estaba justo al lado de Tammany Hall, sede del aparato político del Partido Demócrata, controlado por irlandeses. Era muy poco probable que la ópera se convirtiera en hábitat natural para los burócratas de aquel partido, que obedecía órdenes de un político tan pugnaz como «Boss» Tweed. ¿Qué podría haber más extraño —en todos los sentidos de la palabra— al consciente espíritu democrático del Nuevo Mundo que la ópera? Dado que la ópera no había sido creada por estadounidenses, eran muchos los que se preguntaban para qué querían ir a verla. Por lo que respecta a los miembros de la aristocracia del dinero de la nación, supuestamente apóstoles de la libre empresa y del laisez faire en economía, ¿cómo era posible que despilfarraran su riqueza en una forma de arte que no se podía financiar por sí misma y que gustaba a tan poca gente? Y si esa clase de personas malgastaba su dinero en la ópera y en teatros de ópera, ¿no era eso una traición a los valores que les habían llevado a alcanzar el éxito de forma tan espectacular allí mismo, en Norteamérica? Por consiguiente, y desde cualquier punto de vista —social, económico y político, además de artístico— la ópera era mayoritariamente considerada como algo exclusivo y precisamente en una sociedad que se sentía orgullosa de su sentido de la inclusión. Por decirlo en una palabra, la ópera era antipatriótica.


  En los difíciles años de la Guerra Civil, a un observador desapasionado que hubiera estado en Norteamérica en aquellos momentos se le podría haber perdonado que vaticinara que la precaria y vacilante llama de la ópera tarde o temprano comenzaría a crepitar y finalmente se extinguiría. Aunque las fabulosas divas europeas podrían seguir realizando sus lucrativas giras de conciertos. Para ése y para otras clases de espectáculos, tanto circenses como exhibiciones de monstruos de la naturaleza había, sin lugar a dudas, un vasto mercado. Pero aquel teatro musical de alta calidad, bien ensayado, con buenos decorados, lujoso vestuario y una orquesta y un coro bien adiestrados, ¿qué tenía que ver con las nuevas fronteras de la imaginación, estimulada por los desafíos de la posguerra, la reconstrucción, la conquista de las grandes llanuras del Oeste y el apresurado y confuso proceso de industrialización?


  Pero la ópera en Norteamérica no había muerto. Muy al contrario, sus llamas pronto se extendieron hasta alcanzar una vida plena de un nuevo vigor derivado de la inauguración del que habría de convertirse en el más grandioso teatro de ópera de toda América, el New York Metropolitan.


  


  El Met fue, en realidad, producto de la codicia. Mientras la Norteamérica de la Edad de Oro vertía generosamente nuevas riquezas en los bolsillos de los magnates del acero y del ferrocarril, de los banqueros, de los magos de las finanzas y de los políticos picapleitos, todos ellos querían tener, también, sus palcos en la ópera. Nadie codiciaba tan vivamente los símbolos tradicionales del estatus social como los nuevos ricos. Y si bien esos ricos eran realmente muy recientes y además se sentían tal vez un tanto inseguros, su ambición, en cambio, conocía muy pocos límites. Así, los vástagos de esta nueva clase opulenta ansiaban pertenecer a los clubes de élite de Nueva York: el Union, el Knickerbocker y el que era el bastión del superelitismo, el club de los Patriarchs. Anhelaban poseer mansiones en la Quinta Avenida y en Newport, Rhode Island, cenar en Delmonico y vestir a sus esposas con los últimos modelos de Worth, la firma de alta costura de París. Y también querían tener su palco en la ópera. Belmont, cuyo principal cometido era mantener a flote el Academy of Music, sin duda podría haber hecho un buen uso de cualquier clase de fondos que llegaran al Academy, y ya se tratara de dinero viejo o nuevo. Él mismo era una especie de figura puente entre los dos. Pero la aristocracia yanqui de antes de la guerra que era dueña de los palcos del Academy no tenía ninguna intención de compartir sus privilegios con los nuevos ricos de la ciudad, por muy cuantiosa que su richesse pudiera ser. E incluso, si hubieran estado dispuestos a aceptarlo, no habrían podido hacerlo. El Academy of Music tenía solamente treinta palcos[26]. Y, según parece, cuando la señora Vanderbilt solicitó uno de ellos, no había ninguno disponible.


  Los Vanderbilt se contaban entre las familias más adineradas de Norteamérica. Cuando el rey del ferrocarril, el comodoro Cornelius Vanderbilt, falleció en 1877, legó a su hijo William Henry una suma cercana a los cien millones de dólares (que «Billy» Vanderbilt se encargaría de doblar). ¿Podía haber algo más natural que, con una colosal fortuna a su disposición, la esposa de Billy, Alva, deseara lucir sus mejores galas en un palco de la ópera? Si alguien tiene mucho más dinero que cualquier otra persona («soy el hombre más rico del mundo», se jactaría Billy alegremente en cierta ocasión) no está acostumbrado a que se le niegue algo. Y Alva Vanderbilt ciertamente no lo estaba. Por ello, cuando le negaron un palco en el Academy, su marido asumió su causa como propia. Pero quizá las cosas fueran más complicadas que simplemente eso. Lo que sí fue muy cierto es que en abril de 1880 George Warren, el abogado de Vanderbilt, hizo unas contundentes reclamaciones ante Belmont y sus colegas accionistas del Academy. No eran únicamente las quejas de la señora Vanderbilt las que había que remediar. También había otras personas entre los nuevos ricos de Nueva York que deseaban honrar a la ópera con su presencia.


  El Academy se encontraba ante un auténtico dilema. Aquellos de entre sus accionistas que tenían la suerte de poseer un palco rara vez renunciaban a un símbolo tan visible de su estatus social. Y no había suficientes palcos para todos, como sucedía antes. Además, estaba el hecho, nunca declarado pero universalmente reconocido, de que las familias de fortunas antiguas de Nueva York que adornaban los palcos del Academy no deseaban, muy particularmente, verse mancilladas con la proximidad de aquellos nuevos ricos. «A los conservadores les gustaba porque era pequeño e incómodo», escribía Edith Wharton acerca del Academy en La edad de la inocencia, «porque así mantenían apartada a toda aquella “gente nueva” a la que Nueva York estaba comenzando a temer y por la que, sin embargo, se sentía atraída».


  Como respuesta a Warren, el Academy comunicó que, llevando a cabo unas determinadas obras de rehabilitación, se podrían acondicionar veintiséis palcos más. Ése era el máximo absoluto que el edificio tenía capacidad de admitir. Pero no eran suficientes. Al cabo de una semana, Warren anunció que los clientes a los que él representaba, muchos de ellos distinguidos accionistas del Academy, habían tomado la decisión de reunir dinero para financiar la construcción de un nuevo teatro de ópera de su exclusiva propiedad. En él, Alva Vanderbilt tendría su palco propio.


  Al igual que muchas otras personas. La titularidad de un palco significaba ser propietario de una parte del teatro, esto es, que el titular del mismo había ayudado, previamente, a la construcción del mismo. Y si poseía una parte del teatro era justo y adecuado que pudiera presentarse como tal cada vez que decidiera aparecer en el palco y (por supuesto) sin ningún coste adicional. De tal manera que, cuando surgió el nuevo «Metropolitan Opera» —una vez más, en la parte alta de la ciudad, entre las calles 39 y 40 de Broadway y justo por debajo de lo que habría de ser Times Square— una de las características que todo el mundo destacaría sería la de sus palcos. Había 122 repartidos en cuatro niveles y en ellos se podía acomodar alrededor de una cuarta parte de la totalidad de los tres mil quinientos espectadores que el gran aforo del teatro permitía acoger. En él, suntuosamente ataviados para que todo el mundo pudiera verles, se daban cita todos los nuevos ricos —y, por consiguiente, la nueva élite del poder— de Nueva York y por lo tanto de Norteamérica.


  La noche en que se inauguró el Met fue una de las más brillantes que la sociedad de Nueva York hubiera podido contemplar jamás. Pero lo que resultaba especialmente notable era que, por primera vez en la historia de la ciudad, dos teatros de ópera estaban funcionando al mismo tiempo y la misma noche. Porque, miraculo miraculi, aquella ballena varada de la vieja élite yanqui, el Academy of Music, era una institución próspera de nuevo. Y eso, sin duda, había que agradecérselo al que por entonces era su gerente, un excéntrico inglés, el «Coronel» Mapleson.
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    En la noche de su inauguración, el Met de Nueva York presentó a una soprano sueca como protagonista de una ópera francesa basada en una historia alemana y cantada en italiano ante una audiencia de lengua inglesa.

  


  Nacido en Londres en 1830, James Henry Mapleson había estudiado piano y violín, trabajando durante una temporada como tenor de ópera, dedicándose posteriormente a la dirección musical y a organizar, en diversas ocasiones, temporadas de ópera en los principales teatros líricos de Londres: el de Drury Lane, el Lyceum, el Her Majesty’s y (en breve y difícil sociedad con Gye) el de Covent Garden. Hombre dotado de una irresistible energía y un gran espíritu emprendedor, Mapleson se trasladó a Norteamérica, donde perfeccionaría aún más su genialidad integrando compañías de ópera, mejorando notablemente sus finanzas y sacando el espectáculo a la calle. Los espectaculares éxitos de Mapleson superaron con creces los que él mismo reconocía como fracasos igualmente aparatosos.


  Para Mapleson, al igual que para la gran mayoría de promotores de ópera tanto anteriores como posteriores a él, el dinero era siempre un problema. Al parecer, Adelina Patti ponía periódicamente a Mapleson entre la espada y la pared, pero era una cantante de un talento extraordinario y ejercía una atracción sobre el público tan enorme que Mapleson accedía a todos y cada uno de sus caprichos, como, por ejemplo, disponer de un vagón de ferrocarril privado adornado con joyas, además de pagarle unos honorarios de cinco mil dólares (¡por actuación!). Y todo lo demás. Las memorias de Mapleson, escritas a finales de la década de 1880, son a menudo poco fiables pero ofrecen una introducción humanamente muy rica a los problemas y los aspectos prácticos de una época olvidada que puede despertar raudales de simpatía entre algunos empresarios de ópera actuales. En un momento determinado de las mismas, Mapleson transcribe un contrato suscrito por la Patti y él mismo. Madame Patti, asegura el propio Mapleson, «tendrá libertad para asistir a los ensayos, pero no se la requerirá o estará obligada a asistir a ninguno», aparte de ser ella misma, y no la dirección, quien eligiera el vestuario que había de llevar puesto en escena. A este respecto, al menos, las exigencias de Adelina Patti no eran más exageradas que las de la mayoría de las más destacadas grandes damas de la ópera de su época.


  Mapleson se muestra maliciosamente humorístico cuando trata sobre la rivalidad que existía entre Adelina Patti y otra soprano igualmente célebre, Etelka Gerster, la cual, según creía la propia Patti, padecía «mal de ojo». Y es que a Adelina Patti se la escuchaba murmurar «Gerster» siempre que algo le fuera mal. Mapleson describe, asimismo, sus hercúleos esfuerzos para mantener separadas a ambas damas cuando iban juntas en la misma gira. En una ocasión, la prensa informaba con enorme emoción que, tras un sensacional concierto de la Patti, el gobernador de Missouri había dado un beso a la gran prima donna. La Gerster, interrogada por un periodista acerca de lo que pensaba sobre el incidente en cuestión, replicó que ella no entendía el por qué de todo aquel lío, añadiendo: «No hay nada malo en que un hombre bese a una mujer lo suficiente mayor como para ser su madre».


  En 1881, Mapleson se llevó su ensemble del New York Academy para hacer una gira que resultaría realmente desmesurada. El punto culminante de la misma fue el primer Festival de Ópera de Cincinnati («sin duda, la empresa musical más atrevida jamás iniciada en los Estados Unidos o en cualquier otro país»). Tomaron el tren en San Luis, su anterior lugar de actuación, a la una de la madrugada, y llegaron a Cincinnati alrededor de las tres de la tarde del día siguiente y pasaron el resto de la misma buscando hoteles o pensiones en los que poder alojarse, tras lo cual se dirigieron a hacer un ensayo general de Lohengrin. La compañía que Mapleson había formado para la gira constaba de una orquesta de ciento cincuenta profesores y de una notable galaxia de grandes cantantes de reputación mundial, todos los cuales permanecieron en Cincinnati durante una semana interpretando no menos de ocho óperas diferentes ante audiencias de más de ocho mil espectadores. Desde Cincinnati se dirigieron a Detroit, Syracuse y Albany, antes de regresar a Nueva York, donde, convenientemente reducida la compañía, se reincorporaron a la actividad normal del Academy.


  El año siguiente, Mapleson regresó a Cincinnati, donde alcanzó un éxito aún mayor si cabe, llevando en dicha oportunidad a Adelina Patti como principal atracción. Con anterioridad, Mapleson se las había ingeniado para persuadir a la Patti de que actuara de nuevo en su teatro y sede, el New York Academy of Music, durante la siguiente temporada y ello a pesar de la presencia de la Gerster en el elenco oficial del Academy. Mapleson tenía una razón muy particular para hacerlo. El nuevo Metropolitan Opera House se acercaba a su término y tanto el consejo del Met como su gerente general, Henry Abbey, repartían dinero como si fuera una hemorragia en sus intentos por obtener los servicios de los cantantes más famosos del mundo. Mapleson, decidido a intentar batir a Abbey en su propio terreno, se las arregló para lograr la participación de las dos, de Adelina Patti y de Etelka Gerster. No era aquélla la primera vez en la historia de la ópera, ni tampoco sería la última, en que se diera una especie de carrera armamentista entre dos compañías rivales compitiendo por la primacía final. Los amantes de la ópera de la ciudad tenían ya mucho donde elegir. El 22 de octubre de 1883, el Academy ofreció a La sonnambula, con Etelka Gerster como cabecera de cartel. Esa misma noche, el Metropolitan Opera de Nueva York abría sus puertas por primera vez con la ópera Faust, interpretada por Christine Nilsson.


  


  La rivalidad entre los dos teatros de ópera, el viejo y el nuevo, había mantenido soliviantados los ánimos de la prensa y del público durante semanas, como si se hubiera tratado de rumores y especulaciones acerca de un combate de boxeo por el título mundial. Mientras el «Metropolitan» iba paulatinamente tomando forma detrás de su envoltorio de andamios, verdaderas multitudes de gente se acercaban paseando hasta Broadway para poder contemplarlo. Su arquitecto, Josiah Cleaveland Cady, jamás había proyectado un teatro con anterioridad y lo más interesante del edificio, al menos visto desde fuera, radicaba precisamente en que no lo era. Al contrario que la práctica totalidad de los grandes teatros de ópera de Europa —y, por supuesto, a diferencia del Richmond Hill, del Astor Place o del Academy— éste no era, en absoluto, ningún templo ateniense de las artes. En él no había ningún frontón o pórtico griegos que santificaran obligadamente la entrada ni inscripciones en griego o latín, como tampoco columnas corintias. El teatro parecía ser, más bien, un par de inmuebles unidos entre sí, unos edificios de siete plantas de apartamentos (¿o serían oficinas?) y con la fachada en ladrillo amarillo. Mapleson, de hecho, lo llamó mordazmente la «fábrica de cerveza de Broadway». Alguien que tuviera unas ciertas inclinaciones estéticas, podría haber apreciado en los arcos alabeados de sus ventanales un toque de aquel estilo neorrenacentista que por entonces estaba tan de moda. En general, sin embargo, aquel edificio no hablaba de arte, sino de dinero. Pero ¿hasta qué punto podría cumplir con las expectativas el último y más grande de todos los teatros de ópera de Norteamérica? Cuando ya se acercaba la noche de su apertura, el New York World informaba a sus lectores de que «el mundo de la alta sociedad aguarda con ávida expectación el resultado de esta contienda musical el lunes por la noche, que… ciertamente habrá de continuar, si es que no se incrementan con los celos y antagonismos ya engendrados entre prominentes familias».
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    El Metropolitan Opera de Nueva York, entre la calle 39 y Broadway, era una de las grandes joyas de la Norteamérica de la Edad de Oro.

  


  El día de la apertura del teatro, según informaba también el mismo New York World, una muchedumbre de unas diez mil personas, aproximadamente, se apretujaba en las aceras de la calle para intentar ver a las celebridades que acudían a la noche inaugural, tal cual los sucesores de aquel público habrían de hacer medio siglo después en las premières de Hollywood. La función estaba anunciada exactamente para las «ocho en punto» (demasiado temprano, se quejarían los miembros de la clase adinerada de Nueva York, en su deseo de que no se les atragantara la cena). Pero a las ocho aún se podía ver un auténtico «atasco de carruajes», mientras que «una doble fila de damas y caballeros vestidos de gala iban entrando al teatro». A las 20:23, cuando el director finalmente levantó su batuta, «la gente estaba aún irrumpiendo en la sala desde todas partes». No importaba. El nuevo teatro de la ópera, «con su brillante ensamblaje presentaba un aspecto deslumbrante. Probablemente no se hubiera visto jamás un público como aquél en los Estados Unidos… Los diamantes resplandecían por doquier, desde un extremo de la grandiosa herradura… hasta el otro, y el vestuario, hecho con los tejidos más exquisitos, destacaba por su colorido y riqueza de matices».


  Pero lo que todo el mundo quería saber era a quién pertenecían los brillantes. Dicho en otras palabras, ¿quién o quiénes, de entre las élites neoyorquinas que asistieron al Metropolitan Opera aquella noche, seguiría siendo leal al Academy of Music? De eso también informarían ampliamente los periódicos. El New York World publicó un listado con los ocupantes de los palcos del Met en la noche de su inauguración. Así, la señora Wilson, del palco número 9, «iba vestida de satén blanco con bordados de pedrería de cristal. Llevaba un breve bouquet de flores y lucía un aderezo formado por perlas y diamantes». Unos cuantos palcos más allá, la señora Turnure «llevaba un vestido de cola hecho de terciopelo de color rojo oscuro» mientras que su hija «llevaba también un vestido largo de satén rosa y brocados… con un cuello rectangular adornado con encajes y perlas». ¿Y cómo iba la señora Vanderbilt, resplandeciente en el palco 35, mientras disfrutaba de su momento de triunfo? Su modelo era «un vestido largo y bordado de raso azul pálido, con la parte frontal cubierta de volantes de encaje. El escote era cuadrado y, como adorno, llevaba un aderezo de diamantes».


  Todas las personas que entraron al auditorio aquella noche se quedaron, desde el principio, absolutamente atónitas ante tanta opulencia. Aquello no era un bloque de apartamentos ni tampoco un edificio de oficinas, sino un teatro en forma de herradura de líneas tradicionales europeas, ricamente ornamentado con sedas y satenes. Quizá fuera demasiado grande. El campo de visión desde muchas localidades era bastante pobre, además de que si un cantante carecía de una voz grande sentía la tentación de gritar. En ciertas partes del teatro hacía un calor realmente sofocante, mientras que en los pasillos se notaban corrientes de aire. Las instalaciones entre bastidores eran muy rudimentarias, por lo que los cambios de escena tardaban una eternidad en hacerse. Por cuanto se refiere a la representación de la noche inaugural, todo lo anterior fue comentado por la crítica, ya que no por parte de un público absolutamente extasiado, si bien con algunas reservas. Christine Nilsson, particularmente, ya no era la cantante que había sido diez o más años atrás. Lo que no impidió que, tras la «Canción de la Joya», se presentara «con un gran cofre que contenía una enorme corona de oro macizo y dos alfileres también de oro, una obra de artesanía muy compleja y costosa». Después de los aplausos, Nilsson sujetó el cofre, forrado de terciopelo carmesí, de manera tal que el público pudiera ver su contenido. A continuación lo puso sobre una silla y, después de que se lo pidieran insistentemente, hizo un bis del aria dirigiéndose en esta ocasión a su nuevo regalo. En tales ocasiones, bisar era algo de rigor. Por supuesto, se consideraba señal de fracaso el que no se solicitara el bis para el aria de entrada de Mefistófeles: «Un demonio que no puede asegurar la repetición de la “Canción del Becerro de Oro” debe ser tenido por un demonio muy deficiente», escribió un crítico.


  En términos generales, sin embargo, la velada inaugural fue considerada como un gran éxito. Según se informó entonces, William H.Vanderbilt «desplegó un inusual grado de sociabilidad durante la velada», yendo de palco en palco (tres de ellos de su propiedad) y mostrando «aparentemente, un humor excelente». El teatro estaba a rebosar, el público se sentía entusiasmado y la representación fue tan buena como cualquiera que se hubiera ofrecido en Europa, por lo que Vanderbilt y sus amigos se mostraban realmente emocionados ante el prestigio y estatus de su nuevo lugar de reunión. Henry Abbey, quien no solamente era el director general del Met, sino también arrendatario del teatro, tenía buenas razones para sonreír cuando cayó el telón final alrededor de las 12:30 de la madrugada y él pudo echar la llave al teatro. Sus patronos se sentían muy cansados pero felices. Y, como cabe suponer, la clase adinerada de Nueva York no tenía que levantarse temprano a la mañana siguiente.
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    Christine Nilsson, como Margherita, en la versión italiana del Faust de Gounod, ópera con la cual se inauguró el Metropolitan Opera House. Durante los primeros años del Met, el Faust se hizo tan popular, junto con algunas otras obras de Wagner, que algunos comenzaron a llamar al teatro el «Faustspielhaus».

  


  Mientras tanto, Mapleson también había conseguido llenar el Academy aquella misma noche. Había pasado gran parte de la velada en la sala de accionistas y, según informaba la prensa, él también «repartía sonrisas mientras iba apresuradamente de un lado a otro, presidiendo la apertura de una botella de champagne bien frío y bebiendo a la salud del Academy con alguno de los mencionados accionistas y corriendo para hablar con algún periodista que hubiera entrado en busca de información». De vez en cuando, aprovechaba para escuchar parte de la ópera. «“¡Por Júpiter! ¿No hay nadie que pueda superar eso?”, dijo el coronel cuando la voz de Etelka Gerster se iba paulatinamente apagando al finalizar un aria en particular y percibiendo cómo la voz de la diva era reemplazada por atronadores aplausos». Lo que no está nada claro es si había sido el aria o la ovación lo que tanto emocionó a Mapleson. De cualquier manera, él sabía bien que tenía un gran éxito entre las manos. Fue incluso capaz de anunciar que la Gerster había recibido una carta amistosa de la más inesperada remitente: Adelina Patti. En la misiva, su gran rival «animaba [a la Gerster] a que diera lo mejor de sí misma y que mantuviera bien alto el entusiasmo del público hasta que ella llegara», le decía. «Vamos a entrar en el teatro y a conquistarlo».


  Los titulares habituales de los palcos del Academy se pusieron en evidencia, liderados por el señor y la señora Belmont. «Nunca iré al otro teatro», había dicho uno de ellos, según se citaba en la prensa, «ni siquiera a los ensayos», mientras que otro abonado se mostraba de acuerdo con él, agregando que si alguien se atrevía a tanto como a poner el pie en él «sería contado entre los de las otras huestes». Unos cuantos intrépidos (sus nombres también fueron publicados) lograron dejarse ver en ambos teatros durante el curso de la noche. Aunque un palco del Academy permaneció vacío. La señora Caroline Astor, supremo barómetro de la sociedad de Nueva York, evidentemente indecisa sobre dónde sería más prudente ir, no pudo asistir a ninguno porque, al parecer, «aún no había regresado del campo».


  


  Ambos teatros solían programar ópera «italiana». En la mayoría de los casos eso significaba ópera cantada por italianos, aunque no siempre quería decir tal cosa sino, más bien, ópera en italiano. Así pues, en la noche de la inauguración del Met, una Nilsson ya algo matronal interpretaba a la Margherite de Gounod, y, mientras iba arrancando juguetonamente los pétalos de su margarita, cantaba «m’ama» y no «il m’aime», tal como lo había hecho una década antes en el Academy. Y es que, según una deliciosa frase de Edith Wharton, «existía una ley inalterable e incuestionable en el mundo de la música que exigía que el texto en lengua alemana de una ópera francesa y cantada por artistas suecos debía ser traducido al italiano para mejor comprensión del público angloparlante». De tal forma que la grandiosa aria de Faust «¡Salut!, demeure chaste et pure» se convertía en «¡Salve!, demora casta e pura». Carmen, de Bizet, se cantaba en italiano, al igual que se hacía con Martha, de Friedrich von Flotow, y Lohengrin de Wagner. El italiano era la lingua franca del mundo de la ópera. Con sus vocales abiertas y puras, era, asimismo, un idioma maravilloso para cantar. Bien es cierto que en Francia se cantaba mucha ópera en francés, en Alemania en alemán y en Inglaterra en inglés. Pero las máximas estrellas internacionales cantaban en italiano. Así, si un empresario norteamericano quería contratar cantantes suecas como Jenny Lind o Christine Nilsson, húngaras como Etelka Gerster, cantantes polacos como Marcella Sembrich o los tres hermanos DeReszke o angloparlantes como Adelina Patti y Lillian Nordica tenía muchas más probabilidades de lograrlo si a los alicientes financieros los acompañaba con una invitación a cantar en italiano. Así pues, los dos teatros de ópera de Nueva York, el Metropolitan de Abbey y el Academy de Mapleson, chocaron con fuerza, ofreciendo cada uno de ellos una temporada de otoño a cual más fascinante, ambas repletas de grandes estrellas y con el claro propósito de atraer a lo más granado de la alta sociedad neoyorquina. En el mes de diciembre, ambas compañías se hallaban en plena carretera, tras emprender sendas y amplias giras de invierno. Durante un año, los neoyorquinos (por no mencionar las poblaciones amantes de la ópera de lugares tan distantes como Boston, Filadelfia, Detroit, Chicago, Indianápolis, San Luis, Minneapolis, Pittsburgh, Cleveland, Cincinnati, Montreal, Washington, Baltimore y Buffalo) llegaron a verse incluso empalagados por un exceso de ópera italiana. Algunas veces, los repertorios se solapaban. Y lo mismo ocurría con las dos compañías, aunque fueran raras las ocasiones: en enero de 1884, los grupos teatrales de Mapleson y Abbey se encontraron hospedados en el mismo hotel de Chicago, ¡con todas sus prime donne —Adelina Patti y Etelka Gerster por parte del Academy y Christine Nilsson y Marcella Sembrich por el Met— alojadas en habitaciones en un mismo pasillo!


  Abbey y Mapleson lucharon entre sí hasta el último momento. Al principio, parecía que sería Mapleson el que habría de ganar. Antes de que finalizara la primera temporada ya había quedado claro que las finanzas del Metropolitan no serían positivas. Aunque eso no era ninguna sorpresa para quienes estaban involucrados en el proyecto. Una vez que se hubo puesto el dinero para erigir el nuevo teatro, Abbey tuvo que contratar una gran orquesta y un gran coro, así como vestuario, escenógrafos y todo un ejército de personal de distintos oficios para trabajar entre bastidores. Sin embargo, los accionistas del Met habían instado a Abbey y a su asistente Maurice Grau a que gastaran cuanto dinero fuera necesario para contratar a los mejores cantantes que hubiera en el mundo. Como cabe suponer, tal iniciativa tenía como fin darse el gusto de mantener una guerra de ofertas con Mapleson. Lo que probablemente no fuera cierto (tal como, más adelante, relataría Lilli Lehmann) era que tanto los vestidos como el calzado, las medias y las mallas los suministrara la casa Worth de París. Pero mientras que el Academy de Mapleson podía reciclar sus decorados y vestuario de funciones anteriores, todas las producciones del Metropolitan (19 en su temporada inaugural) eran completamente nuevas en todo. El lujo de las escenografías y el vestuario que se exhibían en el Met mereció, ciertamente, los más vivos elogios. En los anales de la ópera estadounidense, comentaba un determinado crítico con gran entusiasmo, «jamás se habían exhibido una escenografía y un vestuario tan magníficos». Y continuaba comparando las diferencias entre «el nuevo Teatro de la Ópera, en el que el público se da cita en un espacio verdaderamente regio, de una gran belleza» y «el Academy of Music, cuyo desagradable y deprimente revestimiento de pintura es un oprobio para dicha sala», diferencias similares a las que podían existir entre uno de los barrios más «aristocráticos» de Nueva York y uno de sus distritos más marginales.


  Todo esto costaba dinero y buena parte de los costes de Abbey no se financiaban con la venta de localidades. Los titulares de los palcos del Met, que ocupaban una proporción muy considerable del teatro, no tenían previsto, en absoluto, pagar más por el privilegio de sentarse en unas localidades por las que ya habían pagado. En consecuencia, los precios de las entradas normales eran necesariamente más elevados que los del Academy. Además, una vez que remitió la euforia inicial por el nuevo teatro, el nivel de asistencia comenzó a decaer, mientras que salir de gira, con lo que suponían los costes de los viajes y los hoteles, era siempre un riesgo financiero. En los días en que Abbey y Grau llevaban su compañía de regreso a Nueva York para la temporada de primavera de 1884, sus arcas padecían una auténtica hemorragia. Abbey se sintió obligado a informar a sus accionistas de que él no podría continuar como director general durante un año más, salvo que estuvieran dispuestos a asumir las pérdidas. Y no lo estaban. Al cabo de un año de su inauguración, el Metropolitan Opera estaba a punto de desaparecer.
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    Adelina Patti fue una de las cantantes más dotadas de todo el siglo XIX, pero también una de las más exigentes. El empresario «Coronel» Mapleson accedía a todas y cada una de sus peticiones, incluyendo unos honorarios de cinco mil dólares (¡por actuación!) o disponer de un vagón privado adornado con joyas para viajar en ferrocarril.

  


  Los accionistas sabían desde el principio que una ópera puesta en escena lujosamente, con buenos intérpretes y en un gran teatro no podía jamás hacer frente a sus costes por sí misma. Su presidente, James A.Roosevelt (cuarto sobrino de Franklin D. Roosevelt) ya lo había reconocido ante un reportero de un periódico en marzo de 1882, antes de que se inaugurara el Met. Por supuesto, para algunos era casi una cuestión de orgullo el hecho de que la buena ópera no pudiera financiarse por sí misma. «¿Es que alguien puede suponer que cuando construimos un teatro de ópera lo que pretendíamos hacer era abrir una tienda?», se preguntaba un «Joven Miembro de la Sociedad» en una columna satírica publicada en el New York World un par de días después de la inauguración del Met. «Gracias a Dios, gastamos nuestro dinero en el Metropolitan Opera. No lo ganamos ahí». La ópera, opinaba una matrona del Met con la que se había topado el mismo «Joven Miembro de la Sociedad», «es el único lugar que nos queda en el que podemos santificar nuestras vidas perdiendo dinero. ¡Mantengámoslo puro e inmaculado!».


  Una parodia sumamente mordaz, sin duda. Pero también hacía gala de un sentido del humor característicamente WASP, por cuanto procedía de la comunidad de raza blanca, anglosajona y protestante de Nueva York, de la cual provenía el dinero del Met y que ya había dejado de ser representativa del conjunto de la ciudad. Los accionistas del Met quizá esperaban que la floreciente comunidad italiana abarrotara el teatro, nostálgica de obras como Lucia de Lammermoor de Donizetti y La sonnambula de Bellini. Ciertamente, la orquesta estaba repleta de músicos italianos, incluyendo a sus dos directores, «Signors Ciofi y Giovi»[27]. Pero era muy poca la gente que estaba dispuesta a gastarse algo así como el jornal de todo un día para tener el privilegio de sentarse en el extremo más remoto de aquel vasto coliseo y, más tarde, pasar graves apuros para conseguir llegar hasta su casa muy pocas horas antes de tener que estar de vuelta en el trabajo.


  Contemplando todo esto desde su reducto de la calle 14, Mapleson se sentía comprensiblemente triunfante. Al parecer, estaba siendo testigo de la desaparición de la competencia antes de tiempo. Sin embargo, al enterarse de los problemas de Abbey, el coronel reconoció cortésmente haber experimentado «cierto pesar al enterarse de la caída de aquel poco inteligente empresario del espectáculo». Sin embargo, los informes que daban por hecha la desaparición del Metropolitan eran prematuros. Porque, precisamente en aquellos momentos, un inesperado salvador se presentó ante los accionistas como si hubiera sido uno de aquellos cisnes, palomas o caballeros de armadura plateada tan propios de la ópera. Sin embargo, Leopold Damrosch era un hombre muy serio, con cierto aire de profesor alemán, profundamente comprometido con la música seria y a quien no gustaban los gestos quijotescos. Damrosch, además, tenía en su poder un impresionante récord como empresario musical. De joven, había trabajado con Liszt en Weimar y dirigido la orquesta de Breslau, antes de trasladarse a Nueva York en 1871. Una vez allí, creó y dirigió no solamente la New York Oratorio Society, sino, también, su propia orquesta, germen de lo que muy pronto se convertiría en la New York Symphony, cuyo presidente en 1884 era Hilborn Roosevelt, sobrino de James Roosevelt y miembro del consejo del Met. Según el relato de los hechos que más adelante haría el hijo de Damrosch, Walter, Hilborn Roosevelt comentó a su tío James que una solución temporal para el dilema en que se encontraba el Met podría estar en invitar a Damrosch a que alquilara el teatro para ofrecer una temporada de ópera alemana «puesto que la ópera italiana estaba evidentemente en decadencia y Wagner, sobre todo, en pleno ascenso». En su debido momento, ofrecieron a Damrosch unos honorarios de diez mil dólares (¡una suma que a la Patti le habría costado ganar tan sólo dos noches!) a cambio de los cuales él sería el director de la ópera durante un año, promoviendo una temporada de ópera en idioma alemán y dirigiendo él mismo la mayor parte de las representaciones. Damrosch (según relataba su hijo) se mostró encantado con aquella oportunidad de ver cumplido «el sueño de su vida, la presentación de los dramas musicales de Wagner en los Estados Unidos de América, además de eliminar para siempre las artificiales y superficiales óperas de la vieja escuela italiana con la que Mapleson… y otros habían estado nutriendo hasta entonces a nuestro público». En mayo de 1884, Damrosch se embarcó rumbo a Europa y regresó a Nueva York en agosto con todos los contratos necesarios debidamente firmados, sumergiéndose inmediatamente después en su trabajo. De una manera o de otra, Damrosch supo ingeniárselas para, a un mismo tiempo, poder gestionar su nueva compañía, ensayar con la orquesta y los cantantes y dirigir las representaciones. En enero de 1885, el negocio había tenido tanto éxito que Damrosch accedió a una reducción de sus honorarios (dejándolo en ocho mil dólares anuales) a cambio de un porcentaje de los beneficios, comenzando desde ese momento a preparar la siguiente temporada. Durante aquellos días, Damrosch estaba intensamente dedicado a ensayar Die Walküre, que se estrenaba el día 30 de enero y que él dirigiría cinco veces en tan sólo ocho días. Extremadamente extenuado por el trabajo, Damrosch cayó enfermo de gravedad y falleció el 15 de febrero siguiente.


  La tarea que Leopold Damrosch había iniciado la continuó su hijo, Walter Damrosch, con la ayuda del estimulante director de orquesta Anton Seidl. Seidl había vivido y trabajado con Wagner en Bayreuth y Nueva York y habría de crear unas pautas totalmente nuevas. Durante siete años completos, el Met fue un teatro completamente alemán. No sólo se cantaban las obras de Wagner en alemán, sino, también, versiones alemanas de óperas francesas como Faust, Guillaume Tell y La Juive. Tanto éxito tuvo el Met con su nueva orientación germánica que el normalmente exuberante Mapleson se encontró con que le resultaba imposible seguir al frente del Academy, abandonando el teatro tras la desastrosa temporada de 1886, aunque no sin antes lanzar una pulla final contra el Met: «Yo no puedo luchar contra Wall Street». El Academy, sin embargo, siguió en la brecha, acogiendo a compañías en gira hasta que finalmente fue demolido en 1929. Actualmente, una discreta placa en el vestíbulo de entrada del edificio Con Edison, situado en Irving Place, entre las calles 14 y 15, recuerda que ese lugar fue, en tiempos, la sede de «la sala de conciertos y el teatro de ópera más importantes de Nueva York». Sin embargo, a cualquiera se le podría perdonar por no advertir la referida placa.


  La ópera alemana tuvo un éxito comercial que la italiana nunca logró alcanzar. ¿Sería cierto (tal como había manifestado Walter Damrosch) que la ópera italiana estaba «en plena decadencia»? En absoluto. La ópera italiana era, precisamente, la que más pedían los accionistas del Met y no las interminables óperas wagnerianas, sin grandes estrellas ni arias memorables. Al final, conseguirían ver satisfechos sus deseos. Pero en aquellos precisos momentos su teatro tenía que seguir siendo alemán para poder sobrevivir. Las razones eran en parte demográficas y en parte de orden cultural. En la década de 1880, la población germana de Nueva York —es decir, gentes cuyos orígenes estaban en los países germanoparlantes de Europa Central— superaba el medio millón de habitantes y había una población germana similar establecida en muchas de las demás grandes ciudades de Estados Unidos. Los alemanes no eran, necesariamente, el mayor grupo nacional o étnico de las ciudades norteamericanas en las que vivían, pero sí se contaban, muy frecuentemente, entre las comunidades más prominentes y socialmente cohesionadas. Relativamente adinerados y bien educados, promovían activamente su legado cultural, llevando a Norteamérica el estilo culinario y la forma de vestir alemanes, asistiendo a conferencias y apoyando las publicaciones en lengua alemana. E igualmente hacían con respecto a los conciertos. La música era la exportación alemana más pujante y fácilmente transportable, la herencia cultural germana que todo el mundo reconocería como non pareil. Y era precisamente a Alemania donde todo joven músico estadounidense (al igual que la Thea Kronborg de Willa Cather o la Lena Geyer de Marcia Davenport[28]) consideraba que era necesario hacer una peregrinación.


  Había otra razón, además, que explicaba por qué la ópera alemana tenía tanto éxito en el Metropolitan y ésta no era otra que la financiera. En este sentido, la explicación más sencilla estriba en el hecho de que resultaba más barato representar a Wagner, con toda la complejidad de sus obras, que una ópera de Bellini o Donizetti. El vestuario y los decorados de las óperas de Wagner eran más o menos copia de los utilizados en Bayreuth y se podían hacer más baratos en Europa. Además, las óperas de Wagner no exigían que el Met tuviera que competir para poder contratar costosos cantantes célebres (especialmente a partir de que Mapleson abandonara el Academy). Incluso una artista de tanto prestigio como Amalie Materna, la Brünnhilde de Bayreuth, cobraba solamente una fracción de los exagerados honorarios que les habían pedido sus colegas Christine Nilsson y Adelina Patti. Cantantes como Amalie Materna, Max Alvary, Emil Fischer o Lilli Lehmann, todos ellos intérpretes de un enorme talento, estaban acostumbrados a trabajar como miembros de compañías estables en Alemania, donde Die Walküre o Tristan und Isolde no suponían una oportunidad para las lucrativas pirotecnias de un solista sino un Gesamtkunstwerk, la obra de arte total wagneriana, es decir, una conjugación solemne de todas las artes en la que todos tenían una contribución que hacer. Fundamentándose en ese mismo espíritu, Damrosch ofrecía buenos contratos aunque no extravagantes, por lo que pudo así rebajar sensiblemente el precio de las localidades más caras.


  De esa manera, cuando el Metropolitan de Nueva York montaba sus temporadas de ópera en alemán lo que realmente hacía era atraer a un público que ya era habitual. Podía ser que los titulares de los palcos se sintieran un tanto desconcertados con las obras de Wagner (¿cuál era el momento más adecuado para ser visto al llegar?, ¿Qué escena contiene las mejores partes?, ¿cuándo se puede cenar?). Pero la mayoría de las localidades más altas del teatro se llenaban casi todas las noches, no sólo con un público numeroso y entusiasta sino también con el sonido de las grandes voces wagnerianas que alcanzaban hasta los más alejados confines del edificio. Además, Wagner también se vendía en la giras. Durante la temporada 1888-1889, Seidl presentó, por primera vez, el ciclo completo de El anillo del nibelungo en Filadelfia, Boston, Milwaukee, Chicago y Saint Louis, con Lilli Lehmann interpretando los personajes de Sieglinde y Brünnhilde.


  Al cabo de un tiempo, cuando ya la novedad wagneriana comenzaba a desvanecerse, nuevas óperas italianas y francesas (cantadas en alemán) iban lentamente regresando al repertorio del Met. En 1891, los accionistas decidieron ofrecer el arrendamiento del mismo a Abbey y Grau una vez más. Algún tiempo después, en 1892, el teatro era destruido por un incendio. Si el siniestro hubiera tenido lugar en 1893, un año de severa recesión económica, quién sabe si sus accionistas lo hubieran reconstruido. Así las cosas, muchos de ellos perdieron el corazón (y también el dinero) retirándose cuando la propiedad fue vendida a la recién formada Metropolitan Opera and Real State Company. Esta firma era esencialmente una oligarquía integrada por 35 personas de una inmensa fortuna y un enorme poder. Estas personalidades reconstruyeron el Met y —literalmentese convirtieron en sus dueños. Cuando se volvió a erigir el teatro, la gente pudo percibir que su decoración y el campo de visión habían mejorado mucho (en determinadas partes del teatro). A este respecto, el New York Times informaba de que el teatro disponía de ascensores eléctricos y que tenía diez mil puntos de luz eléctrica, la mitad de ellos para su uso en el escenario. Su aforo se había incrementado en varios cientos de localidades de asiento, facilitándose espacio además para unos mil quinientos espectadores de pie. Para poder habilitar dicho espacio, el número de palcos había sido correspondientemente reducido. ¿Una innovación «democrática»? Hasta cierto punto, sí. Por aquel entonces, algunos sectores de la comunidad italiana de Nueva York habían progresado en calidad de empleo y prosperidad y la ampliación del teatro con nuevas filas de butacas relativamente baratas demostraron ser un notable atractivo para el público. En su reportaje sobre la reapertura del Met, el New York Times destacaba la presencia de «un inmenso número de personas extranjeras en educación y crianza». El carácter cosmopolita de la ciudad, reconocía el diario (aunque con una cierta renuencia, como alguien podría sospechar), «ya no está fundamentado solamente en vendedores de frutos secos o plátanos, en comerciantes de flores baratas y en pasteleros o camareros». No. «La vida de la ciudad en la actualidad se ha diversificado gracias a italianos, alemanes, franceses, españoles e incluso griegos, todos ellos de la clase más alta». «Ayer por la noche», concluía el New York Times, todas esas personas «contribuyeron al triunfo de la ópera italiana en el Metropolitan como si hubiera sido una Babel melódica».


  Desde otro punto de vista, el resurgimiento del Metropolitan, como una suerte de ave Fénix, representó también una reafirmación de los instintos más antidemocráticos de Nueva York. Así, la reducción del número de palcos en el auditorio hizo de la ocupación manifiesta de los mismos algo mucho más deseable aún que antes. Los nuevos dueños del teatro se asignaron a sí mismos los más suntuosos, en lo que llegó a ser conocido como la Herradura de Diamantes. Ocupar un palco en el Metropolitan se consideró, incluso, como alcanzar la cumbre de la sociedad de Nueva York en una época en que el estatus social era casi una obsesión tanto para los que tenían uno en propiedad como para los que no. Los propietarios prestaban o arrendaban sus palcos algunas noches. Así, William Vanderbilt, su familia y sus invitados solían ocupar el palco número 6 los lunes (socialmente, la noche de mayor importancia) y los miércoles, y se lo prestaban a terceras personas los viernes y las matinés. Pero lo realmente importante no era la ocupación de un palco, sino la propiedad. Como comentaba Kolodin[29]:


  
    Si eras «propietario» estabas «dentro»; si simplemente eras «arrendatario», estabas fuera, eras socialmente inexistente. Huelga decir que quienes los «alquilaban» no sólo tenían que tragarse su insatisfacción con este sistema de castas sino que, a su vez, lo trasladaban mirando de arriba abajo a los que no eran propietarios ni tampoco arrendatarios, sino que, simplemente, tenían que comprar sus localidades.

  


  


  Kolodin logra que esa expresión de «sistema de castas» llegue a sonar muy necia, aunque desde nuestra actual perspectiva ciertamente era así. Sin embargo, y como él mismo añadía, quienes se tomaban en serio aquella cuestión lo hacían realmente al pie de la letra. Y en ello hay que incluir no sólo a los ricos oligarcas y sus millonarias esposas haciendo un displicente alarde de su riqueza en sus palcos de la ópera los lunes por la noche, sino también a una sociedad muy deferente que, evidentemente, se sentía muy emocionada al verlos. Después de la noche inaugural, el adulador New York Times entraba auténticamente en éxtasis, deleitando a sus lectores con informaciones sobre:
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    «Toda esa Sociedad que Podía Hacer Ostentación de Belleza, Elegancia y Cultura». En el grabado, disfrutando de Die Meistensinger desde la comodidad de un palco en el Metropolitan Opera de Nueva York.

  


  
    Los nacarados cutis que surgían de una multitud de brazos, hombros y escotes ricamente engalanados; las exquisitas circunvoluciones de sedosos cabellos, acábrillantes como el ébano, acullá deslumbrantes como el oro; los rostros al igual que flores sobre sus tallos, ora inclinados en silencio hacia el escenario, ora en trance inmóvil, ora revelando súbitas y contradictorias sensaciones cuando caía el telón, mostrando su rechazo a la extinción de ese glorioso estallido de formas y colores que tenía lugar sobre el escenario; el centelleo incesante, al igual que en la obra Relámpagos de verano[30], ahora reducido al producido por los glóbulos refulgentes de diamantes por aquí y diamantes por allá, diamantes por todas partes, todos ellos titilantes, fúlgidos, chispeantes, esplendentes, danzarines…

  


  


  ¡Es obvio dónde había estado fijando sus ojos durante toda la velada el periodista del New York Times!


  Los observadores más sagaces se apresuraron a reconocer no sólo los pechos agitados y los refulgentes diamantes, sino, también, la identidad exacta de las familias que ocupaban los palcos —especialmente los de la llamada Herradura de Diamantes— además de las complejas formas en las que las familias, como todas las élites aristocráticas, estaban interconectadas. Algunas de dichas relaciones eran puramente comerciales. En el centro de la herradura, a la vista de todo el mundo, estaba el palco 35, perteneciente por aquel entonces al magnate de la banca John Pierpont Morgan, mientras que sus amigos y socios de negocios bancarios ocupaban los palcos 5, 8, 9, 10, 12, 16, 18, 21, 26, 27 y 33, también de su propiedad. A continuación estaba el clan Vanderbilt, cuyas amistades, vasta familia y heterogéneos asociados en los negocios ocupaban los palcos 1, 3, 13, 17, 22, 23, 24 y 25. Había, asimismo, un contingente, aunque menor, de antiguos habituales del teatro Academy, unos caballeros (y sus damas) que se habían tenido que tragar su orgullo y trasladarse, como inevitablemente tuvieron que hacer todos, desde el desaparecido fortín de las antiguas fortunas hasta el deslumbrante palacio de las nuevas. Entre ellos, ocupaba un lugar destacado J.J. Astor, cuya esposa, Caroline, era la reina no coronada y guía de la sociedad neoyorquina. Con la señora Astor instalada en su palco del Met, el prestigio de este teatro de la ópera era ya absoluto.


  Así pues, el New York Metropolitan Opera, a punto de colapsar en su temporada inaugural, había logrado derrotar a su rival, el teatro Academy of Music, y atraer a nuevos públicos, resurgiendo como uno de los más ilustres loci de poder y estatus de Estados Unidos. En palabras de un historiador de aquella época, «el Metropolitan Opera House, quizás más que cualquier otra institución cívica, encarnaba los valores de la aristocracia de la ciudad a finales del siglo XIX». El Metropolitan Opera, reconstruido y hasta cierto punto modernizado, reabrió sus puertas el 27 de noviembre de 1893 ante una audiencia que el New York Times calificaba en titulares como «Toda esa Sociedad que Podía Hacer Ostentación de Belleza, Elegancia y Cultura». Una vez más, con el Faust de Gounod. Pero esta vez en francés. El nuevo Met iniciaba en esos momentos una carrera que, contra viento y marea y más a pesar que gracias a su historia anterior, muy pronto llegaría a convertirlo en el mayor teatro de ópera internacional en el mundo.


  12
Prima la donna


  Gran parte de nuestra historia trata sobre hombres y, entre ellos, grandes compositores, fieros directores de orquesta y gerentes ambiciosos. Pero, desde un principio, fue la prima donna quien asumió una posición preeminente en el relato operístico y tanto en escena como fuera de ella. Desde Anna Renzi y Francesca Cuzzoni hasta Maria Callas, Joan Sutherland y Montserrat Caballé, pasando por Giuditta Pasta y Adelina Patti, gran parte de las mayores ovaciones (y de cheques) han estado reservados para las principales cantantes.


  El siglo XIX fue, quizá por encima de todos los demás, la era de la diva, de la prima donna. Anteriormente, los cantantes más famosos y mejor pagados, especialmente en Italia —aunque no sólo allí—, habían sido con frecuencia los grandes castrati, mientras que a principios del siglo XX ese privilegio se hizo privativo de los tenores heroicos. Entre las respectivas épocas de Farinelli y Caruso, sin embargo, muchas de las más grandes celebridades de la ópera fueron mujeres: María Malibrán, Giuditta Pasta, Giulia Grisi, Jenny Lind, Adelina Patti y otras más. El talento de todas ellas era enorme y sus ingresos prodigiosos, aunque una atenta lectura de sus vidas revela lo duramente que ellas, y sus colegas masculinos, habían tenido que trabajar (a menudo desde edades muy tempranas), para poder alcanzar la preponderancia de la que gozaban. Pero eso no debería ser ninguna sorpresa para nadie: el genio, dijo Edison, está compuesto por un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración. Pero en el mundo teatral también es preciso reservar un porcentaje para otros factores.


  Para empezar, resulta de gran ayuda tener los padres adecuados. Muchos compositores o intérpretes de ópera procedían de familias musicales: las familias Bach, Couperin, Scarlatti, Boccherini y Puccini dieron, todas ellas, al menos un compositor genial, mientras que el padre y el abuelo de Bellini (como los de Puccini) fueron organistas de iglesias y el padre de Richard Strauss un célebre intérprete de trompa. Asimismo, el canto era con frecuencia cosa de familia. Manuel García no sólo disfrutó de una distinguida carrera como cantante, sino que fue el padre de uno de los más importantes maestros de canto del siglo XIX y de dos de las más famosas prime donne de dicha época: María Malibrán y su hermana Pauline Viardot. Las hermanas Grisi, por su parte, fueron cantantes de gran prestigio a principios del siglo XIX, al igual que lo serían los hermanos De Reszke en la década de 1890. Caterina Gabrielli, Henriette Sontag, Lilli Lehmann, la propia Patti, Luisa Tetrazzini y Rosa Ponselle tuvieron hermanas que cantaban, al igual que los padres de la Lehmann que fueron ambos cantantes.


  Un notable número de sopranos, al parecer, se vieron estimuladas en los inicios de sus respectivas carreras por una fuerte presencia parental, usualmente la compañía de una madre deseosa de impresionar al mundo con el talento de su hija. La soprano estadounidense Geraldine Farrar, contemporánea de Caruso, escribió unas memorias en las que se alternaban los capítulos escritos por ella misma con los aparentemente redactados por su madre. Pero vivir con su madre para una prima donna con aspiraciones podría resultar un tanto sofocante. «Mi cerebro», escribiría Clara Louise Kellogg, una compatriota de la Farrar aunque algo anterior a ella, «se habría desarrollado mucho más rápidamente si me hubieran permitido, y no obligado, a valerme más por mí misma». Una persona sólo puede aprender de sus propios errores, seguía diciendo Kellogg, añadiendo que «tratando de protegerme, mi madre me robó muchas valiosas experiencias». En los años veinte del pasado siglo, la madre de la reputada soprano Claudia Muzio estaba pendiente de ella en todo momento, pero, al parecer, ambas mujeres apenas si se hablaban. Sin embargo, y si bien las manifestaciones de afecto de la Kellogg hacia su madre estaban teñidas de reservas y la relación de la Muzio con respecto a la suya rayaba en la enemistad, otra prima donna estadounidense, la gran cantante wagneriana Lillian Nordica, era muy generosa en el reconocimiento de la labor de la suya, consignando que su omnipresente madre


  
    me blindaba contra todo lo desagradable que pudiera distraerme de mi trabajo. Su devoción hacia mí y hacia mi carrera le supuso el sacrificio de sus relaciones con nuestro hogar y la muy generosa entrega de su vida para que pudiéramos disfrutar del privilegio de estudiar y viajar juntas.

  


  


  Pero también el hecho de tener un buen maestro podía suponer la diferencia entre el éxito y el fracaso, y, además, crear un cierto sentido del linaje. Entre los alumnos de Manuel García destacó no sólo Jenny Lind sino también Mathilde Marchesi, quien, a su vez, fue responsable de la formación de una generación entera de famosas sopranos belcantistas, incluyendo entre ellas a Nellie Melba. Una de las alumnas de Marchesi, Estelle Liebling, fue maestra de canto de Amelita Galli-Curci y más adelante también de Beverly Sills. Una vez retirada de los escenarios, Lilli Lehmann sería maestra de un importante número de destacadas cantantes jóvenes de la siguiente generación, destacando entre ellas Geraldine Farrar y Olive Fremstad. En la novela de Marcia Davenport, cuyo personaje principal, Lena Geyer, es el alter ego de la propia Olive Fremstad, se puede leer cómo la Lehmann insistía en que «Lena» se aprendiera los papeles en francés e italiano, además de alemán. «Nunca se sabe cuándo se puede comenzar a ascender y entrar en un reparto en el que nadie había pensado en ponerte —decía la Lehmann de Marcia Davenport— y tú debes ser capaz de todo. Yo lo soy». Ya en el mundo real, Geraldine Farrar dejó constancia de que Lehmann «era una maestra tiránica que te exigía dar el máximo», pero «supo encontrar en mí una energía igual a la suya».


  En algunas ocasiones, las relaciones entre maestro y cantante podían ser claramente ambivalentes. Blanche Marchesi, hija de la gran Mathilde y ella misma cantante de notable éxito, comentaba con tristeza cómo la impecable aunque glacial soprano Emma Eames mostró muy escasa gratitud hacia su venerable profesora una vez que vio su carrera lanzada hacia el éxito. Nellie Melba, en cambio, reverenciaba a madame Marchesi pero, al igual que lo haría Mary Garden más adelante, la encontraba realmente intimidadora. Mary Garden describiría a Mathilde Marchesi como «una mujer anciana, cortante y sumamente arrogante que se presentaba como una emperatriz y que apenas se dignaba saludarte». En un determinado momento, la Marchesi anunció imperiosamente a Mary Garden que iba a hacer de ella una soprano de coloratura, algo que no interesaba en absoluto a la Garden, que tuvo que sufrir a Marchesi durante tres semanas antes de tomar la determinación de dejarla. Muchos años después, Renée Fleming, aparte de idolatrar a Elisabeth Schwarzkopf y haber aprendido mucho de ella, encontraba que en sus clases se daban circunstancias que «reducían a casi todo el mundo a un mero trozo de gelatina temblorosa». Peor aún fue la experiencia de la joven Marilyn Horne. En los años cincuenta, la Horne fue a trabajar con la gran soprano alemana Lotte Lehmann (la cual, por cierto, no tenía relación alguna con Lilli), quien por aquel entonces vivía y enseñaba en Santa Barbara, California. Tal como posteriormente recordaría la propia Marilyn Horne, ella aún no había abierto la boca cuando Lehmann ya se había lanzado contra ella con tal veneno que Marilyn pudo llegar a sentir cuasi físicamente el aguijonazo de sus palabras. «Zu aleman es una desgrrrasía», comenzó diciendo Lotta Lehmann, continuando (al parecer irónicamente, según pensó la temblorosa Marilyn Horne): «Zú no tienes derrrecho a pensarrr que un idiommma es tan pobrrre». Y todo ello antes de entrar en el ámbito estrictamente musical.


  Se ha convertido en algo bastante común lamentar la forma en que algunos cantantes se ven tentados a asumir demasiadas responsabilidades vocales cuando son todavía muy jóvenes, poniendo así en peligro sus voces y acortando sus carreras. Sin embargo, todos los registros históricos en tal sentido sugieren que, en realidad, no hay nada nuevo acerca de las seducciones y los peligros que entraña emprender un trabajo muy arduo desde una edad temprana, como tampoco lo hay en que unos sabihondos ya mayores meneen la cabeza de un lado a otro para mostrar su desaprobación. «¿A qué alumno se le permite, en estos días, estudiar durante tres años seguidos, cuando todo el mundo está impaciente por conseguir dinero y alcanzar la fama?», escribía una exasperada Mathilde Marchesi en los años 1890. La voz, añadía madame Marchesi, «es el más delicado, el más frágil de todos los instrumentos, un instrumento que necesita unos cuidados exquisitos durante su educación». No se equivocaba del todo Mathilde Marchesi. Las exigencias de la profesión operística han sido siempre muy severas. Durante el siglo XIX también lo eran y en ciertas ocasiones de una forma particularmente aterradora. Sin embargo, cantantes como Wilhelmine Schröder-Devrient, María Malibrán, Angélica Catalani, Henriette Sontag, Jenny Lind y Adelina Patti ya eran unánimemente consideradas como grandes estrellas de la ópera antes de cumplir los veinte años. Wilhelmine Schröeder-Devrient, la soprano cuya Leonora (en Fidelio) tanto inspiró a Wagner, interpretó por primera vez este papel a la edad de diecisiete años. Pero tampoco un inicio muy precoz de la carrera como cantante tenía por qué presagiar una prematura conclusión de la misma. Adelina Patti, por ejemplo, llevó a cabo sus célebres grabaciones siendo ya una sesentona, mientras que la audaz Ernestine Schumann-Heink, que la primera vez que cantó el papel de Azucena (en Il trovatore de Verdi) tenía tan sólo diecisiete años, se despidió del New York Met cantando la Erda (en Das Rheingold) de Wagner a la edad de setenta años.
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    Puede que Mathilde Marchesi tuviera una presencia intimidatoria, pero era una formidable profesora de canto entre cuyas pupilas se incluía una amplia serie de destacadas sopranos, Nellie Melba entre ellas.

  


  Tales cantantes eran también más propensas a intercambiar lo que hoy tendemos a considerar como registros vocales más o menos duros y veloces. Así, por ejemplo, María Malibrán destacó enormemente como intérprete de La Cenerentola y como la ligera y etérea protagonista de La sonnambula, además de ser una destacada exponente de la heroína de Fidelio, de una mayor fortaleza vocal. Tiempo después, la más célebre cantante fin-de-siècle de Carmen, un papel que normalmente se considera escrito para una mezzosoprano o incluso una contralto, fue Emma Calvé, una soprano formada por Mathilde Marchesi, mientras que Lilli Lehmann se convertía no sólo en la mejor Isolda de su época sino también en una consumada especialista en Mozart y en los lieder de Schubert.


  ¿Eran todas y cada unas de dichas mujeres «prime donne» o «divas»? En lenguaje popular, tales términos han derivado a connotar a unas personas cuyo temperamento y conducta son imperiosos, caprichosos y egoístas. Maria Callas entró en la mitología popular tanto por abandonar una representación a la que asistía el presidente de Italia o por escupir en la cara de un servidor del orden como por la calidad de su forma de cantar. Pero ella no fue la primera en atraer un tipo de atención erróneo. Ya en 1833, mientras Wilhelmine Schröder-Devrient se encontraba en Dresde supuestamente estudiando un papel de una ópera nueva, un testigo escribió a Spontini (quien, a la sazón, era el director general musical de Berlín) describiendo la forma en que dicha señora «había cometido, en un momento de impaciencia, la grosería de arrojar su papel a los pies del compositor y luego pisotearlo». Poco tiempo después, y mientras ensayaba otra ópera en su casa, la Schröder-Devrient estaba, al parecer, constantemente distraída por libros, cuadros y algunos visitantes «inoportunos». La carta concluye aseverando que si la diva llegara a conocer la existencia de esa misiva, «con toda seguridad, me mataría. Por consiguiente, le imploro que se asegure de que esto no suceda». Si bien las grandes prime donne de la historia no siempre fueron «difíciles», parece que muchas de ellas eran mujeres de un carácter y una mentalidad ferozmente independientes. Tenían que serlo, especialmente en unos tiempos en que un «buen» matrimonio era, muy frecuentemente, la única vía socialmente aceptable para que una mujer pudiera asegurar su bienestar económico a largo plazo. Hasta bien entrado el siglo XIX, y el XX en algunos lugares, a las mujeres no les estaba permitido tener propiedades, mientras que la mayoría de trabajos remunerados después de los treinta años (como sirvientas o tenderas), eran, casi por definición, una admisión pública de fracaso matrimonial. Una mujer se podía hacer monja (como varias de las hermanas de Francesco Rasi, el primer Orfeo, o tres siglos después, la hermana de Puccini, Iginia), o bien cantante o cortesana: dos profesiones generalmente asociadas entre sí, según la mentalidad del pueblo (contempladas ambas como actividades que procuraban placer sensual a cambio de dinero). Anna Renzi, cantante que alcanzó un gran éxito en la década de 1640, era despreocupadamente descrita por un aficionado a la ópera de la época como una «cortesana». Más de dos siglos después, el comentarista social inglés Henry Mayhew establecía, de forma más o menos automática, ese mismo vínculo entre ambas profesiones.


  Muchas de las más célebres cantantes de la historia intentaron compaginar el matrimonio con su carrera profesional, con resultados variables. Algunas de esas cantantes parece que fueron felices en sus relaciones matrimoniales, especialmente aquellas cuyos maridos eran capaces de proporcionarles una sensación de seguridad que no siempre se podía lograr en el mundo del teatro. Ocasionalmente, algunas parejas pertenecientes al «negocio» consiguieron, al parecer, tener éxito en sus alianzas. El matrimonio entre Faustina Bordoni, una célebre soprano especializada en la obra de Händel, y el compositor Johann Adolf Hasse duró medio siglo, hasta la muerte de Faustina a la edad de ochenta años. Giuditta Pasta y su marido fueron habitualmente los generosos anfitriones en su villa del Lago de Como de una notable comitiva de admiradores amigos suyos, entre ellos Bellini, Donizetti y Prosper Mérimée. El marido de Giuditta Pasta había sido tenor de ópera pero (como Marta Domingo, que era una espléndida soprano en ciernes) tuvo el buen sentido de renunciar a su propia carrera en favor de la de una esposa con un talento que, evidentemente, superaba el suyo propio.
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    Prima donna tigresa. Maria Callas estaba entre bastidores, tras una función de Madama Butterfly celebrada en Chicago en noviembre de 1955, cuando un marshall de los Estados Unidos, que cumplía exclusivamente con su deber, se aproximó a ella para entregarle una requisitoria judicial para hacer frente a una demanda planteada contra ella por un antiguo y agraviado agente suyo. La fotografía de lo que ocurrió a continuación dio la vuelta al mundo.

  


  En tiempos más recientes, sería el director de orquesta Richard Bonynge, que con el tiempo habría de convertirse en marido de Joan Sutherland, quien descubrió y desarrolló su virtuosismo vocal, dirigiéndola posteriormente en muchas de sus actuaciones.


  Sin embargo, para muchas prime donne el consorcio doméstico a largo plazo habría de resultar una quimera debido a las feroces exigencias profesionales de su profesión que, demasiado a menudo, actuaba en contra de la posibilidad de llevar una vida hogareña relajada. Nadie protestaba cuando la esposa (o el marido) llevaban a casa un cuantioso cheque a su favor. En cambio, eran muy escasas las personas, hombres o mujeres, que encontraban fácil cohabitar felizmente con una pareja cuyo empleo le exigía dedicar un excesivo número de horas al trabajo, frecuentemente hasta medianoche o más, y todo ello salpicado de estancias temporales lejos del hogar. Desde las «Tres Damas de Ferrara» del siglo XVI (una de las cuales sería asesinada por su celoso marido cortesano) hasta los breves matrimonios de María García con Eugène Malibrán en el siglo XIX o de la Callas con Giovanni Battista Meneghini en el XX, innumerables mujeres cantantes han buscado la seguridad en los brazos de parejas nada idóneas. Nellie Melba se deshizo muy pronto de las restricciones que le imponía su precoz matrimonio con un granjero australiano, aunque no sin antes haber dado a luz un hijo. También el matrimonio de Claudia Muzio fue una catástrofe. Al igual que lo fue el de Lillian Nordica. Luisa Tetrazzini, por su parte, se vería obligada a demandar a su tercer marido por extorsión financiera.


  Para algunas de las prime donne más célebres de la historia, el reconocimiento público y social que habían alcanzado era, al parecer, inversamente proporcional a la estabilidad doméstica duradera y a su felicidad. Aunque, por otra parte, el estrellato operístico podía permitir a una cantante excepcional subir por la engrasada cucaña del éxito social. Ya hemos visto cómo los salones principales de París del siglo XIX competían para atraer a los cantantes más destacados del momento. A principios del siglo XX, Nellie Melba fue la principal destinataria de los brindis en todas las mansiones aristocráticas de Londres. Pero, a fin de cuentas, la Melba era una simple artista y nunca se encontraba en igualdad de condiciones con sus anfitriones, un hecho dolorosamente atestiguado por las frecuentes menciones de determinados nombres que aparecen en su biografía, hasta el punto de verse obligada a mantener su romance con el Duc d’Orléans dentro de los límites de la discreción más estricta. Como ya hemos visto, no había nada de nuevo en esa clase de relaciones. Los aristócratas siempre habían tenido amoríos con cantantes, actrices, bailarinas, etc. Para ambas partes ello implicaba una forma más o menos efímera de beneficio mutuo. Sin embargo, las convenciones externas tenían que mantenerse por encima de todo. Nellie Melba había sido nombrada Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico, pero una simple cantante de ópera, por muchas distinciones que hubiera recibido, no podía contraer matrimonio con el pretendiente al trono de Francia. Una unión de tal naturaleza hubiera supuesto una insuperable vergüenza social para él y para ella, muy probablemente, el fin de su carrera como cantante. En ciertos aspectos, una actriz o prima donna de éxito era tratada como se hacía con algún célebre músico de jazz en la Norteamérica de entreguerras: era admirado por los estamentos más altos de la sociedad, pero excluido de una aceptación total.


  Aun así, y a pesar de las trabas formales que tradicionalmente habían venido separando a intérpretes y patrocinadores, el mundo de la ópera ha ofrecido a sus cantantes una notable perspectiva de mejora tanto social como económica. Ciertamente, a una cantante excepcional le facilitaba la que quizá fuera la vía más espectacular de todas para quien deseara volar fuera de aquella jaula dorada que era la domesticada feminidad tradicional. Las actrices famosas han atraído desde hace mucho tiempo la atención y la admiración de la gente de las formas más extravagantes. Sin embargo, muy pocas mujeres, excepto un puñado de diosas modernas de la pantalla, han podido rivalizar con el nivel de ingresos de una prima donna de la ópera. En este sentido, los libros de contabilidad del Met son sumamente reveladores. En la temporada de 1900-1901, el director Walter Damrosch percibía un salario semanal de cuatrocientos dólares. Un miembro del coro ganaba quince dólares por actuación, mientras, en lo más alto de la escala de ingresos, Nellie Melba cobraba mil ochocientos cincuenta dólares por función. Por 49 actuaciones, más un concierto en domingo, a lo largo de una temporada de cinco meses y medio de duración, Nellie Melba ganó la astronómica suma de 92.500 dólares. Durante ese mismo período, Judels, el chico de los recados, recibió 377,50 dólares por su trabajo. A principios de la década de 1900, Enrico Caruso cobraba dos mil dólares por actuación en el Met y la Melba tres mil en el teatro rival, el Manhattan Opera de Oscar Hammerstein.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    Hacia 1900, Nellie Melba se había convertido, sin duda, en una absoluta grande dame.

  


  Durante el transcurso del siglo XX, las cosas se nivelaron en cierta manera. El desarrollo estructural de sus carreras permitió a los jóvenes cantantes con talento ir progresando a través del sistema de conservatorios y de una serie de itinerarios nítidamente señalizados hacia las bien parceladas cumbres de las diversas especialidades profesionales operísticas, mientras que, por su parte, tanto los sindicatos como la legislación sobre salud y seguridad ciudadana ayudaba a sus miembros más débiles a librarse de la penuria. Los honorarios más destacados, como los percibidos por la Callas o la Sutherland, aunque fueran muy sustanciales, no eran ni remotamente comparables con las prodigiosas cantidades que cobraban sus predecesoras, que disfrutaron de los más altos niveles de ingresos. Por lo que se refiere a la prima donna del siglo XX, ésta se presenta a los ensayos con todos los demás, llevando puestos, probablemente, unos pantalones vaqueros y una camiseta y tal vez haciendo la compra después, camino de regreso a su casa.
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    ¿Un alto el fuego durante la representación de El asedio de Corinto? En la fotografía, Beverly Sills y Marilyn Horne.

  


  La ópera ha sido siempre un negocio muy exigente con sus intérpretes, ofreciendo enormes remuneraciones a unos pocos mientras que, a veces, a la gran mayoría de ellos se les gratificaba con poco más de lo necesario para su subsistencia. En una profesión que es tan intensamente competitiva como el deporte de élite internacional, las posibilidades de llegar a la cima siempre han sido remotas. De ahí, quizás, las feroces batallas, reales o imaginarias, entre divas rivales (o entre sus partidarios) de las que la tradición operística está repleta. Valgan como ejemplos los enfrentamientos que se dieron entre Faustina Bordoni y Francesca Cuzzoni, Adelina Patti y Etelka Gerster, Nellie Melba y Luisa Tetrazzini (y, después, contra Toti dal Monte), Maria Jeritza y Lotte Lehmann o Maria Callas y Renata Tebaldi. Y para no dar la impresión de que tales rivalidades eran más míticas que reales, consideremos unos pasajes de las respectivas autobiografías de Marilyn Horne y Beverly Sills describiendo lo que ocurrió cuando las dos jóvenes cantantes norteamericanas aparecieron juntas en La Scala de Milán en el año 1969. Se representaba la ópera El asedio de Corinto, de Rossini, y era el debut de Beverly Sills en La Scala. En la noche del estreno, Marilyn Horne estaba siendo maquillada y vestida en su camerino como el joven guerrero Neocle, «con el atuendo propio de un soldado, rematado con una espada y un escudo». En un momento dado, a su modista se le escapó que, en ese mismo momento, un caballero estaba repasando, junto con Beverly Sills, las fotografías y los comunicados publicitarios que se transmitirían a la prensa estadounidense, dejando de lado todas las fotos en las que estaba Marilyn Horne. Ésta, al oírlo, salió inmediatamente de su camerino con una actitud agresiva en extremo. Aunque estaba «adecuadamente pertrechada con la armadura», recordaba la propia Horne, «había olvidado, por fortuna, mi espada». A continuación, entró en el camerino de la Sills y anunció al perplejo publicista: «¡Si The New York Times publica una sola foto y no estoy yo en ella, le encontraré cuando regrese a Estados Unidos y le romperé la cara de un puñetazo, so hijo de puta!». El refinado caballero fue tomado totalmente por sorpresa, «por no hablar de una cierta rubia cobriza que estaba por allí de pie, aleteando inocentemente sus párpados». «Y pensar», añadía Marilyn Horne, «que había sido yo quien había sugerido, en primer lugar, a Beverly… Sentí que le había ofrecido mi mano en señal de amistad y Beverly me la había mordido».


  ¿Y cuál era la versión de Beverly Sills? Ella y Marilyn Horne no se habían conocido hasta su compromiso profesional de Milán y, aparentemente, las primeras palabras que dijo la Horne fueron: «También podríamos sacar a la luz que prefiero a la Sutherland antes que a ti». Por lo que respecta a la confrontación del camerino, según recordaba también la propia Beverly Sills, su publicista «intentó explicarle que él trabajaba para mí, no para el Times» y que no tenía ningún control sobre las fotografías que la prensa norteamericana habría o no de utilizar. Horne «gritó un poco más y luego salió violentamente de allí». Más adelante, Beverly Sills aparecería en la portada de la revista Newsweek, en una foto tomada durante su interpretación en La Scala. Y, además, siempre negó rotundamente que hubiera sido Marilyn Horne la primera persona en sugerir que ella actuara en La Scala. Ambas damas continuaron con sus sensacionales carreras artísticas, convirtiéndose en dos de las más grandes cantantes del siglo XX. Pero la historia de la ópera está repleta de restos de mujeres con enorme talento que cayeron al borde del camino, en ocasiones tras recibir un empujón propinado por alguna rival. En general, sin embargo, y a pesar de que las noticias «buenas» y agradables tendían a no ser publicadas, las disputas entre divas pasionales han sido probablemente mucho menos habituales que la amistad normal y constructiva entre ellas. Marilyn Horne y Joan Sutherland no sólo cantaron juntas magníficamente en muchas ocasiones, sino que también se convirtieron en íntimas amigas. Renée Fleming suele comentar las numerosas relaciones de amistad que ha mantenido con otras cantantes (incluyendo a la propia Marilyn Horne), que para ella fueron un apoyo especialmente valioso en momentos en los que su propia carrera se tambaleaba. Si bien la imagen de la prima donna puede ser la de una bruja feroz arrancando el pelo de su rival, tengamos presente también la meta tan particularmente elevada por la que todas competían. En los tiempos de Giuditta Pasta o Adelina Patti, una recompensa de tal naturaleza debía parecer extremadamente seductora, dado que se trataba de una época en la que la mayor parte de las mujeres se encontraban atrapadas en un patrón de vida en el que los embarazos y el parto eran reiterados, además de las exigentes demandas que implicaba el cuidado de un hogar. Como alternativa, quedaba la tan trillada soltería. Para quienes tenían talento y fuerza de voluntad, la profesión operística suponía la posibilidad de alcanzar una auténtica liberación. Era pasar de una jaula dorada a un escenario dorado, e incluso llegar mucho más allá.


  


  Cuando nuestros hijos eran pequeños, mi esposa y yo contemplamos la posibilidad de iniciarlos en el mundo de la ópera y el ballet. Con algo delicado y facilito para empezar, como El lago de los cisnes o La flauta mágica (en inglés, naturalmente). En ciertas ocasiones recuerdo mi primera incursión operística. Tenía yo ocho años cuando mi padre me llevó a ver una representación de Rigoletto, una obra muy bulliciosa sobre sexo y asesinatos, dos temas sobre los que yo aún no sabía demasiado. Sin embargo, fui perfectamente capaz de reconocer las grandes y audaces pasiones que caían torrencialmente sobre las candilejas. Aquella noche me reí con el lascivo Duque, amé a la vulnerable Gilda y lloré al final con su resentido y afligido padre. Una generación después, llevamos a los chicos a ver Carmen. En muchas óperas muy estimadas por la gente, la principal intérprete femenina es asesinada al final de la obra como forma de expiación de una culpabilidad sexual (Lucia, Norma, Gilda, Marguerite, Carmen, Manon, Salomé…). Algunas otras mujeres transgresoras (Senta, Isolda, Aida, Tosca) prefieren unirse a sus amantes en la muerte o en el olvido. En algunas obras (La traviata, Les contes d’Hoffmann o La Bohème) no es la muerte de la heroína sino su enfermedad lo que eleva tan evidentemente la intensidad de la emoción, mientras que algunas de las más seductoras protagonistas de óperas, para el público de finales del siglo XIX y principios del XX, incorporaban en sus personajes el estremecimiento adicional de la «alteridad» étnica, destacando en este sentido los personajes de Aida, Dalila, Sélika, de L’Africaine de Meyerbeer, Leila, de Los pescadores de perlas de Bizet, la joven gitana Carmen, Lakmé, Thaïs, Butterfly y Salomé.


  El tema de la mujer atractiva, aunque vulnerable y transgresora, que contraviene las normas sociales y después sufre por sus «pecados» se repite una y otra vez en la literatura de la última parte del siglo XIX: Emma Bovary, Anna Karenina y la Nana de Zola son solamente tres de los ejemplos más famosos. Ellas —como la Violeta de Verdi, la Marguerite de Gounod o la Mimí de Puccini— hacían cosas que se suponía que las señoras respetables no habrían hecho jamás, proporcionando así un foco de atracción para fantasías sexuales tanto masculinas como femeninas, mientras que, además, el subsiguiente sufrimiento de esas mujeres y su posterior muerte permitía la aparición de un sentido catártico de la rectitud moral que habría de prevalecer en los momentos en que esas frágiles y lívidas pecadoras llegaban al fin de sus días de una forma profundamente romántica. En particular, las fantasías de los hombres parecían haber sido encapsuladas en muchas de las óperas más populares de la época (todas ellas escritas por hombres): el deseo sádico de convertirse en amante de una mujer joven y atractiva durante algún tiempo y luego dar con algún tipo de situación crítica a través de la cual ingeniar su eventual desaparición final de escena. Esos patrones de conducta eran raramente desconocidos en aquella época y una serie de óperas (entre ellas La traviata y La Bohème) estaban basadas en unos textos literarios que eran autobiografías apenas disimuladas. ¿Qué lugar mejor para engarzar la vida real con el arte que el privilegiado entorno del teatro, donde las fantasías podrían verse estimuladas, de una forma segura, por medio de las elevadas emociones propias del arte y tal vez exaltadas en la función posterior al propio espectáculo?


  ¿Eran la ópera y el teatro de la ópera sexualmente estimulantes? Piénsese en sus sucesores respectivos, la película y el cine, en las jóvenes parejas besuqueándose en la última fila de la sala, en la prensa chismorreando sobre presuntas actividades sexuales de las celebridades cinematográficas o en la publicidad que tan ampliamente difunde cualquier película que supuestamente se acerque a mostrar «sexo real» o la imagen morbosa de una muerte también auténtica y real en la pantalla. El sexo y el asesinato eran, y continúan siendo, unos temas peligrosos, proscritos, excepto si se ajustaban a unos límites muy rígidos. Cuando un hombre como Don Giovanni o el Duque de Mantua de Verdi se siente libre para seducir a cualquier mujer atractiva con la que se tope, el personaje queda plasmado como alguien que está haciendo algo más que arruinar las vidas de sus víctimas. Está desafiando, y quizá perturbando, todo el orden social en cuyo vértice él nominalmente se encuentra. Hoy en día, Don Giovanni o el Duque probablemente darían con sus huesos en la cárcel por violación, secuestro o abuso sexual de menores. Cuando estas óperas fueron creadas, y en muchos lugares hasta bien entrado el siglo XX, la única forma de relación sexual aceptable era la cópula consensuada entre un hombre y una mujer dentro del matrimonio. De forma similar, el asesinato de otro ser humano sólo estaba oficialmente autorizado en tiempos de guerra o en caso de defensa propia, si bien bajo unas condiciones estrictamente delimitadas. Por supuesto, la teoría y la práctica no siempre iban al unísono y era lo aberrante, en lugar de lo convencional, lo que mayor interés solía despertar en casi todo el mundo, desde un clérigo puritano hasta el autor o el compositor más librepensador.


  El escenario de la ópera era uno de los escasos lugares públicos en que los sentimientos habitualmente reprimidos que se podían poner de manifiesto tan extravagante como legítimamente. Las tórridas pasiones exhibidas en gran cantidad de óperas eran, en general, convencionalmente heterosexuales. Sin embargo, un conspicuo segmento del público aficionado a la ópera siempre ha estado integrado, muy probablemente, por hombres homosexuales. Walt Whitman, como ya hemos visto, adoraba la ópera, al igual que le ocurría a Proust (especial[31] Además, hacia la primera mitad del siglo XIX, aparecieron los «petimetres» y los «dandis», amantes de la ópera que, «si bien no eran gente que destacara por su talento», según un observador de la época, eran «considerados los líderes de la moda en el vestir». Al parecer:


  
    eran expertos en abrigos y fulares, grandes entendidos en cuellos de camisa, podrían haber superado con creces un estricto examen en ciencia tan exacta como el arte de hacer un buen nudo de corbata, eran muy avanzados en cuestión de pantalones, eruditos en pecheras de batista y chalecos de fantasía y estaban familiarizados con los mejores modelos de guantes, medias de seda, botas y zapatos de charol.

  


  


  En el teatro Her Majesty’s de Haymarket, en Londres, estos pavos reales se reunían en lo que habría de llamarse el «Pasillo de los Petimetres», un amplio pasillo que iba desde la parte posterior del patio de butacas, y a través del mismo, hasta la orquesta. El ingenio en la revista satírica Punch trató de imaginar los sentimientos de uno de esos ocupantes:


  
    Pasillo de Petimetres, con cuánta fruición


    ocupo mi puesto en ti,


    pensando en cuántas miradas estarán,


    desde todos los lugares, ¡clavadas en mí!

  


  


  Hacia la década de 1840, el término «petimetre» estaba ya en plena «extinción», escribió Benjamin Lumley, a la sazón a cargo del Her Majesty’s, mientras que el de «dandi» podía ser «todo menos anticuado» (y el de «exquisitos» aún no había alcanzado su «reciente supremacía»). Lumley, necesitando presumiblemente habilitar más localidades en el patio de butacas, dada la competencia que mantenía con Gye desde 1847, acabó para siempre con aquel «Pasillo de los Petimetres». Sin embargo, pensó que una descripción del mismo podría ser de interés para los «aficionados a la ópera más jóvenes, especialmente entre los de sexo masculino»:


  
    Era práctica diaria para todos los más «exquisitos» y más a la moda entre los patrocinadores operísticos del sexo masculino dejar sus palcos o sus exiguas localidades durante diversas partes de la función y llenar los espacios vacíos en el centro y los laterales del patio de butacas, donde podían reír, haraganear, charlar, echar un ojo a los palcos desde los mejores sitios de observación, así como criticar y aplaudir juntos. Las «reuniones y salutaciones» que allí tenían lugar… eran consideradas parte esencial del espectáculo de la noche. Todos aquellos que fueran aristocráticos, distinguidos, estuvieran vestidos a la moda o (incluso más) pareciera que estaban a la moda, allí se reunían, pululaban, saludaban y farfullaban entre un público cada vez más furioso, en medio de un hervidero de gente siempre cambiante.

  


  


  «Petimetres», «Dandis» y «Exquisitos», al igual que los dilettanti que describía Stendhal, no eran necesariamente homosexuales. Pero su predilección por las prendas de vestir extravagantes, por no mencionar su pericia operística ferozmente manifestada, les marcaron como unos de los ancestros de las obsesivas y posesivas «reinas de la ópera» características de una generación posterior a la suya. Unas «reinas» cautivadas por la elevada experiencia emocional que ofrece el teatro de la ópera, por los terciopelos y por los dorados de sus decorados, sus exuberantes emociones y las extravagantes puestas en escena de las propias obras, además de por sus descomunales artistas (a veces literalmente). Decididamente, no cabe suponer que ningún hombre gay que escuchara la música de una pareja convencional de amantes protagonistas de una ópera se identificara directamente con cualquiera de ellos, ya fueran Alfredo o Violeta, Carmen o José, Rodolfo o Mimí. Y, sin embargo, hay algo acerca de ese invernadero de la heterosexualidad que es la ópera que siempre ha actuado, evidentemente, como un poderoso imán para muchos hombres homosexuales.


  En este sentido, se han esbozado algunas posibles hipótesis. Se ha sugerido que las pasiones sexuales representadas sobre el escenario son en ciertas ocasiones tan extravagantes que bordean la parodia. No son afectos reales de gente normal y corriente, sino tórridas pasiones teatralmente exageradas que van más allá que cualquier cosa que normalmente se pueda considerar como aceptable y que, con frecuencia, acaban con una muerte dolorosa o violenta. El amor homosexual, asimismo, ha sido históricamente considerado como transgresor por la sociedad, de manera tal que el individuo homosexual habría desarrollado una suerte de identificación subversiva con esas extremadas e imposibles pasiones, con los decorados de estética «camp» y con los amores «irreales» que acababan en las tragedias que se mostraban en escena, elementos todos ellos característicos de la ópera. La ópera, dice Wayne Koestenbaum en La garganta de la Reina[32], un libro teñido de una elocuente tristeza, «siempre ha sido muy adecuada para quienes hubieran tenido fracasos amorosos».


  A mayor abundamiento, cabe decir que, desde los tiempos más remotos, muchas óperas han presentado el travestismo y otras formas de disfraz bien como parte del argumento o bien del propio reparto. A lo largo de los dos primeros siglos de la historia de la ópera, muchos de sus más célebres intérpretes fueron hombres castrados, mientras que en las tres óperas que Mozart compuso con libretos de Da Ponte se incluyen personajes disfrazados de otras personas. Esta tradición continuaría durante todo el siglo XIX y hasta bien entrado el XX. Así, tanto la Leonora de Beethoven (en Fidelio) como la Leonora de Verdi (en La forza del destino) se ven obligadas a disfrazarse de hombres, al igual que Gilda en el último acto de Rigoletto. El disfraz (aunque no el travestismo) es un elemento recurrente en El anillo del nibelungo: Alberich se transforma en sapo, un gigante se convierte en dragón y Sigfrido se pone un casco que le permite hacerse completamente invisible. En una de las óperas más populares del siglo XX, Der Rosenkavalier de Richard Strauss, se levanta el telón inmediatamente después de que acabaran de hacer el amor una condesa y su joven amante, ambos personajes interpretados
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    Para un alma realmente sensible, las emociones despertadas por la ópera podían ser insoportablemente intensas. En este grabado de Cruikshank, en el que se puede ver a un grupo de «Exquisitos» en un palco de la ópera, un dandi yace de espaldas, desmayado sobre una silla y sujetado por otros tres. «Tengo que correr la cortina o sus alaridos van a alarmar a todo el Teatro», exclama el individuo de la izquierda, ante lo cual otro comenta: «¡La última Aria del Signeur Nonballenas le ha sumido en un éxtasis tal que debemos llamar a un Médico inmediatamente!».

  


  por mujeres, mientras que la figura central de Río Curlew, de Benjamin Britten, es una «Loca», un papel escrito para tenor. Entre tanto, el resurgimiento de los repertorios barroco y clásico traería hasta un primer plano, en ausencia de castrati genuinos, a esa figura quintaesencialmente andrógina que es la del contratenor. Y así, el teatro de ópera continuó manteniendo su reputación como principal escaparate del disfraz extravagante y de la ambivalencia de género.


  Esa atracción magnética que ejerce la ópera sobre el hombre declaradamente homosexual, esa «ópera de reinas», se ha centrado frecuentemente en grandes cantantes, especialmente en las sopranos. Aquí se da otra clara analogía con el fanático aficionado al cine, apasionado no tanto por los roles en sí sino por las personas que los interpretan. La palabra fan es, por supuesto, una abreviatura de «fanático», término que acude a la mente con presteza cuando, por ejemplo, los partidarios de la Callas o de la Tebaldi en su momento o los de Angela Gheorghiu y Anna Netrebko actualmente, se enfrentan entre sí a propósito de los méritos de su diva preferida. Koestenbaum cuenta cómo, cuando Jenny Lind lanzó su chal desde un balcón, sus fans, según se dijo entonces, tras haberlo hecho trizas, lucharon denodadamente entre sí por hacerse con uno de aquellos jirones. En Rusia, un fan de Nellie Melba rompió con los dientes el lápiz de firmar autógrafos de la diva con el fin de que otros amigos no pudieran obtener tan preciada «reliquia». Cualquiera que haya estado entre bastidores tras una interpretación muy intensa por parte de algún prestigioso cantante, se habrá encontrado con una auténtica multitud de excitados seguidores cuya zozobra emocional recuerda la actitud de un angustiado amante, desesperado por conquistar un gesto de intimidad. El cantante, tras haber representado un papel romántico durante toda la noche, vuelve a ser idolatrado como tal personaje en su camerino. Y entre ese maremágnum de admiradores es muy probable que haya algunos hombres homosexuales.


  Cantar es una actividad elemental, física y más expresiva del yo que cualquier otra forma de hacer música. La voz es la persona. Es a través de nuestra boca, más que por medio de cualquier otra parte de nuestro cuerpo, por donde expresamos nuestras emociones: nuestro amor, odio, temor, furia, ansiedad, ternura… Es con nuestra boca con la que maldecimos a quienes odiamos y besamos a quienes queremos. La boca es un orificio visible de acción y de atracción sexual y los sonidos que emanan de ella van siempre repletos de significados codificados. Sobre un escenario de ópera, dichos significados se hacen ostensibles, incluso exagerados, en el momento en que unos grandilocuentes personajes cantan sus papeles en lugar de recitarlos. Las emociones se desahogan a todo volumen, que tiene que ser suficiente para llegar sin amplificaciones hasta los confines más recónditos de un teatro de grandes dimensiones. Y, en los momentos cruciales, en tonos altos: cuando las emociones crecen hasta llegar cerca del estallido, las personas tienden a gritar, a vociferar, a «elevar» la voz. En la ópera, la voz más alta es la de la soprano, un tipo de voz que bastante a menudo se requiere para interpretar papeles en los que se combina una alta carga sexual con sentimientos muy crudos, por lo que se necesita una cantante con capacidad para expresar emociones de gran intensidad en un tono y con un volumen muy altos. Cualquier persona capaz de reaccionar ante una ópera habrá pasado por la experiencia de sentir un escalofrío de emoción cuando una soprano dramática vuelca todo su corazón al cantar, pongamos por caso, el «Amami, Alfredo» de Violeta. Pero las efusiones eróticas (o desesperadas) de una heroína trágica al expresar una pasión intensa parecen haber ocupado un lugar especial entre los amantes de la ópera homosexuales subordinando el papel a su intérprete. Fue aquella Norma que cantaron Giulia Grisi, María Malibrán o Maria Callas (o acaso por alguna otra) la que se convirtió en un centro emocional. Terrence McNally, en su obra dramática de 1985 «La traviata de Lisboa», se centra parcialmente en la obsesión que tenía un homosexual con Maria Callas y con todos los detalles, hasta los más nimios, de sus actuaciones grabadas.


  Maria Callas, en su vida real, experimentó tanto pasiones como desesperaciones hasta un grado extremo. De hecho, su prematura muerte podría ser interpretada como resultado, en parte, de su incapacidad para llegar a aceptarlas. En su arte llegó a ser tenida, al igual que otros iconos gays, como alguien que había luchado enormemente para elevar cada vez más la calidad de sus actuaciones, como una mujer vulnerable y víctima de una sociedad opresiva que, durante su carrera (y su vida) cruelmente acortada, logró trascender su victimismo y transmitir por medio de su arte una impresionante capacidad de recuperación. Algo parecido se podría hallar en la vida y en el arte de Edith Piaf, por ejemplo, de Judy Garland (ambas también murieron prematuramente) o, asimismo, en la faux virilidad de Bette Davis o de Joan Crawford e incluso en la corpulencia de destacadas cantantes y estrellas de la pantalla como Ethel Merman o de grandes divas de la ópera como Montserrat Caballé o Jessye Norman, todas las cuales atrajeron a un importante número de seguidores homosexuales. Evidentemente, no era sólo la coloratura virtuosista, al modo y manera de una flauta, lo que emocionaba al público, sino la poderosa proyección de tan resistentes mujeres. Mujeres que parecían poseer una suerte de resolución masculina que podía remontarse hasta las alturas vocales de la sensualidad femenina, mujeres cuyo arte estaba quizá cargado de erotismo pero que eran capaces de expresarse con la energía y el dinamismo de los hombres. Mujeres, si se quiere, que «contraatacaban». Ahí, quizás, en ese ambiente operístico de confusión autorizada de géneros, se pueda encontrar una pista más del magnético atractivo que tiene la ópera y, muy particularmente, ciertas cantantes para los aficionados homosexuales. A la vista de todo ello, acaso podría parecer que no hay demasiado en común entre una reina de la ópera de hoy día y el rígido aficionado tocado con sombrero de copa de antaño. Pero si bien los estilos y actitudes han cambiado, esas preocupaciones perpetuas, el sexo y el sufrimiento, el deseo y la muerte, han permanecido constantemente en el centro de todo. En el siglo XIX, la enfermedad más pavorosa era la «consunción», es decir, la tuberculosis. El público que por aquel entonces asistía a la ópera, al ver a una mujer sexualmente activa ser «consumida» por su devastadora enfermedad, muy bien podía entender que dicha «consunción» no era sino un educado eufemismo de la sífilis (tema tabú que ni siquiera se menciona en una célebre obra de teatro en la que dicha afección es el tema central: Espectros, de Henrik Ibsen). Hoy día, la gente teme mucho menos a la tuberculosis y a la sífilis. Existe cura para ambas. En la actualidad, la enfermedad incontrolada que consume a sus víctimas es el sida. Cuando la historia de La Bohème fue actualizada y se convirtió en el musical de Hollywood Rent, no era de «consunción» de lo que la figura de Mimí habría de morir, sino de sida. Igualmente, en una sobrecogedora escena de la película de 1993 Filadelfia, el personaje interpretado por Tom Hanks, un abogado homosexual, es despedido de su trabajo por ser seropositivo. Éste, en un momento determinado, intenta explicar a su incomprensivo abogado defensor las profundidades emocionales a las que conduce su enfermedad mientras escucha un disco de Maria Callas. Todos los teatros de ópera y sus públicos respectivos se han visto mermados por la cruel depredación del sida. El mensaje subyacente de La traviata, escribía Wayne Koestenbaum en La garganta de Reina, era que el placer habría de matar a Violeta de la misma manera que el sida lo hacía con los homosexuales. Una larga lista de divas tuvieron muertes prematuras o trágicas, entre ellas María Malibrán, Henriette Sontag (de cólera, durante una gira por México), Lillian Nordica (tras un naufragio cerca de la isla de Java), Lina Cavalieri (muerta tras una incursión aérea durante la Segunda Guerra Mundial) o Grace Moore (a causa de un accidente aéreo) y, en tiempos más recientes, Kathleen Ferrier, Lucia Popp y Lorraine Hunt Lieberson.


  Para Wayne Koestenbaum (y, según él mismo sugería, para los homosexuales de forma más general) el amor a la ópera era una experiencia elegíaca, un ejercicio de nostalgia, una búsqueda proustiana de un pasado ya muerto, irrecuperable. Koestenbaum escribe sobre el placer que supone escuchar, a solas, grandes grabaciones de ópera cantadas por artistas del pasado. Se sentía una especie de éxtasis cuasi onanista que, al parecer, él mismo habría alcanzado durante una experiencia de tal naturaleza. La ópera como necrofilia. La invención de las grabaciones, según el propio Koestenbaum, ha ayudado a «matar» a la ópera animando a la gente a escuchar repertorios preexistentes en lugar de nuevos. La grabación, señala el autor, data de la misma época que la categoría «homosexual». Tal vez para la comunidad homosexual devastada por el sida, la catarsis del amor y de la muerte idealizados que interpreta una prima donna en una grabación, muerta ella misma largo tiempo atrás, actúa como un bálsamo, si bien momentáneamente, para aquellos que la hayan logrado sobrevivir.


  13
Los domadores de leones: el ascendiente del director


  Mientras iban viendo surgir su nuevo teatro de la ópera durante la década de 1860, los vieneses se mostraban, en general, sumamente sarcásticos y descarnados en sus críticas hacia el mismo para gran consternación de sus dos principales arquitectos. Cuando el teatro se inauguró, en el año 1869, ambos ya habían fallecido (uno de ellos se suicidó y el otro, profundamente abatido, de un ataque al corazón dos meses después). En la época en que Mozart y Beethoven vivieron en Viena la ciudad estaba todavía rodeada por sus antiguas murallas, las cuales fueron demolidas a mediados del siglo XIX y reemplazadas por una gran ronda de circunvalación en forma de herradura, el «Anillo», una suerte de deslumbrante collar en torno al cual se erigieron una serie de perlas arquitectónicas conscientemente «historicistas»: el Parlamento neoclásico, el Ayuntamiento pseudomedieval, la universidad neorrenacentista y la Votivkirche, de estilo gótico aunque con ciertos matices un tanto disneyanos. Y, culminando la herradura, el gran Teatro de la Ópera de la Corte. Éste fue el primero en levantarse: un edificio de estilo neorrenacentista que vino a sustituir al viejo Kärntnertortheater.


  Éste todavía era sede de la Hofoper —la «Ópera de la Corte»— en 1897, cuando Gustav Mahler se hizo cargo del puesto de director de la misma. En la intensamente católica ciudad de Viena hubo quien encontró sorprendente el hecho de que la corte de los Habsburgo accediera a nombrar a un judío para tal cargo. Mahler había nacido y crecido en plena frontera entre Bohemia y Moravia. Sus padres eran los típicos miembros de una burguesía judía crecientemente integrada que estaba surgiendo en los confines más orientales del imperio de los Habsburgo. Los Mahler vivían en un pequeño y bullicioso pueblo, Iglau, muy animado gracias a su mercado. Allí había una guarnición militar que tenía su propia banda de música y que el niño oía muy a menudo cuando marchaba calle abajo o actuaba en la plaza del pueblo. El padre de Mahler había comenzado su vida laboral trabajando como carretero, para, con el tiempo, llegar a dirigir con éxito una taberna y una destilería. Siempre deseoso de mejorar personalmente, Mahler padre era un ávido lector que logró que la familia adquiriera una pequeña biblioteca y un piano, instrumento que Gustav aprendió muy pronto a tocar. Músico precoz y de gran talento, fue educado en la academia de música de Viena e inició su carrera aceptando una serie de trabajos de dirección de orquesta en pequeños teatros, después ocupando puestos menores en Praga y Leipzig, pasando desde allí a la dirección artística de las óperas de Budapest y Hamburgo. Posteriormente, y tras lo que todo el mundo interpretó como una conversión de conveniencia al catolicismo, se haría cargo de la dirección de la Ópera de la Corte en Viena.
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    El teatro de la Ópera de la Corte de Viena (hoy día, Ópera del Estado) fue inaugurado en el año 1869.

  


  Por aquel entonces, Viena era, en muchos aspectos, una ciudad extremadamente moderna, con un eficiente sistema tranviario, iluminación eléctrica en las calles y numerosos cafés y restaurantes, todos ellos de una notable sofisticación. Culturalmente, era, en cierta forma, una febril mezcla de todas las bellas artes con un descuidado hedonismo y un estado de ansiedad cuasi patológica. Ésa era la ciudad en la que Klimt y sus colegas se independizaron con gran estrépito del «arte de salón» de sus predecesores, dedicándose a celebrar ostentosamente todo lo sexual. Mientras tanto, los secretos eróticos culpables del subconsciente eran descubiertos por Freud y dramatizados por Schnitzler y Wedekind. Schnitzler puso de relieve lo que muchos entendían como aquella hipocresía tan profundamente arraigada en la sociedad austrohúngara fin de siècle, conductas públicamente corteses y privadamente licenciosas a un mismo tiempo. Un falso fulgor que fue brillantemente evocado, asimismo, en las operetas de Franz Lehár y Emmerich Kálmán y despiadadamente satirizado por Karl Kraus, quien, como Freud y Schnitzler (Mahler también) era producto de la judería no sectaria e integrada de Viena. Las zonas más oscuras, neurasténicas, de la vida serían ulteriormente exploradas por Richard Gerstl y Egon Schiele en sus lienzos y en el ya maduro y sombríamente perfumado romanticismo musical postwagneriano de Alexander von Zemlinsky y de su joven discípulo Arnold Schönberg.


  Los nuevos estilos también se vieron reflejados en la arquitectura y el diseño como elementos destacados en el seudohistoricismo de los edificios erigidos alrededor del «anillo». Otto Wagner participó destacadamente en el desarrollo de un estilo de arte que habría de conocerse como Judgendstil con su uso cuasi simbólico de escaques, rectángulos y curvas, mientras que Adolf Loos, fuertemente influenciado por las corrientes norteamericanas, evitaba toda clase de decoración. Era ésta una cultura decidida a expresar todo lo previamente inexpresable, a describir lo hasta entonces indescriptible, un mundo en el que los artistas y los intelectuales derribaban fronteras, investigaban lo desconocido y celebraban, caricaturizaban o despellejaban las debilidades autoindulgentes de una humanidad falible. Una cultura de decadencia autoconsciente, de emociones cultivadas en invernadero, cuasi patológicas en algunas ocasiones. La Lulú de Wedekind abría la caja de Pandora de su exacerbada sexualidad consciente de que ésta conduciría a muchas muertes violentas, incluida la suya propia. Del grupo antes aludido, Richard Gerstl se suicidó e igualmente hizo uno de los más importantes investigadores de su tiempo, el físico y matemático Ludwig Boltzmann. Fue también, al menos en sus niveles superiores, un mundo pequeño, autocontemplativo, acaso un tanto incestuoso. El suicidio de Gerstl fue consecuencia de su romance con la mujer de Schönberg, a su vez hermana de Zemlinsky. Mahler, por su parte, vivió en un edificio de apartamentos proyectado por Otto Wagner y el primer violinista de su orquesta, la Filarmónica de Viena, era su cuñado, Arnold Rosé. La joven esposa de Mahler, Alma, una antigua alumna de Zemlinsky (y también amiga íntima), había estado involucrada en escarceos amorosos con Gustave Klimt, además de mantener, durante su matrimonio con Mahler, una relación amorosa seria con el arquitecto Walter Gropius (con quien se casaría más adelante). Alma tuvo también un idilio con el pintor Oscar Kokoschka, el cual, después de haber acabado la relación con ella, solía asistir a la ópera con una muñeca de tamaño natural muy parecida a Alma. Es un hecho conocido que el propio Mahler acudió a Freud para tener con él una sesión rápida, si bien intensa, de psicoterapia. Sexo y muerte, amor y odio, creación y destrucción, generación y degeneración eran temas ubicuos, omnipresentes en unos tiempos en los que la oscilante fachada de la Viena de los Habsburgo, aún nominalmente gobernada por el anciano emperador Francisco José, anunciaba su caída. Aquél era el mundo cultural en el que apareció, en 1897, un Mahler de 37 años, brillante y sinceramente intenso, con su torpe e irregular modo de andar. Nombrado inicialmente Kapellmeister, Mahler fue promovido a director de la Ópera de la Corte antes de que acabara aquel mismo año. Desde un punto de vista constitucional, Mahler era un servidor de la corona y todas sus decisiones necesitaban el permiso expreso de instancias superiores. Y su nombramiento coincidió con un cambio, un giro a la derecha por parte del electorado de Viena, que puso un gobierno en la ciudad controlado por el Partido Social Cristiano, al frente del cual de hallaba un Burgomeister estridentemente antisemita, Karl Lueger. En aquellas circunstancias desfavorables, la corte se mantuvo lealmente al lado de Mahler y al propio emperador se le oyó decir que él jamás permitiría que las decisiones fueran tomadas por antisemitas.
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    Gustav Mahler, director del teatro de la Ópera de la Corte, en su despacho. De Mahler, que nunca soportó la negligencia, se decía que era como un domador de leones por la forma en que, en ocasiones, disciplinaba a sus músicos.

  


  Si bien Mahler logró evitar la confrontación política directa, al menos al principio, su reinado en la Hofoper nunca se vio libre de controversia. Un director más sumiso podría haber mantenido agachada la cabeza y continuado dirigiendo producciones amables y tradicionales. Pero Mahler era un perfeccionista sumamente obstinado, un hombre que no toleraba compromisos ya fuera en la política, en el amor o en el arte. Su decisión de convertirse al catolicismo, según declaró el propio Mahler (sin negar en ningún momento sus orígenes judíos), la había tomado por razones ideológicas. La tradición, como bien señalaba repetidamente él mismo, abocaba a la Schlamperei, a la dejadez y a la pereza. Mahler no tenía nada de eso. Y quería artistas que estuvieran siempre dispuestos a ensayar y cantantes que también supieran actuar. A aquellos que él creyera que no estaban dispuestos a trabajar, los despedía, y para quienes sí se comprometían a ello podía ser un maestro de mano muy dura. Durante una década, este hombre brillante y atribulado hizo de la ópera de Viena su feudo, controlando todos y cada uno de los aspectos del repertorio, del proceso de selección del elenco de actores y de la producción, hasta un grado tal que muy pocos músicos habían alcanzado con anterioridad.


  Mahler no era ningún arrogante maníaco del poder. Por el contrario, era un hombre que no se daba aires de nada y que, evidentemente, se sentía muy contento de ir y venir a su trabajo en tranvía en Viena y, más adelante, siendo ya un célebre director altamente remunerado, tomando el metro en Nueva York. Por otra parte, tal parece que no hubiera sido consciente del impacto que sus brusquedades podrían causar sobre egos ajenos. Ocurría, simplemente, que Mahler estaba fanáticamente dedicado a su arte. Nadie en la Hofoper trabajaba más arduamente que su director. Mahler estaba en el teatro día y noche, observando sentado los ensayos, dirigiendo él mismo las representaciones con mucha frecuencia y, de alguna manera, hallando todos los veranos la suficiente energía imaginativa para derramarla sobre todos esos grandes ciclos de canciones y gigantescas sinfonías por las que es tan famoso en la actualidad. Para Mahler, la música estaba más allá del arte: era el pórtico de acceso a una más alta conciencia espiritual.


  Pronto comenzó a correr la noticia, en aquel pequeño invernadero de la vida cultural vienesa, de que algo similar a una revolución estaba teniendo lugar en la Hofoper bajo la égida de su fanático director. Cualquier noche de la semana podía escucharse, en soberbias representaciones de ópera, a toda una nueva generación de destacados cantantes jóvenes, instruidos por sus adjuntos musicales, personajes de la talla de Franz Schalk y Bruno Walter. Las partituras eran normalmente interpretadas sin haber sufrido corte alguno. Además, Mahler presentó una gran cantidad de obras contemporáneas procedentes de todos los países: la música de Chaikovski fue interpretada en la Hofoper, así como nuevas obras de Puccini, Richard Strauss y Hans Pfitzner. Asimismo, Mahler ofreció nuevas y destacadas producciones de obras de Mozart y Wagner que él mismo dirigió. Muchos músicos expertos, e incluso los críticos con mayores prejuicios, admitieron abiertamente que Mahler era el mejor director con el que jamás se habían topado.


  Para Mahler, todos los aspectos de la producción operística, y no sólo la música, tenían un sentido artístico. Durante su mandato, contrató como director escénico y de diseño de vestuario a uno de los más conspicuos productos del movimiento cultural y artístico denominado la Secesión de Viena, Alfred Roller. Roller, tomando como punto de partida las teorías del diseñador escénico suizo Adolphe Appia y contando con el entusiástico apoyo de Mahler, prescindió de todo el antiguo desorden utilizando imágenes escénicas iluminadas eléctricamente, las cuales se caracterizaban por una original claridad que lograba que la atención del público se centrara justamente en el marco principal de la pieza que se estaba representando. Pero Mahler no se limitó exclusivamente a temas artísticos. Fue él quien impuso que los espectadores que llegaran tarde a la representación quedaran fuera de la sala hasta el entreacto, intentando también (aunque en vano) prohibir la claque.


  Se solía decir (y, ocasionalmente, todavía se hace) que el hombre que estuviera a cargo de la ópera de Viena era la segunda persona en importancia de la ciudad, es decir, el que ocupaba el segundo lugar en la consideración de los hombres que gobernaban el país. Mahler y sus desempeños profesionales estaban constantemente presentes en las páginas de los periódicos, hasta un punto tal que mucha gente que ni siquiera sabía el nombre de ningún político sí que conocía y apreciaba enormemente hasta la menor habladuría acerca de Mahler y de sus cantantes estrella: dónde vivían, qué ropa vestían, cuál era su comida favorita y, de la forma más discreta posible, cómo eran sus vidas amorosas. La gente señalaba a Mahler por la calle y lo seguían mientras recorría su camino con toda formalidad o acaso mientras mantenía una profunda conversación con algún colega, desde su casa a la ópera y de ésta hasta su casa. En aquellos primeros tiempos de la fotografía, llegaron a tomarle algunas en plena calle (como también le había ocurrido a Verdi). Pero lo que la gente normal y corriente quería era ver a Mahler haciendo aquello por lo que se había hecho tan famoso: dirigir ópera. Por aquel entonces, el sistema de tranvías de Viena había logrado que el Primer Distrito y su teatro de la ópera estuvieran al alcance, fácil y económicamente, de todos los enclaves de la ciudad. Además, la Hofoper ofrecía siempre una gran cantidad de localidades baratas en sus pisos superiores, mientras que quienes estuvieran dispuestos a permanecer de pie durante toda la velada también podían tener acceso a la sala por una suma de dinero menor aún. Mahler era admirado por todo el mundo, incluso reverenciado. Pero no todos le querían. De cerca, podría resultar muy difícil trabajar con él. Un «tirano musical»: ése fue el veredicto de la formidable cantante Ernestine SchumannHeink, describiendo la forma en que Mahler la reprendió severamente en repetidas ocasiones a propósito de una sola nota, hasta que consiguió darla correctamente. Otra soprano (con quien más tarde tendría un romance) escribiría acerca de la manera brusca en que Mahler despidió a una pianista de ensayos cuando ésta llegó a hacer una audición ante él, tanto que logró hacerla llorar. Un observador que seguía de cerca los pasos de Mahler llegó a decir que trataba a sus músicos de la misma manera que un domador de leones trataba a sus animales. El tenor Leo Slezak, miembro de la compañía de Mahler en Viena, describiría lo que le había sucedido cuando pidió permiso a Mahler para actuar como artista invitado en otro lugar:


  
    Entré en la habitación con el corazón desbocado.


    —Herr director, me gustaría cantar en Graz dos noches, por lo que solicito una licencia de cuatro días.


    —¿Qué? ¿Está usted loco? ¡Si acaba usted de estar ausente!

  


  


  Slezak le señaló cortésmente que, de hecho, habían pasado ya muchas semanas desde la última vez que había estado de viaje. Entonces, Mahler decidió comprobarlo. Sobre la mesa de su despacho había un panel con veinticinco o treinta botones, cada uno de los cuales representaba a un miembro del personal. Mahler se abalanzó sobre el mismo, presionando una docena de botones con la palma de su mano. Las puertecillas del panel se abrieron por todas partes. «No, usted no. ¡Fuera!», le gritó Mahler, mientras que sus inoportunos colegas se iban retirando, uno tras otro, notablemente atemorizados.


  Muchos años después de la muerte de Mahler, alguien preguntó a su viuda, Alma, cómo le consideraban los músicos que habían tocado para él. Y ella contestó muy sucintamente: «Le tenían miedo».


  


  En la historia de la ópera nunca antes había habido ningún director que llevara la batuta de una forma tan total y absoluta, que hubiera sido capaz de domar a aquellos leones. La propia idea de que hubiera un director profesional había surgido tan sólo unas cuantas décadas antes. Hasta el siglo XIX, las huestes con las que contaban las orquestas eran generalmente reducidas en número y se mantenían unidas bajo la atenta orientación del primer violinista o bien de un maestro di cembalo estratégicamente situado en el centro de la misma, el cual, muy a menudo, era también el compositor de la pieza que se estuviera interpretando (un cometido con el que, todavía en su época, se esperaba que Donizetti y Rossini cumplieran durante las tres primeras noches de una nueva ópera). Pero, cuando los compositores comenzaron a escribir para orquestas de mayores dimensiones, el trabajo de coordinación de una representación operística fue volviéndose más complejo. En efecto, se requería bastante más que un clavicembalista que ocasionalmente moviera la cabeza o un primer violín que agitara su arco. En Francia, según una tradición que databa del siglo XVII, el principal tiempo del compás se marcaba por medio de una vara o bastón con el que se golpeaba sobre el suelo o incluso sobre un atril (Lully murió como consecuencia de una infección gangrenosa que le sobrevino tras golpearse accidentalmente en un pie de dicha manera). Amantes de la ópera de tiempos posteriores, como Rousseau, llegaban incluso a ofenderse a causa del ruido que causaban los referidos báculos. Durante las primeras décadas del siglo XIX las representaciones de la Opéra de París comenzaron siendo coordinadas por un chef d’orchestre que esgrimía una batuta corta y gruesa, parecida a los testigos que actualmente se pasan entre sí los atletas participantes en carreras de relevos. En otros lugares, el director marcaba el compás con un rollo de papel, muy similar a los pergaminos que llevan en la mano las estatuas romanas de hombres ilustres. El compositor Ludwig Spohr fue (o pretendía ser) el primero en dirigir una orquesta con lo que ahora llamaríamos batuta, idea que, evidentemente, se popularizó durante los años 1820 y 1830, aunque eso no significara necesariamente que el ruido se hubiera acabado. Berlioz, en una visita al teatro de San Carlo de Nápoles, se quejó de que el arco (¿o era una batuta?) del director golpeaba demasiado audiblemente sobre el atril, pero le respondieron que, de otra forma, los intérpretes no hubieran podido mantener juntos el tiempo del compás.


  Progresivamente, y conforme el público exigía unas escenografías más fastuosas y unos coros de mayores dimensiones, se esperaba que el director hiciera algo más que limitarse a indicar el tempo desde un instrumento. No existía posibilidad alguna de que obras como el Tannhäuser de Wagner (1845) o Le Prophète de Meyerbeer (1849) pudieran ser dirigidas de manera satisfactoria desde el primer violín. En consecuencia, el instrumento hubo de ser abandonado para que el maestro pudiera concentrar toda su atención en lo que tocaban y cantaban los integrantes del amplio grupo de intérpretes que tenía ante él. Asimismo, se necesitaba un tiempo de ensayo adecuado y esto también vino a incrementar la prominencia del director en la jerarquía musical. A partir de ahí tomó cuerpo una división del trabajo según la cual los cantantes ensayaban en primer término con un maestro concertatore, mientras que los ensayos generales tenían lugar en una fase posterior, regidos y coordinados por el hombre que tendría que dirigir las actuaciones reales, el direttore d’orchestra (una situación con la que los coros de ópera están bastante familiarizados en la actualidad). Con el incremento de la coordinación musical surgió una ambición superior. En efecto, al mismo tiempo que los directores comenzaban a ensayar cuestiones muy concretas relacionadas con la entonación, el ritmo, el equilibrio y la interpretación en general, los compositores correspondían a ello introduciendo una complejidad cada vez mayor en sus partituras. Fue así como nació la profesión de director de orquesta, por medio de la cual los más famosos de ellos asumirían paulatinamente parte de la mística que antiguamente rodeaba a virtuosos instrumentales como Liszt o Paganini.
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    Nadie (ni siquiera Liszt, a quien se puede ver en esta caricatura de 1869) era capaz de mantener unida, a la hora de tocar, una orquesta de proporciones wagnerianas con tan sólo hacer movimientos de cabeza desde su clavicordio.

  


  Al principio, la mayor parte de los directores eran, fundamentalmente, compositores. Las producciones de ópera eran, en general, de obras nuevas o escritas hacía poco tiempo y era muy común que sus compositores se involucraran activamente en los primeros ensayos. Con mucha frecuencia, tal como ya hemos visto anteriormente, eran los cantantes quienes tenían la última palabra en todo, los que decían al maestro cómo tenían pensado actuar, los que pedían (léase «exigían») cambios al normalmente complaciente compositor. Poco a poco, sin embargo, los compositores comenzaron a afianzar su primacía: serían ellos quienes decidieran cómo debían ser interpretadas sus piezas[33].
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    Durante el siglo XIX, a medida que las orquestas iban siendo cada vez de mayores dimensiones y la música se hacía más compleja, surgió la profesión independiente de «director», con ese símbolo de su autoridad que con el tiempo se haría universalmente conocido: la batuta. En la década de 1820, Weber utilizaba un rollo de papel para controlar a su orquesta.
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    Verdi, dirigiendo durante la década de 1870, recurrió a algo bastante más sólido.

  


  Berlioz, flagelo constante de la presunta incompetencia de los directores de orquesta, hizo todo lo posible para promover sus propias obras (y ganar alguna cantidad decente de dinero) llevándoselas de gira y dirigiéndolas él mismo, algo muy poco común entre los compositores dado que muchos de ellos carecían de los suficientes conocimientos instrumentales. Berlioz escribió, asimismo, uno de los primeros tratados sobre la naturaleza de la dirección orquestal. En Alemania, Mendelssohn había demostrado ser un director de gran inspiración en el Leipzig Gewnadhaus y, como Wagner algún tiempo más adelante, fue un destacado ejecutante no sólo de sus propias obras, sino también de las composiciones de algunos de sus predecesores más venerados. Se dice que el káiser, tras haber visto dirigir a Wagner, comentó que no podía imaginar cuál de sus generales podría ser capaz de hacer lo mismo con un ejército. Por lo que se refiere a Mahler, la posteridad le conoce sobre todo por sus composiciones, mientras que a Wilhelm Furtwängler y a Otto Klemperer les hubiera gustado serlo por idéntico motivo. Para ellos, el proceso de interpretación musical estaba esencialmente subordinado al de creación.


  En cierto sentido, tanto Furtwängler como Klemperer llegaron demasiado tarde. Esto no quiere decir que un compositor moderno no fuera solicitado para dirigir o viceversa. Leonard Bernstein y Pierre Boulez demostraron todo lo contrario. Sin embargo, ya en la época de Mahler los roles de compositor y director habían comenzado a divergir, al mismo tiempo que ambas actividades iban volviéndose cada vez más absorbentes. Además, los gustos del público se inclinaban crecientemente hacia la existencia de un «canon» de obras, lo que también contribuyó al encumbramiento del director especialista. Las audiencias se interesaban cada vez menos por las últimas creaciones de compositores poco conocidos. Lo que anhelaban era nuevas interpretaciones de los clásicos, como, quizás, Hans von Bülow dirigiendo obras de Beethoven o también óperas como Don Giovanni o Die Walküre dirigidas por Mahler.


  


  En contraste con el mundo tanto germano como angloparlante, y dejando aparte París, Italia era un lugar muy atrasado musicalmente. Quizá suene perverso decir esto acerca del país que había dado al mundo personalidades como Rossini, Donizetti, Bellini o Verdi, amén de cantantes, teatros y público en abundancia para exaltar sus obras. Pero, si bien la ópera italiana y sus exponentes eran recibidos con gran entusiasmo en todo el mundo, la gran música no había frecuentado Italia. Las grandes sinfonías y la música de cámara de compositores como Haydn, Mozart, Beethoven y Schumann tan sólo había hecho tardías y laboriosas incursiones al sur de los Alpes. En Italia se consideraba que las piezas características de esa clase de música eran demasiado largas, demasiado «intelectuales» y difíciles de tocar. La primera interpretación de la Tercera Sinfonía (la Heroica) de Beethoven tuvo lugar en Génova casi medio siglo después de su composición. En Lucca, ciudad natal de Puccini y donde había un teatro de ópera muy bien considerado, la primera interpretación de una sinfonía en toda su extensión fue la de Los adioses de Haydn y nada menos que en el año 1881.


  Incluso desde el punto de vista operístico, Italia era casi un desierto. Musical y dramáticamente, su nivel era bastante pobre. Las academias de música de Italia carecían crónicamente de suficiente financiación, por lo que el nivel de interpretación orquestal de la nueva nación era a menudo muy rudimentario. Los coros operísticos propendían a ensamblarse sobre una base estacional, como si fueran recolectores de fruta, reclutando a sus miembros entre la población trabajadora local: zapateros, cocineros y similares, deseosos todos de obtener unas liras extra y entre los cuales tan sólo un puñado de ellos eran capaces de leer música. No era infrecuente que este equivalente operístico al ejército irregular de Falstaff sufriera algún episodio de embriaguez colectiva o incluso secuestrara a la dirección, exigiendo como rescate un aumento salarial inmediato bajo la amenaza de huelga. La unificación italiana, tan ampliamente celebrada cuando tuvo lugar, se había agriado rápidamente. Muchos de aquellos reinos, ducados y principados barridos por el Risorgimento habían tenido siempre el hábito de subsidiar sus propios teatros de ópera. A medida que el nuevo gobierno de todos los italianos iba gradualmente asentándose y asumiendo responsabilidades en toda la península, también iba percibiendo, inevitablemente, la cuantía de las deudas acumuladas en tal sentido. Aparte de que, con toda probabilidad, ningún gobierno habría podido cumplir con los milagros que se esperaban de éste, una serie de malas cosechas y de anomalías en los mercados financieros que se produjeron a lo largo de la década de 1870 condujeron a una situación generalizada de crisis social y económica. Como consecuencia, la emigración de italianos a terceros países se aceleró notablemente y en especial desde el empobrecido sur, mientras que la industrialización se negaba persistentemente a arrancar y la corrupción de la Mafia se incrementaba cada vez más. Asimismo, hubo una sucesión de gobiernos que, acosados y desesperados por asentarse, suspendieron drásticamente las subvenciones a los teatros de ópera y transfirieron la responsabilidad sobre los mismos a las distintas municipalidades. Algunos de dichos teatros de ópera cerraron, mientras que otros se vieron obligados a reducir sensiblemente sus temporadas. Tal situación produjo verdaderas huestes de desmoralizados instrumentistas, cantantes corales y solistas, todos ellos buscando un trabajo que no existía, lo que, por supuesto, les llevaría a emigrar a América y a otros lugares. Además, estaba el problema de Verdi. Cuando remitió toda la emoción suscitada por la unificación, Verdi frecuentemente hablaba sobre sí mismo más como agricultor que como compositor, a medida que iban siendo más dilatados los intervalos entre sus composiciones. Al mismo tiempo, las nuevas óperas escritas por otros compositores italianos no llegaban a alcanzar la debida altura. Verdi se sentía cada vez más alejado de la joven generación de destacados músicos y artistas que por aquel entonces estaba surgiendo, la Scapigliatura (los «desgreñados» o «bohemios»), una hermandad liberal, conscientemente de vanguardia e integrada por el poeta y compositor Arrigo Boito, el músico Franco Faccio y los poetas Emilio Praga y Ferdinando Fontana. Verdi era, a la sazón, un gigante de tales dimensiones que, dado que no se le podía emular o imitar (algo que estaba fuera de toda cuestión), no quedaba otra opción que tratar de pasarlo por alto. Distanciándose públicamente de la forma en que el altar del arte italiano había sido «ensuciado como las paredes de un burdel» (un comentario profundamente ofensivo para Verdi), los «desgreñados» se volvieron hacia influencias extranjeras, francesas en primer lugar y después alemanas, fundamentalmente wagnerianas. Pocas fueron las obras del grupo que pervivieron. Las heridas acabaron por curarse y tanto Boito como Faccio continuaron sus carreras colaborando con el viejo maestro. Sin embargo, un subproducto de la exuberancia del scapigliato supuso una creciente apertura italiana hacia influencias culturales ultramontanas, como se puede apreciar, por ejemplo, en las obras de Puccini y Busoni. «¡Ahí está la huella del más grande compositor del siglo!», escribió el joven Arturo Toscanini en una postal a un amigo en 1899. La tarjeta había sido enviada desde Bayreuth y en ella se podía ver la tumba de Wagner.


  


  Toscanini, nacido en Parma en 1867, siete años después que Mahler, habría de convertirse en el más famoso de todos los directores italianos, en la encarnación de la disciplina de hierro propia del genio, en el maestro di maestri. Pero él no había sido el primero. En una época tan temprana como 1840, Angelo Mariani había llamado la atención (o más bien el oído) de Verdi, convirtiéndose a partir de entonces en su director preferido hasta la muerte de ambos en la década de 1870. Mariani fue un importante predecesor de Toscanini y Mahler, un hombre decidido, austero en cierta forma y partidario de la disciplina, dispuesto como ellos a mantener un alto grado de control artístico sobre todos los aspectos de la producción operística. Fue precisamente Mariani quien dirigió la primera interpretación italiana de la sinfonía Heroica y, en 1871, de la primera ópera de Wagner que jamás se hubiera representado en Italia (Lohengrin, en el Teatro Comunale de Bolonia). Un contemporáneo de Mariani, aunque más joven que él, Franco Faccio, tras haber tenido escaso éxito como compositor de óperas, se convirtió también en un sobresaliente director de orquesta. Sería la batuta de Faccio a la que Verdi encomendara la primera representación italiana de Aida en La Scala y, en 1887, el estreno mundial de Otello. En la sección de violonchelos de esa misma orquesta que actuó en el mencionado estreno de Otello se encontraba un joven Toscanini, de diecinueve años de edad.


  Toscanini ya había alcanzado un considerable reconocimiento el verano anterior. De gira en Río de Janeiro con una compañía italiana itinerante, había conseguido salvar la noche del estreno tomando las riendas de la orquesta, en medio de la representación de Aida, en sustitución del director titular, quien había demostrado su absoluta incompetencia y caído en desgracia entre el público asistente. Tan diestro se mostró Toscanini y tan agradecida le estuvo la dirección de la compañía que le pidieron que abandonara su cello y continuara dirigiendo durante el resto de la gira, en la que se interpretaron un total de once óperas, todas las cuales dirigió de memoria. A los veinte años, Toscanini ya había asumido varios puestos de dirección orquestal, principalmente la del Teatro Regio de Turín, donde presentó a Wagner y dirigió el estreno mundial de La Bohème. En 1898, un año después de que Mahler se hubiera convertido en director de la Hofoper de Viena, Toscanini fue nombrado director artístico de La Scala de Milán, donde formó equipo con el nuevo director general del teatro, que se llamaba Giulio Gatti-Casazza.


  El gran teatro de la ópera de Milán databa de 1778 y estaba emplazado en unos terrenos en los que había habido una antigua iglesia, la de Santa Maria della Scala. Al principio, el teatro tenía algo de avanzadilla cultural del imperio de los Habsburgo. La producción con la que abrió sus puertas por vez primera fue una obra del italiano y compositor de la corte vienesa Antonio Salieri. El edificio fue mayoritariamente financiado a través de los abonos de la nobleza adinerada, que poseía sus seis pisos de palcos, mientras que los ingresos de explotación se vieron espectacularmente aumentados por mor de la concesión del juego, lo que hizo de los vestíbulos de La Scala virtuales casinos (dirigidos durante algún tiempo —con enormes beneficios para él— por Domenico Barbaja). Tras la derrota de Napoleón, la autoridad de los Habsburgo fue restablecida en gran parte del norte de Italia, se creó un subsidio para la financiación de La Scala y se abolió el juego.


  Milán pronto emergió como uno de los principales centros operísticos de Italia, el centro de la ópera a mediados de siglo, cuando, con una población de doscientos mil habitantes, la ciudad tenía unos diez teatros que daban funciones de ópera, siendo los tres principales (La Scala, el Canobbiana y el Carcano) capaces de acoger entre los tres auditorios hasta siete mil espectadores, todos ellos sentados. Intermitentemente abierto y cerrado durante gran parte de mediados del siglo XIX, el teatro de La Scala estaba dirigido por Bartolomeo Merelli, el empresario a quien nos encontramos invitando al joven Verdi a que le ayudara a salir de una crisis financiera escribiendo Nabucco. Merelli, abiertamente proaustríaco, se había ido a vivir a Viena tras las revoluciones de 1848, regresando para dirigir de nuevo La Scala a principios de los años 1860. Por esa época, aquel tradicional sistema empresarial, en cierta forma ad hoc, estaba empezando a cambiar, al menos en las grandes ciudades. Los propietarios de los teatros, teniendo ya que dirigirse al gobierno de la unificada Italia para conseguir ayudas financieras, se dieron cuenta de que una planificación a más largo plazo se había convertido en algo absolutamente esencial si es que querían que las temporadas de ópera tuvieran alguna oportunidad de éxito, tanto artística como financieramente. Al mismo tiempo, el rol del director también estaba evolucionando. Por aquella misma época, Toscanini era nombrado director artístico de La Scala, aunque él no sería el único en creer que su trabajo llegaba mucho más allá del mero ensayo y de la dirección de la representación.


  Los nombramientos de Gatti-Casazza y de Toscanini fueron toda una declaración de intenciones. En adelante, el teatro de La Scala habría de ser dirigido de una forma nueva y diferente. Cierto que Milán era una ciudad más próspera que la gran mayoría y que La Scala era el teatro más prominente de toda la nación, pero incluso allí los presupuestos eran muy ajustados y las audiencias, a menudo, pequeñas y escasamente entusiastas. En 1897, el gobierno nacional de Roma decidió reducir pérdidas económicas y transfirió la gestión de La Scala a la ciudad de Milán, que poco después cerraba el grifo financiero. Algún tiempo más adelante, el teatro cerró sus puertas. Y entonces aparecieron Gatti y Toscanini.


  


  «El teatro tiene que estar lleno, no vacío. Eso es algo que tiene usted que recordar siempre». Ésas fueron las sabias palabras que Verdi, de ochenta y cinco años a la sazón, dirigió a Gatti-Casazza, de veintinueve, cuando éste estaba a punto de asumir el puesto de director general de La Scala. Verdi hablaba pausadamente, enfatizando cada sílaba, mientras decía a Gatti que leyera con suma atención los informes de taquilla. «Te guste o no te guste», dijo el astuto y anciano maestro, «ésos son los únicos documentos que miden el éxito o el fracaso… Si el público viene, se habrá alcanzado el objetivo». Algo muy fácil de decir (en especial si se es Verdi), pero sumamente difícil de lograr.


  Gatti llegó a La Scala desde Ferrara, donde había sido presidente del consejo de directivos del Teatro Comunale de dicha ciudad. Su padre había luchado al lado de Garibaldi en 1860 en Sicilia, donde se hizo amigo y colega del padre de Arturo Toscanini. Oficial del ejército italiano algún tiempo después y, finalmente, miembro del parlamento italiano, Gatti padre era un hombre culto que desempeñó numerosos cargos públicos, entre ellos el de jefe del directorio de la ópera de Ferrara, cargo en el que su hijo de veintitrés años le sucedió en el año 1893. Para aquel entonces, Giulio ya había obtenido el título de ingeniero naval, había cursado estudios de posgrado en matemáticas y había hecho un año de servicio militar. Pero a él lo que realmente le gustaba era la ópera. Cuando se convirtió en presidente del consejo del teatro de Ferrara su principal cometido fue vigilar a los empresarios que el citado consejo nombraba para que se ocuparan de la gestión del día a día del teatro y asegurarse de que la municipalidad y los titulares de los palcos, que eran quienes subsidiaban al teatro local, obtuvieran valor a cambio de su dinero. Gatti sentía que tenía que ser, al mismo tiempo, Don Quijote y Sancho Panza, el hombre idealista y el realista. Debía tener, a la vez, ideas desaforadas y creativas y también, con los pies sobre la tierra, la capacidad de llevarlas a la práctica responsablemente. Un día de febrero de 1898, una de las sopranos de Gatti, asegurando tener ancestros gitanos, le tomó la mano para leerle su destino, asegurándole allí mismo de que iba a cambiar de trabajo muy pronto. «Lo veo en la línea de su mano de una manera clarísima». Cuatro meses más tarde, Gatti recibió una carta de un prominente periodista de Milán que había pasado mucho tiempo haciendo campaña a favor de la reapertura de La Scala, carta en la que le insinuaba que considerara la posibilidad de convertirse en su director. Asimismo, le aseguraba que el director musical sería Arturo Toscanini. Gatti mostró la citada carta a sus padres, pidiéndoles consejo. «Mi querido hijo», contestó su padre, «las cosas fáciles están hechas para los tontos y los bobalicones. La consecución de las cosas difíciles es la que distingue al hombre fuerte». Tal como su madre comentó, quien le leyó la buena fortuna había tenido razón, al parecer.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    Gatti-Casazza (con sus «niños», en una caricatura dibujada por Enrico Caruso) pasó toda una década en La Scala antes de ir a dirigir el Metropolitan Opera de Nueva York.

  


  Gatti fue nombrado no empresario a la vieja usanza, sino director general asalariado, con un contrato de cinco años de duración. Su primera tarea en el negocio de la ópera de Milán fue la de supervisar la reapertura del teatro más famoso de toda Italia. Pero, antes, tenía que entrar en La Scala, tarea que no le resultó nada fácil dado que, el primer día, se encontró con que la puerta de entrada estaba bloqueada por un brusco y ceñudo personaje que exigía saber quién era aquel joven intruso. Una vez hubo tomado posesión de su cargo, Gatti se enfrascó en los asuntos más urgentes en materia de finanzas y dirección general. Él, personalmente, debía dar cuentas de su gestión ante un consejo a cuyo frente se encontraban un gran amante de la ópera, el duque Guido Visconti, y el compositor Arrigo Boito. Según se sabría después, Boito había estado detrás del nombramiento de Toscanini. La financiación del teatro estaba garantizada por una combinación de los ingresos procedentes de los titulares de los palcos y la creación de una nueva sociedad de accionistas, la cual había dotado al teatro de unos fondos operativos iniciales. En conjunto, difícilmente podrían haber sido mejores los augurios una vez que aquel dúo se puso manos a la obra.


  Toscanini entró en el teatro barriendo, y no como una escoba precisamente, sino como un auténtico vendaval. Porque Toscanini exigió y consiguió el control artístico total y absoluto. Sería él quien eligiera las óperas que había que representar, así como a los cantantes y a los miembros de la orquesta y coros, y solamente él podía prescribir el tiempo de ensayo que cada producción requeriría. Y no sólo eso, sino que Toscanini insistió en asumir el control de todos los aspectos visuales y escenográficos de la producción, arrogándose, además, el derecho de decidir sobre diseños y diseñadores. Al igual que Mahler en Viena, Toscanini estaba siempre al tanto de los últimos avances en materia de iluminación e insistía en que la sala debía permanecer a oscuras mientras durara la representación y que las señoras del patio de butacas debían quitarse sus sombreros durante la misma. Se deshizo del antiguo telón de La Scala porque se elevaba desde el suelo, permitiendo ver los pies y las piernas de los intérpretes antes que sus caras, haciendo que fuera reemplazado por otro que se abriera horizontalmente. Nada pasaba desapercibido para Toscanini. Por aquel entonces era tradición (y no sólo en La Scala, sino también en muchos otros teatros de ópera durante el siglo XIX) presentar un ballet junto con todas las representaciones de ópera, bien aparte o bien incluido en ellas. Esta circunstancia hacía que la función adquiriera tintes excesivamente melifluos, lo cual estaba muy bien para una determinada suerte de aristócratas con vocación de pájaros nocturnos, siempre con un ojo puesto en alguna bailarina. Pero aquello implicaba también que la velada se prolongara en exceso para quienes tuvieran que trabajar a la mañana siguiente. La práctica en cuestión se vio notablemente reducida. Toscanini no ganó, sin embargo, todas sus batallas. Intentó, con éxito parcial, acabar con la práctica de ofrecer «bises» cuando algún cantante hubiera sido ovacionado de forma particularmente cálida tras interpretar un aria. Toscanini —al igual que Mahler— estaba decidido a adiestrar al público para que pudiera asistir al teatro con estado de ánimo tal que le permitiera concentrarse debidamente en una obra de arte con numerosos elementos dramáticos y musicales diestramente integrados. Fue música de Wagner con la que este preeminente director italiano decidió inaugurar su reinado en el más grandioso de los teatros de ópera italianos. Y lo haría precisamente con I maestri cantori di Norimberga.


  Toscanini tenía mucho en común con Mahler. De estatura reducida, estos dos Napoleones de los teatros de ópera experimentaron y levantaron las más vehementes pasiones y no solamente en sus relaciones con personas del sexo opuesto. Ambos mantuvieron intensos romances con cantantes con las que trabajaron, aunque es preciso decir que ninguno de los dos permitió que las pasiones amorosas dictaran su política artística. Por el contrario, ambos fueron dos auténticos fanáticos en su búsqueda de la integridad en el terreno de lo artístico. Toscanini ensayaba de memoria las partituras más extensas y complejas dejando absolutamente perplejos a los miembros de la orquesta e identificaba y corregía hasta los más mínimos errores en sus partes instrumentales. Sus músicos, tal vez impresionados por la figura dominante que tenían enfrente, obsequiaban a sus amistades con anécdotas sobre el carácter legendario de Toscanini, tales como la forma en que rompía batutas preso de la furia o abandonaba un ensayo (y hasta una función) por cualquier cosa que desaprobara. De forma similar, los músicos de Mahler chismorreaban historietas de mal gusto acerca de la defectuosa técnica de manejar la batuta de su director («¿Podría levantarla un poco más, por favor, maestro?») y la despreocupada crueldad con que se dirigía a un instrumentista para criticarle en medio de un ensayo. Sin embargo, cuando esos mismos músicos se encontraban en su presencia se quedaban como hipnotizados. E igual ocurría al público cuando Mahler o Toscanini se ponían al frente de una orquesta. Pero había importantes diferencias entre los dos. Por su constitución, Toscanini gozaba de una mayor vitalidad. A pesar de su nerviosismo y su insomnio crónico, continuaría trabajando hasta bien entrados los ochenta años, mientras que Mahler murió a los cincuenta. Mahler —al igual que su protegido Bruno Walter y a diferencia de Toscanini— fue sumamente admirado por su forma de dirigir a Mozart, mientras que Toscanini se convirtió en el gran paladín de Puccini. Pero, por encima de todo, Mahler fue el último de los grandes compositores-directores, el súmmum, la culminación de una gran tendencia histórica. Como contraste, Toscanini era, con toda probabilidad, el primer ejemplar verdaderamente eminente de una profesión que todavía tiene una gran presencia entre nosotros, la del director per se. Con estas dos figuras, el ascendiente del maestro alcanzó sus cotas más altas.


  El destino habría de reunir a estos dos hombres, aunque no en Viena o Milán. En La Scala, las masivas reformas de Toscanini y su intemperante forma de comportarse pronto le pusieron en una serie de dificultades que ni siquiera el amable duque Visconti o el ecuánime y diplomático Gatti fueron siempre capaces de resolver. Por supuesto, todo el mundo reconocía el genio artístico de Toscanini. Cuando Verdi murió en Milán en 1901, fue, naturalmente, Toscanini quien se encargó de dirigir la música ante la gigantesca multitud que se había congregado para dar el último adiós a su amado maestro. Pero los problemas ya venían gestándose en La Scala desde la segunda producción de Toscanini, Norma, cuando decidió en el ensayo final que, simplemente, el nivel artístico carecía de la altura exigible y ordenó que la representación fuera inmediatamente cancelada. La negativa de Toscanini a permitir bises generaba auténticos alaridos en los pisos superiores, además de que los patronos tradicionales ya hubieran mostrado su repulsa, de forma igualmente vociferante, cuando el ballet fue suprimido de las veladas de ópera. De una manera aún más abominable comenzaron las fricciones entre Toscanini y Giulio Ricordi, el director de la firma editorial del mismo nombre (y, además, el hombre que había engatusado a Verdi para que regresara de su retiro y escribiera Otello). Durante muchos años, Casa Ricordi había controlado no sólo las partituras de las que poseía los derechos, y entre ellas las de Verdi, sino también los derechos de interpretación. La editorial sólo alquilaba la partitura completa de una ópera si se le garantizaba que la producción sería conforme a los patrones de calidad que exigía. Fundamentalmente, tanto el caballeroso editor como el joven e impetuoso director tenían en mente el mismo objetivo. Pero lo que parecía quizá inevitable era que Toscanini, un hombre evidentemente incapaz de sutilezas diplomáticas (y profundamente comprometido con la música de Wagner), fuera levantando gradualmente resentimientos en Ricordi. Una ruptura de relaciones la de ambos que podría haber tenido consecuencias muy serias para un gran teatro de ópera como aquél.


  En noviembre de 1902 falleció Visconti y su hijo asumió la presidencia del consejo de La Scala. El joven duque de Visconti carecía de la comprensión y simpatía que su padre sentía hacia el perfeccionismo artístico de Toscanini, por lo que no habría de pasar demasiado tiempo hasta que el director renunciara a su batuta en La Scala y siguiera su carrera por libre. Gatti le haría regresar a La Scala en 1906 (oportunidad que Toscanini aprovechó para insistir en la construcción de un foso que pudiera acoger a una orquesta de mayores dimensiones, innovación que Ricordi ridiculizó calificándola de un nuevo ejemplo del wagnerismo impenitente de Toscanini). Algo más adelante, en 1907, se anunció que tanto Gatti como Toscanini dejarían el teatro al final de aquella misma temporada y partirían hacia Nueva York. Gatti había sido nombrado director general del Metropolitan Opera. Respecto a Toscanini, éste había dado su conformidad a compartir el trabajo de director principal con otro colega, algo poco característico en el dictatorial maestro, al que todo el mundo en Milán había aprendido a amar y odiar al mismo tiempo. Pero el colega con quien iba a codirigir en Nueva York era Gustav Mahler.


  


  El hombre que invitó a Gatti-Casazza y a Toscanini al Met fue Otto Kahn. El Metropolitan, que hasta entonces había sido dirigido como una empresa dedicada, como cabe suponer, a ganar dinero para sus accionistas, había sido recientemente reconstituido como institución sin ánimo de lucro con el mencionado Kahn, un astuto y acaudalado banquero de inversiones, en su calidad de director de la compañía productora del teatro. Resulta fácil ahora, viéndolo a través del cristal rosado de la historia, darle unos ciertos tintes románticos al teatro al cual llegaron Gatti y Toscanini, con su Herradura de Diamantes escuchando noche tras noche a Enrico Caruso, a Nellie Melba, a Geraldine Farrar y al resto de las grandes figuras. Pero la realidad entre bastidores que recibió a Gatti era realmente sombría. El propio escenario ya le sorprendió negativamente porque era demasiado corto y estrecho, además de carecer por completo de cualquier clase de equipamiento moderno. Los espacios destinados a ensayos y a almacén eran completamente inadecuados, hasta el punto de que, muy a menudo, había que dejar los decorados y el vestuario fuera del teatro durante toda la noche, a la intemperie e hiciera el tiempo que hiciera. Poco después de su llegada, Gatti planteó sus quejas a Kahn, que era muy consciente de dichos problemas. «No te preocupes», dijo Kahn, con simpatía, prometiendo a Gatti que un nuevo teatro de ópera, que respondiera a todas sus necesidades, se iba a construir «en un plazo de dos o tres años». Pero el caso es que, finalmente, fueron cincuenta y ocho. Gatti se encontraría también con otros problemas. Uno de ellos se le había presentado a causa de la popularidad que la ópera había alcanzado por aquel entonces en Nueva York. Oscar Hammerstein (al igual que August Belmont y Otto Kahn) era un inmigrante judeo-alemán que había hecho fortuna en los Estado Unidos y que estaba encantado con poder gastarla en la ópera. Tras una serie de convulsas incursiones en el mundo del teatro, Hammerstein reordenó sus finanzas y se concentró en la que él creyó que era su gran oportunidad. Aprovechando las dificultades que había podido observar en el Metropolitan, decidió lanzarse sobre el copetudo Met y vencerlo en su propio terreno. El teatro Manhattan Opera de Hammerstein, un teatro sin grandes pretensiones, expresamente construido a escasas manzanas de distancia del propio Met, había abierto sus puertas en 1906 con el objetivo de atraer una nueva clase de público integrado por ciudadanos neoyorquinos normales y corrientes amantes de la música, que allí podrían escuchar a las grandes estrellas cantando obras muy buenas y populares a cambio de un precio moderado por la entrada. Las estrellas costaban dinero, por supuesto, y Hammerstein pretendía resarcirse de ello por medio de los abonos de palcos y la venta de localidades caras en el patio de butacas, lo que permitiría que el público de los pisos superiores de su teatro minara la asistencia al Met. Si la arriesgada aventura empresarial de Hammerstein fracasaba no sería por no haberlo intentado. Nellie Melba, la más celestial de todas las estrellas que logró atraer, nos daba personalmente una idea (sin duda generosamente exagerada) de lo persuasivo que Hammerstein podía llegar a ser. En París, Nellie Melba recibió la visita de «cierto hombre con una capacidad de persuasión característicamente judía, moreno, delgado y con unos penetrantes ojos negros». Justamente por aquella misma época, la Melba trataba de descargar su agenda de trabajo tratando, muy particularmente, de evitar el tener que actuar en Nueva York durante una o dos temporadas. Hammerstein explicó a Nellie Melba que estaba construyendo el mayor y más refinado teatro de ópera del mundo, y que «no lo puedo hacer sin usted». La Melba le explicó que no tenía la menor intención de ir a Nueva York durante el siguiente año.
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    Cena celebrada en honor de Gatti-Casazza y Toscanini en el Hotel St.Regis de Nueva York, el 22 de noviembre de 1908.

  


  
    Oscar Hammerstein: Le daré mil quinientos dólares por noche.


    Nellie Melba: Por favor, no discutamos más esa cuestión, señor Hammerstein, porque le aseguro que va a ser inútil.


    O. H.: «Oh, bueno, puede que tenga usted razón». (Pausa). ¿Y qué diría a dos mil dólares?


    N. M.: Si me ofreciera veinte mil, le contestaría exactamente lo mismo.


    O. H.: Será lo más grande que haya hecho usted hasta ahora. Se lo dice Oscar Hammerstein.


    N. M.: Y Nellie Melba le dice: «No». No tengo la menor intención de ir. Buenos días, señor Hammerstein.

  


  


  Nellie Melba continuaba diciendo que si alguien más hubiera sido tan inoportuno con ella se habría enfadado tremendamente. Pero, de alguna forma, Hammerstein hacía gala de una «ingenua determinación» que realmente la atraía. Cada pocos días, Hammerstein le hacía una visita, le enviaba una nota o la llamaba por teléfono. Un cierto día, incluso, se presentó en su casa cuando la Melba estaba en el baño y comenzó a dar golpes en la puerta:


  
    Oscar Hammerstein: ¿Va usted a venir a Norteamérica?


    Nellie Melba (entre chapoteos): ¡No!


    O. H.: Le daré dos mil quinientos dólares por noche.


    N. M.: Ni aunque me diera diez veces ese dinero.


    O. H.: Y podrá cantar todas las noches que usted quiera.


    N. M.: ¡Lárguese!

  


  


  La mayoría de la gente se desanimaba enseguida con Nellie Melba. Pero Hammerstein no. Un día irrumpió de súbito en su casa mientras la prima donna estaba leyendo Le Figaro y disfrutando pausadamente del desayuno.


  
    Oscar Hammerstein: «Está todo resuelto. Cobrará usted tres mil dólares cada noche».


    Nellie Melba: «Pero si yo ya le he dicho cien veces…».


    O. H. (interrumpiéndola): «Nada, no se preocupe usted por eso. Tres mil dólares por noche y comenzará interpretando La traviata».

  


  


  Diciendo lo cual, Hammerstein sacó de su bolsillo un enorme fajo de billetes de mil francos, los esparció por toda la alfombra y se marchó «como un torbellino». Nellie Melba recogió los billetes y los llevó al banco, explicando allí que aquel dinero no era suyo y que debía quedar a buen recaudo hasta que el señor Hammerstein lo reclamara. No lo hizo. En lugar de ello, fue a su casa una última vez, asegurando despreocupadamente que, a pesar de las altivas protestas de la señora Melba, ella iría a los Estados Unidos.


  Y fue. Además le encantó, muy particularmente, «la emoción de la competencia, las rivalidades y las abundantes dificultades». Quizá por única vez en toda su vida, aquella prima donna rebosante de energía se había encontrado con la horma de su zapato. Pero tal como ella misma diría: «Me encanta una buena pelea». Y también le encantaba el dinero. Y el éxito que siempre acompaña al poder. «Yo soy Nellie Melba», se decía a sí misma. «Cantaré donde y como yo quiera y lo haré a mi manera». La ovación al finalizar La traviata en la noche de su debut le recordó aquello que Cecil Rhodes le había descrito como la sensación suprema de la vida: el poder. Nellie Melba era, con mucho, la mayor estrella del firmamento de Hammerstein. Cuando se anunciaba que ella iba a cantar se agotaba totalmente el billetaje en taquilla.


  En su primera temporada (1906-1907), el Manhattan Opera logró unos beneficios que, claramente, constituían una seria amenaza para el Metropolitan. Hammerstein estaba envalentonado. Se producían nuevos abonos de palcos y, de manera similar, iba surgiendo un público nuevo. Hammerstein declararía posteriormente que la nueva temporada había dejado 750.000 dólares en taquilla. Sin embargo, y si bien esta cifra pudiera parecer improbable, conviene recordar también que la población de la gran Nueva York se había casi duplicado entre los años 1890 y 1910, pasando de los 2,5 millones de habitantes hasta los 4,75 millones. La comunidad italiana de Nueva York en la época del teatro Manhattan Opera era, aproximadamente, de algo más de medio millón de personas. Por consiguiente, y estimulado por su éxito, Hammerstein contrató no sólo a Nellie Melba sino, también, a otras destacadas cantantes como Mary Garden y Luisa Tetrazzini. Y, además, tomó la decisión de construir un segundo teatro, en esta ocasión en la ciudad de Filadelfia. Ante tales circunstancias, el Met se alarmó seriamente, formando parte de su contraofensiva la contratación de Gatti y Toscanini.


  El resultado inmediato de todo ello fue que en la temporada 1908-1909 los amantes de la ópera de Nueva York se vieron, de nuevo, tratados con un auténtico embarras de richesse: dos compañías de ópera y cada una de ellas decidida a producir las funciones más deslumbrantes. Gatti inició su primera temporada con el Met con un vigor tan enorme que ni siquiera Hammerstein pudo rivalizar con él. El sábado 14 de noviembre, un par de noches antes del inicio de la temporada en el New York Metropolitan, la propia compañía del Met inauguraba el recientemente construido teatro Brooklyn Academy of Music con Geraldine Farrar y Enrico Caruso interpretando Faust. El lunes siguiente, Toscanini abría la temporada del Met propiamente dicha con Caruso en Aida y en la noche siguiente se pudo presenciar La Bohème, también interpretada por Caruso. Las representaciones continuaron con Die Walküre en la noche del miércoles, Madama Butterfly, con la propia Farrar y Caruso (y Toscanini) el jueves y, el viernes por la noche, La traviata, aunque el tenor que iba a interpretarla cayó enfermo y fue sustituido por Caruso. ¿Y la matinée del sábado? Tosca, con Caruso. El tenor estrella de Gatti había cantado seis óperas diferentes en tres teatros distintos en el transcurso de ocho días.
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    La soprano y estrella de cine norteamericana Geraldine [Gerry] Farrar lo tenía todo: belleza, cerebro y una fina voz. Celebridad nacional, era habitualmente perseguida por auténticas hordas de jóvenes (y no tan jóvenes) denominados «gerryflappers».

  


  Butterfly, con la propia Farrar y Caruso (y Toscanini) el jueves y, el viernes por la noche, La traviata, aunque el tenor que iba a interpretarla cayó enfermo y fue sustituido por Caruso. ¿Y la matinée del sábado? Tosca, con Caruso. El tenor estrella de Gatti había cantado seis óperas diferentes en tres teatros distintos en el transcurso de ocho días.


  El público de Nueva York disfrutaba enormemente de la exuberante rivalidad entre el Met y el Manhattan y no sólo debido al gran despliegue de talento que se estaba produciendo, sino también a causa de las nuevas comodidades recientemente aparecidas y muy bien acogidas, como, por ejemplo, la instalación de ascensores en el Met (tanto en la zona de entrada al teatro como en la de detrás del escenario) y el nuevo sistema de metro de la ciudad, con su estación nodal de Times Square, virtualmente pegando al Met y solamente a un corto paseo del Manhattan. Como en la década de 1880, cuando el nuevo Met se enfrentaba al New York’s Academy of Music, los dos contendientes acabaron sufriendo heridas. Las de Hammerstein (como Mapleson con anterioridad a él) fueron las más serias porque él se había extralimitado. Muchos de los mejores cantantes de Nueva York habían seguido el ejemplo de Caruso y se habían ido al Met, mientras que la empresa de Filadelfia resultaba demasiado cara para que Hammerstein pudiera mantenerla. Las negociaciones entre Hammerstein y el Met tuvieron como resultado la compra del teatro de Filadelfia por parte del Met y la exclusión de Hammerstein de la producción de óperas en todas las grandes ciudades de Estados Unidos. Por segunda vez en sus años de existencia, el Metropolitan Opera de Nueva York había derrotado a un serio rival.
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    Giulio Gatti-Casazza con Toscanini y Geraldine Farrar. ¿Conocería Gatti-Casazza el romance que existía entre ambos?

  


  En Nueva York, al igual que le ocurriera en Milán, Toscanini levantó numerosas marejadas, alguna de las cuales llegó al grado de tempestad. En su primer ensayo con la orquesta del Met, Toscanini pronunció un pequeño discurso y, a continuación, inició directamente el Götterdammerung dirigiendo sin partitura, como de costumbre. Aunque Toscanini y Mahler solían hacer comentarios sumamente respetuosos el uno del otro, la presencia de estos dos temibles maestri en el mismo teatro no podía dejar de conducir a serias dificultades. Una vez que se sintió seguro del terreno que pisaba, Toscanini insistió en dirigir Tristan und Isolde, hasta entonces territorio inequívocamente exclusivo de Mahler, por lo que no pasaría demasiado tiempo antes de que Mahler optara por dejar el teatro, cambiándolo por los menos polémicos placeres (y altamente lucrativos) de las salas de concertos. Mientras tanto, Toscanini había dejado absolutamente claro a sus cantantes quién era el jefe. Caruso y la Farrar eran por aquel entonces los cantantes favoritos del público del Met. Sin embargo, Toscanini no dudaría ni un solo instante en dirigir toda suerte de vituperios al tenor durante un ensayo porque éste no estaba cantando a plena voz. Y cuando Geraldine Farrar puso alguna objeción a un tempo que Toscanini había adoptado, diciéndole que, al ser ella la estrella, él debería seguirla, se dice que el director le contestó despectivamente: «Mademoiselle, las estrellas están todas en el firmamento. Usted no es otra cosa que una simple artista y, por lo tanto, debe obedecer mis instrucciones». Aunque quizás esta pequeña gresca tuviera su origen en las tensiones que habrían de llevar a Toscanini y a Geraldine Farrar a lo que acabó por convertirse en una profunda y dolorosa relación personal.


  Toscanini permaneció en el Met hasta el año 1915. Según su biógrafo, Geraldine Farrar le había dado un ultimátum: terminaría su romance con él si no abandonaba a su mujer y a su familia por ella, algo que Toscanini, católico y sin duda desesperadamente desgarrado, simplemente no podía hacer. Después, el director comentaría que había dejado el teatro porque encontraba que la calidad del trabajo en el Met no era tal, sino mera rutina, aceptable quizás para un «artesano» pero no para un verdadero artista. Sin embargo, había una tercera razón para la marcha de Toscanini. Como buen patriota italiano que era, estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario por su patria. En 1915, gran parte de Europa, incluyendo Italia, se encontraba en guerra.


  IV
La ópera en la guerra y en la paz
(1900-1950)


  14
La ópera se va al Oeste


  Durante el otoño de 1897, una compañía italiana de gira por México llegó al otro lado de la frontera para pasar allí una temporada. En el hasta entonces pequeño enclave de Los Ángeles decidieron incluir una novedad compuesta por uno de los autores más en ascenso de la nueva generación de jóvenes compositores de Italia. Bien calculados los riesgos, la iniciativa evidentemente fue rentable. El 15 de octubre de 1897, el diario Los Angeles Times publicaba el comentario siguiente: «La Bohème, el romance operístico de Puccini que transcurre en un ambiente de pobreza y excelente compañerismo, fue el vehículo por medio del cual unos grandes cantantes pusieron voz a su talento durante la pasada noche. Fue una representación para recordar».


  A la altura del cambio de siglo, la ópera estaba comenzando a encontrar un público cada vez más numeroso en Norteamérica, no sólo en Nueva York y otros grandes centros cosmopolitas como Boston y Filadelfia, sino también en el Oeste. En San Francisco, un inmigrante alemán llamado Joseph Kreling había abierto el teatro Tivoli en 1879, inicialmente destinado a representar operetas y otras creaciones ligeras, pero que, hacia la década de 1890, había logrado encontrar un público amante de la ópera tan numeroso como leal. Se ha estimado que durante la primera década del siglo XX se dieron unas dos mil doscientas veinticinco representaciones de ópera en San Francisco. Fue precisamente allí, en 1905, donde Luisa Tetrazzini alcanzó el primero de sus grandes triunfos norteamericanos. Un año después, Caruso se veía violentamente arrojado al suelo desde su cama del hotel a causa del espantoso terremoto que se produjo precisamente al día siguiente de que él cantara Carmen, en el transcurso de una gira que hacía con la compañía del Metropolitan Opera.


  Pero también había ópera en Chicago. Más de medio siglo antes, Chicago y San Francisco habían pasado por una especie de bautismo operístico con una diferencia entre ambas ciudades de muy pocos meses. En 1850, la minúscula «Manvers-Brienti Italian Opera Company» (integrada únicamente por tres cantantes y un piano) presentaba en Chicago una versión de La sonnambula de Bellini, mientras que la compañía de Pellegrini interpretaba una serie de extractos de esa misma ópera en San Francisco a principios de 1851. En aquellos días, Chicago era un centro comercial que crecía muy rápidamente y San Francisco el centro neurálgico de la fiebre del oro, si bien la ópera no era un espectáculo prioritario en ninguna de las dos ciudades. Empero, ambas se verían transformadas muy pronto por el ferrocarril. Chicago, que ya estaba comunicada con Nueva York por la vía fluvial del canal Erie, se convirtió en el eje principal que unía la Costa Este norteamericana con su vasta y remota zona occidental, mientras que la terminación de la red de ferrocarriles de costa a costa confirmó a San Francisco como la ciudad más importante en la mitad occidental del subcontinente. A finales del siglo XIX, se hicieron intentos en ambas ciudades para establecer emplazamientos permanentes para la producción de óperas, una ambiciosa aspiración que finalmente se conseguiría en el siglo XX.


  


  Chicago, que en la década de 1830 apenas era algo más que un puesto fronterizo, tenía en 1865 un teatro de ópera con tres mil localidades, cortesía del filántropo Uranus Crosby, un yanqui de origen que se había hecho millonario con el whisky y que trataba de llevar la cultura del más alto nivel hasta su ciudad de adopción. El teatro de Crosby estaba flanqueado por locales comerciales, construidos con la finalidad de servir de ayuda a la financiación de la ópera. En la temporada inaugural (pospuesta durante algún tiempo a causa del asesinato del presidente Lincoln), Crosby presentó un centenar de funciones de cerca de cuarenta óperas diferentes en una ciudad que, básicamente, era todavía una estación de ferrocarril y un emplazamiento industrial de producción y distribución de carne, aunque entre el público asistente probablemente se incluyera una estimable representación de un sector razonablemente acomodado de inmigrantes escandinavos y alemanes que se habían instalado recientemente en Chicago y sus alrededores. Como muchos otros empresarios operísticos antes y después que él, Crosby se encontró muy pronto con que sus finanzas oscilaban impredeciblemente. Una rifa organizada para poder salvar el teatro, aunque tuvo éxito en cuanto a sus resultados, olió tanto a haber sido amañada que casi dio con los huesos de Crosby en la cárcel. En 1871, seis años después de su inauguración, el Teatro de la Ópera de Crosby era pasto de las llamas durante el pavoroso incendio que consumió gran parte de la ciudad.


  Durante más de una década, Chicago tuvo otras prioridades muy distintas a la de construir un teatro de ópera. Además, la reiterada recesión económica y las disputas laborales, que culminaron con el lanzamiento de una bomba en el curso de una concentración de trabajadores en Haymarket en 1886, llevó a muchos ciudadanos de Chicago a mirar suspicazmente tanto a los «extraños» (especialmente a alemanes e italianos) como a los entretenimientos «extranjeros». Sin embargo, algunos de los personajes más ilustrados de las élites de Chicago entendieron que las tensiones sociales de la ciudad se podrían aliviar un tanto por medio de la presencia de la cultura de alto nivel en la ciudad. Un año antes, en 1885, el millonario latifundista y filántropo Ferdinand Peck había financiado un festival de ópera en el Interstate Industrial and Exposition Building de Chicago, ubicado en el Grant Park. El edificio en cuestión, más apropiado para convenciones políticas que para la gran ópera, fue adaptado por los arquitectos Dankmar Adler, de origen alemán, y el joven Louis Sullivan, y el festival —que contaba con Mapleson en uno de sus momentos más extravagantes— tuvo un enorme éxito popular. En total, la compañía de Mapleson presentó trece óperas diferentes en quince días ante un público que según las estimaciones de la prensa local, llegó a alcanzar las diecinueve mil personas en total, incluyendo en esa cifra los once o doce mil espectadores que llenaron el teatro las noches en que actuó la célebre soprano Adelina Patti. Cuando la compañía representó Aida, según relataba el propio Mapleson, la Patti apenas si pudo salir de su camerino para dirigirse al escenario, porque «todo el espacio entre bastidores estaba atestado por unas dos mil personas… Además de ellas, unos quinientos figurantes con las caras pintadas de negro y atuendos orientales trataban de encontrar su lugar, al tiempo que otros intentaban sujetar bien sus oriflamas mientras arreglaban sus vestiduras». En medio de todo aquel caos, la Patti sólo pudo abandonar su camerino con la ayuda de la policía local, «aunque se vio inmediatamente rodeada por una multitud de señoras con plumas, tinteros y papel pidiéndole su autógrafo justo cuando ella se dirigía a cantar su scena».
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    El Teatro de la Ópera de Crosby, una magnífica sala con capacidad para tres mil espectadores sentados, abrió sus puertas por primera vez en 1865, al final de la Guerra Civil, cuando Chicago tenía una población que apenas superaba el cuarto de millón de habitantes.

  


  Cuando el festival llegó a su fin, Mapleson fue honrado con la medalla de la libertad de la Ciudad de Chicago, mientras que Peck expresaba su convicción de que «la continuación de este festival anual, con una música magnífica a unos precios al alcance de todos, tendrá el efecto de disminuir el crimen y el socialismo en nuestra ciudad, educando a las masas en cosas mucho más elevadas». El idealismo cuasi enternecedor de Peck le llevó a imaginar un auditorio estable que, en brusco contraste con el Metropolitan Opera y sus deslumbrantes palcos, posteriormente inaugurado en Nueva York, pudiera albergar «convenciones de toda clase… mítines masivos, reuniones de organizaciones militares y, por supuesto, acontecimientos musicales en forma de festivales, tanto de ópera como de cualquier otra naturaleza». En otras palabras, Chicago debía tener lo que Nueva York ya tenía. Pero mayor y mejor. Y para todo el mundo.


  El Auditorium de Chicago, con sus cuatro mil doscientos asientos, fue la respuesta que esta ciudad dio frente al Met de Nueva York. Una vez más, Peck consiguió los servicios arquitectónicos de Adler y de Sullivan (para el diseño de interiores, además de la iluminación eléctrica). Incluso Frank Lloyd Wright trabajó en el proyecto a título de educando en prácticas. Al igual que en el caso del teatro de Crosby, el complejo del Auditorium fue construido también para albergar locales comerciales, aunque, en esta ocasión, el edificio contaba no sólo con unas cuantas tiendas sino, además, con un vasto hotel. El complejo fue inaugurado en 1889, si bien las representaciones de ópera no se habían detenido durante aquel ínterin. Mientras que el Auditorium estuvo en la etapa de planificación, no sólo Mapleson sino también el New York Metropolitan se acercaron a Chicago en unas visitas sumamente publicitadas. Por supuesto, la lucha entre ambas instituciones rivales se libró parcialmente en el campo de batalla de Chicago, teniendo a los aficionados a la ópera como principales beneficiarios. Lo que la ciudad realmente necesitaba, comenzaron éstos a pensar, era tener su propia compañía estable. Y además una orquesta local, dado que el auditorio había sido diseñado para darle cabida.


  La población de Chicago, que quizá alcanzara un tercio de millón en tiempos del incendio, creció algo así como cinco veces durante los treinta años siguientes, superando a todas las demás ciudades del país, excepción hecha de Nueva York. Antes de que la mayor parte de las ciudades norteamericanas tuvieran pavimentadas sus calles, Chicago ya abría nuevos caminos con el tranvía eléctrico, al mismo tiempo que se convertía en un importante nudo ferroviario. Paralelamente la enorme pujanza de esta nueva ciudad establecía las que habrían de ser las normas arquitectónicas de toda la nación, con una cadena de espectaculares edificios de nueva construcción en el centro de la ciudad y a todo lo largo de la orilla del lago. A principios del nuevo siglo, los ciudadanos de Chicago podían pasar una relajada tarde de verano en el cercano Ravinia Park, disfrutando de un concierto de música clásica ligera o, quizás, de la representación de una versión reducida de alguna ópera, pudiendo después tomar un tren de vuelta a la ciudad.


  La Chicago Orchestra fue fundada en 1891, con Theodore Thomas como su director. Pero pasarían otros veinte años antes de que Chicago tuviera su propia compañía de ópera. O, más bien, encontrara a una pareja de multimillonarios dispuestos a patrocinarla. Harold F.McCormick era dueño de la International Harvester Company y su esposa era hija de John D. Rockefeller. Entre ambos completaban un potente brebaje: dinero procedente de la agricultura por un lado y del petróleo por el otro, los intereses en el Medio Oeste aliados con el refinamiento de la Costa Este. El auténtico epítome, según debió haber parecido a muchos, de todo aquello a lo que su ciudad aspiraba cuando ésta volvió a la vida, de nuevo, en las décadas siguientes al incendio. La Chicago Grand Opera Company[34] de McCormick fue un subproducto de la disputa territorial entre dos instituciones abastecedoras que tenían su base en Nueva York: las compañías de ópera del Metropolitan y del Manhattan, por cuanto ambas soñaban con expandir sus actividades hacia el oeste. El Met continuó visitando Chicago, llevando elencos especialmente brillantes (y también a Toscanini) durante los años que la compañía estuvo amenazada por Oscar Hammerstein. Y habrían de ser los evidentes deseos de Hammerstein de hacerse con el control de la ópera en Chicago, además de en Nueva York, lo que llevó a Otto Kahn a ponerse en contacto con personas influyentes de Chicago y formar un comité, bajo la dirección de McCormick, con el fin de crear la compañía Chicago Grand en 1910.
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    El Auditorium de Chicago, inaugurado en 1889. El primer inquilino del Auditorium fue el Chicago Conservatory of Music and Dramatic Art, que ahora forma parte de la Roosevelt University.

  


  No pasaría demasiado tiempo sin que la neonata compañía comenzara a hacer valer su independencia frente a ambos progenitores. En ello se vio considerablemente ayudada por su superestrella propia, Mary Garden, quien además sería la respuesta de Chicago frente a la del Met, Geraldine Farrar. Mary Garden había nacido en Aberdeen, pero se había hecho un nombre en París. De fuerte y enérgica personalidad fuera del escenario, la Garden emocionaba al público tanto por su excelencia canora como por su intensa forma de actuar. Destacó sobremanera con las obras de Massenet, siendo además la primera soprano en interpretar la Mélisande de Debussy. Llevada a Norteamérica por Hammerstein, Mary Garden causó sensación en el papel de Salomé, la princesa de intenso erotismo de Richard Strauss, al besar lascivamente la cabeza decapitada de Juan Bautista. Si bien la ambición excesiva de Hammerstein había servido de impulso para la creación de la nueva compañía de Chicago, el colapso financiero de éste permitió que la propia compañía adquiriera muchas de sus producciones, junto con decorados, accesorios y vestuario, quedándose asimismo con gran parte de sus artistas. La representación inaugural de la nueva compañía de Chicago tuvo lugar el 3 de noviembre de 1910, con el director principal de Hammerstein, Cleofonte Campanini, al frente de la misma. Dos días más tarde, Mary Garden actuaba en Pelléas et Mélisande. Durante toda una década, Mary Garden extasió al público de Chicago con su encarnación de la delicadeza, la vulnerabilidad y la sensualidad. En enero de 1921, la pletórica escocesa era nombrada directora de la compañía (o, según se dice que ella misma prefería, su directa). Mejor cantante que gerente, la Garden contrató un tropel de artistas europeos extravagantemente caros, además de gastar demasiado dinero en las producciones (y, de manera muy notable, en el estreno mundial de la ópera de Prokófiev El amor de las tres naranjas). Por todo ello, la compañía tuvo que ser rescatada una última vez por McCormick. Por aquel entonces, él y su mujer se habían separado, había estallado la Primera Guerra Mundial, Campanini había muerto y Chicago estaba siendo rápidamente conocida más por el contrabando y el gangsterismo que por su ópera[35]. Tras escasamente un año en el puesto más alto de la compañía, Mary Garden volvió a su trabajo diario. O, mejor dicho, a su trabajo nocturno. Y entonces apareció un nuevo millonario benefactor. Samuel Insull, presidente de la Edison Company, no sólo era el hombre de cuya electricidad dependía Chicago (y su ópera). Era también, desde su niñez en Londres, un apasionado amante de la ópera. ¿Y qué es lo que puede hacer un supermillonario Creso operístico? Pues construir para su compañía un nuevo teatro de ópera, especialmente si vive en una ciudad cuyo nombre se había convertido en sinónimo de la excelencia arquitectónica.
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    La soprano escocesa Mary Garden, que sobresalió enormemente en papeles como Mélisande, Thaïs y Salomé, se convirtió en una gran estrella —y durante un breve período de tiempo en directora— de la Chicago Opera.

  


  El Civic Opera House de Insull es el teatro que los aficionados a la ópera de Chicago conocen hoy día. Al entrar en él, el visitante no se encuentra con una herradura dorada italianizante, sino con un patio de butacas rectangular sumamente práctico que, desde la parte de delante hasta la de atrás, es uno de los más profundos que un amante de la ópera pueda encontrar. Mary Garden lo describió como un «agujero negro y largo» y pensaba que se parecía más a una sala de convenciones que a un teatro de ópera. Sin embargo, el público podía ver y oír perfectamente desde dondequiera que estuviera acomodado, y los cantantes, si bien inclinados a gritar al principio, muy pronto descubrieron que la acústica les permitía ser oídos hasta en las localidades más remotas del local. Además, el teatro había sido proyectado para incorporar las más modernas instalaciones, de las que el antiguo Auditorium carecía de forma tan conspicua, incluyendo espacios muy considerables en la parte superior y a ambos lados del proscenio con la finalidad de dar cabida a los elementos que fueran necesarios para puestas en escena complicadas. Insull, no menos que sus predecesores, esperaba que los beneficios comerciales le ayudaran a financiar la ópera. Consciente de que los ingresos generados por las tiendas de Crosby o el hotel del Auditorium habían sido claramente insuficientes, decidió encajar su teatro en un edificio de oficinas de cuarenta y dos pisos. El Civic Opera House fue inaugurado con una representación de Aida el día 4 de noviembre de 1929. Tan sólo unos días antes, se había producido el hundimiento de la bolsa de Nueva York.
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    El Civic Opera House de Chicago estaba encajado en un bloque de oficinas y fue el regalo que Samuel Insull hizo a su ciudad de adopción. Sin embargo, hubo gente que pensó que el edificio parecía un sillón gigante, por lo que le pusieron como sobrenombre «Trono de Insull».

  


  Aquel sueño de Insull de que las rentas de la enorme superficie de oficinas que rodeaba su Civic Opera House financiaran la ópera se transformó en una pesadilla a causa de la Gran Depresión. La ópera en Chicago daba bandazos entre «la mediocridad y el desastre», según su historiador Robert T.Marsh. A diferencia del Met de Nueva York, que intentó ayudarse en la amortización de sus costes ofreciendo muchas representaciones repetidas de cada producción, el teatro de Chicago, temeroso de que el público le abandonara, redujo notablemente su número de representaciones, incrementando así el coste de cada una de ellas. Durante la temporada 1930-1931, el Met dio 225 funciones de 45 obras, mientras que Chicago montó escasamente 90 (de 33 producciones), cayendo a 83 (de 27 producciones) al año siguiente, ninguna en la temporada 1932-1933 y, durante el resto de la década, un máximo de 30 o 40 por temporada y de forma muy irregular.


  El estallido de la guerra contribuyó a dar auge a la economía de la ciudad. Pero la ópera en Chicago, a falta de su propio elenco de artistas y largamente dependiente de la importación de intérpretes de primer nivel procedentes de otros lugares, continuó su declive. Las mejores veladas, y ya se dieran en el Civic o en el Ravinia, eran aquellas en que ambos teatros eran honrados por la presencia de las estrellas visitantes procedentes del Met. No habría ópera, en absoluto, en Chicago durante la temporada 1943-1944, dado que el Met no llenó el vacío operístico de Chicago en dicha temporada al no incluir a esta ciudad en la programación de su gira por primera vez desde 1910. Todo ello difícilmente podía contribuir al afianzamiento de esa clase de compañía residente que McCormick, Campanini, la Garden e Insull habían previsto en otros tiempos. En general, concluía Robert T.Marsh, las primeras quince temporadas del nuevo Civic Opera House fueron «las menos destacadas de la historia de la ópera de Chicago».


  El desierto operístico continuó después de la guerra, aunque salpicado por visitas procedentes de Nueva York. El Met continuó incluyendo a Chicago en sus giras hasta 1947 y a partir de entonces de una forma más bien esporádica, mientras que la joven y pujante New York City Center Opera (más adelante, la New York City Opera) visitó Chicago todas las temporadas desde 1948 a 1953. En dichas temporadas quedó demostrado que en Chicago había público para la ópera y que, por aquel entonces, una compañía residente bien administrada podía, con toda probabilidad, encontrar el apoyo financiero que necesitara. El inicio de la que en 1954 se convertiría en la compañía Chicago Lyric Opera pudo haber parecido a algunos otra fantasiosa reorganización más de una empresa que ya había fracasado muchas veces anteriormente. Pero no lo entendía así la joven troika que la fundó: el director de orquesta Nicola Rescigno, un hombre de negocios del sector asegurador e inmobiliario llamado Lawrence Kelly y Carol Fox, una mujer joven y de gran determinación a la que le encantaba cantar y que estaba decidida a dirigir una institución de esa naturaleza. Poco tiempo después del lanzamiento de la compañía, Rescigno y Kelly abandonaron. Pero Carol Fox continuaría dirigiendo la Chicago Lyric Opera durante más de un cuarto de siglo. Tras haberse convertido en una de las mujeres que más éxito habían tenido dirigiendo una compañía de ópera, Carol Fox fue sustituida por otra mujer, Ardis Krainik, en 1981. Actualmente, el teatro Civic Opera House de Chicago es oficialmente conocido como Ardis Krainik Theatre.


  


  En San Francisco se creó una compañía de ópera local estable en 1923, siendo inaugurado su teatro de ópera nueve años más tarde, justo durante los momentos más álgidos de la Depresión. Pero en San Francisco, el nombre más importante en ese ámbito no era el de un empresario multimillonario, sino el de un músico italiano: Gaetano Merola. Merola había nacido en Nápoles en el año 1881 y era hijo de un violinista. Educado en el conservatorio de Nápoles, Merola había emigrado a Nueva York a finales de siglo, donde trabajó en el Met y también con Hammerstein, antes de que éste se trasladara al oeste en 1921. Trabajó también como maestro de afinación y se convirtió en algo parecido a un «captador» de la élite cultural de San Francisco, así como de la comunidad italiana de North Beach de la ciudad. Un cierto día, Merola asistió a un partido de fútbol americano en la Universidad de Stanford, situada en la península de Palo Alto. No se ha podido verificar si Merola disfrutó o no del partido. Lo que sí sabemos positivamente es que quedó sumamente impresionado por la espléndida acústica del inmenso estadio, dado que le había permitido oír cada nota de la banda de música que actuó. Tanto fue así que, en el verano de 1922, Merola consiguió el estadio para una representación de gran ópera. Y con ello quería decir grande de verdad. Merola pidió prestado todo cuanto pudo a sus amigos italianos y a los bancos locales, dispuso que le construyeran un escenario en uno de los fondos del campo, formó una orquesta y un coro y contrató a Giovanni Martinelli, uno de los mejores tenores del mundo, para que fuera el principal protagonista en unas funciones de Pagliacci, Faust y Carmen, que dirigiría el propio Merola. «Me quedé fascinado», escribiría el editor de los ecos de sociedad del diario San Francisco Chronicle, «al observar cómo miembros de todas las clases sociales, desde el vendedor de frutas italiano o el cajero de mi cafetería favorita hasta los personajes más representativos del gran mundo, habían asistido a aquella ópera para ser vistos».


  El experimento, de una semana de duración, tuvo un éxito formidable desde todos los puntos de vista, excepto (inevitablemente, quizás) el económico. Pero hacía falta algo más que un déficit financiero para desanimar a Merola. Se atrevió a visitar a todas las empresas de la Bay Area que pudo, disertó en almuerzos y cenas para recaudar fondos y logró persuadir a toda la ciudad de San Francisco para que le permitieran repetir su experimento operístico en el otoño de 1923, esta vez en el espacio cubierto del Civic Auditorium. Cuando Merola y sus colegas comenzaron a intuir la posibilidad real de crear una compañía local estable en San Francisco, pusieron en marcha lo que en aquellos momentos resultó ser un procedimiento completamente nuevo para recaudar fondos. Además de su llamamiento a la largueza de los magnates locales, invitaron también a los ciudadanos comunes y corrientes a que se convirtieran, a cambio de una suma relativamente pequeña (50 dólares), en miembros fundadores de la compañía. El planteamiento no sólo aportó el dinero tan necesario para las arcas de la incipiente compañía, sino que también fue muy elogiado y divulgado por la prensa de la Bay Area como un espléndido ejemplo del funcionamiento de la democracia californiana. Pero, por encima de todo, no solamente alababan el volcánico origen napolitano de Merola, que hervía con un entusiasmo que no se detenía ante nada, sino que además ensalzaban su habilidad práctica, propia de un administrador experto. Durante los primeros años de funcionamiento de la compañía, si faltaba vestuario se invitaba a los cantantes a que trajeran el suyo propio, mientras que los accesorios y el mobiliario de época se pedían prestados a algunas de las damas protectoras de la sociedad cuya amistad Merola se cuidaba muy bien de cultivar.
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    La mayor parte de los teatros de ópera norteamericanos fueron erigidos por medio de financiación privada. En San Francisco, el War Memorial Opera House fue construido a instancias de los mandatarios de la ciudad y abrió sus puertas en 1932, en el momento más álgido de la Depresión.

  


  Nadie pretendía que el Civic Auditorium —un espacio grande y destartalado, con una acústica pobre— fuera algo más que una sede temporal para la que Merola estaba decidido a moldear como compañía local estable. Era mejor, decía el propio Merola, tener una compañía de ópera sin teatro que todo lo contrario. Pero él quería ambas cosas. En 1928, se comenzaron las obras en un par de edificios municipales adyacentes situados al otro lado del Ayuntamiento de San Francisco (diseñados por el mismo arquitecto que éste) y conmemorativos de los Veteranos Americanos caídos durante la Gran Guerra. Uno de dichos edificios tendría una sala de conciertos y el otro un teatro de ópera. A pesar del estallido de la Gran Depresión, el complejo War Memorial siguió adelante. Por supuesto, para los dignatarios de la ciudad supuso un cierto consuelo saber que los costes del edificio habían sido más bajos de lo que en principio habían calculado. El día 15 de octubre de 1932, abrió sus puertas por vez primera el War Memorial Opera House de San Francisco, con Merola dirigiendo una representación de gala de Tosca. En aquel mismo escenario, trece años más tarde, sería firmada la Carta de las Naciones Unidas.


  Hasta su muerte en 1953, Merola se dedicó a la que él mismo contemplaba como la obra de su vida. Recordando sus tiempos jóvenes (y acaso también mirando de reojo las precarias finanzas de su compañía), Merola ponía frecuentemente a cantantes poco experimentados en sus repartos, dándoles la incomparable oportunidad de actuar durante años al lado de grandes colosos de la ópera, tales como Giovanni Martinelli, Benimiano Gigli, Ezio Pinza y Giuseppe DeLuca. Asimismo, Merola llevó a su troupe de gira a todo lo largo de la costa, de arriba abajo, desde Seattle y Portland, al norte, hasta San Diego y —más frecuentemente— Los Ángeles, en el sur.


  


  La compañía que representó La Bohème en Los Ángeles en 1897 no lo hizo en el curso de una visita aislada al sur de California. Una década antes, Adelina Patti ya había cantado en el Mott’s Hall de Main Street, justamente el mismo año que la Grand Opera Company de Nueva Jersey de la señora Thurber se había presentado en el nuevo Hazard’s Pavilion. Cuando la Metropolitan Opera visitó por primera vez Los Ángeles, en 1900, Nellie Melba cantó La Bohème (y la, así denominada, «Escena de la Loca», de Lucia de Lammermoor) en la noche del estreno. El rotativo Los Angeles Times informaba de que un gran número de personas de toda la región se congregó en el Hazard’s (entre Olive y la Fifth Street, lugar que posteriormente sería el emplazamiento del Philharmonic Auditorium de Los Ángeles). De dichos espectadores, un gran contingente procedía de Pasadena, al que, según aseguraba Los Angeles Times, «había dejado ante la propia puerta un tranvía especial, deslumbrante de luces y de elegancia», prácticamente al mismo tiempo que llegaba al teatro otro grupo de cincuenta personas, todas ellas procedentes de un lugar tan lejano como San Diego. Las visitas anuales del Met finalizaron cuando la compañía se vio repentinamente atrapada por el terremoto de San Francisco de 1906 y por el subsiguiente gran incendio que se desató inmediatamente, a causa de los cuales perdieron gran parte de sus instrumentos, decorados y vestuario. Sin embargo, en el año 1910, cuando Los Ángeles contaba con una población de más de trescientos mil habitantes, la agencia del censo municipal informaba de que entre dicha población existía una proporción de músicos ejerciendo su profesión mucho más alta que la de cualquier otra ciudad del país, estimando su número en más de diez mil. La ciudad de Los Ángeles continuó atrayendo un flujo constante de músicos, hasta que en 1919 tuvo lugar la creación de una orquesta nueva. Durante años, dicha orquesta, Los Angeles Philharmonic, hubo de luchar denodadamente frente a una crisis tras otra, tocando en una gran variedad de salas de concierto de los alrededores de Los Ángeles y de Orange County y teniendo que hacer enormes esfuerzos tanto para conseguir fondos como para atraer público. La orquesta sobrevivió, siendo sus conciertos más destacados y con mayor asistencia de público los ofrecidos en el Hollywood Bowl, un magnífico escenario natural con un aforo que podía acoger a veinte mil espectadores o más. En ocasiones, el Bowl escenificaba espectáculos operísticos, destacando entre ellos una espectacular producción de Carmen en 1936 y una de Die Walküre en 1938 en la que, según se decía en una determinada información:


  
    la clásica «Cabalgata de las Valquirias» fue sobrecogedora, con caballos blancos como la nieve —el doble del número usual que se utilizan en la mayoría de las producciones de esta ópera, al igual que había el doble de valquirias cabalgando a horcajadas sobre ellos—, galopando hasta una colina distante, por encima del escenario del Bowl… [y] oleadas de rayos y truenos estallaban entre grandes humaredas desde el decorado de encima de la montaña, viéndose acompañados por los gritos de emoción y deleite del público.

  


  


  Pero en Los Ángeles había también ópera bajo techo. En los años veinte se montó en Los Ángeles una especie de teatro «San Francisco South» bajo el liderazgo de Merola, aunque desaparecería a causa de la Gran Depresión, de igual manera que ocurrió con el proyecto de construir el teatro Grand Opera House (en Olive Hill). Desde 1937 y hasta 1965, la propia compañía de San Francisco estuvo acudiendo a Los Ángeles y ofreciendo una temporada regular de ópera en el Shrine Auditorium, una instalación con seis mil localidades que resultaba mucho más apropiada para el baloncesto. Además, y a partir de 1948, el Met incluyó de nuevo la ciudad de Los Ángeles en sus giras.


  Por aquel entonces, eran muchas las personas que entendían que la ciudad ya estaba lo suficientemente madura como para tener su propia compañía de ópera. Los Ángeles, un auténtico imán para el talento artístico excepcional, había atraído a muchos músicos inmigrantes brillantemente dotados. Otto Klemperer había dirigido la orquesta Los Angeles Philharmonic en los años treinta y, ya después de la guerra, Arnold Schönberg e Igor Stravinski se trasladaron a vivir a Los Ángeles, al igual que hicieron los compositores Erich Korngold, Hans Eisler, George Gershwin, Ernst Krenek y Lukas Foss. Asimismo, destacados virtuosos como Jascha Heifetz, Joseph Szigeti, Gregor Piatigorsky, Vladimiir Horowitz y José Iturbi hicieron de la ciudad de Los Ángeles su hogar, mientras que célebres directores como Bruno Walter, Leopold Stokowsky y Eugene Ormandy la visitaban con mucha frecuencia. André Previn aprendió su oficio en Los Ángeles, al igual que Leonard Slatkin. La industria cinematográfica, por su parte, continuó absorbiendo una oleada tras otra de cantantes, bailarines, instrumentistas, arreglistas musicales, actores, directores, escenógrafos y creadores de utilería y vestuario. Hacia la década de 1950, California del Sur estaba plagada de músicos y amantes de la música, y era la sede de una orquesta de primer nivel y de la Roger Wagner Chorale, mientras que en sus universidades se impartía la más refinada educación musical de toda la nación.


  En Los Ángeles había también una compañía de ópera, una incipiente, reducida y de alguna manera frágil compañía fundada en 1952 por un músico italiano llamado Francesco Pace. Todos los años, Pace ensamblaba una compañía ad hoc para dar una temporada de ópera, de dos semanas de duración, que alcanzaba una altura artística muy respetable y que además atraía a un público realmente entusiasta. Sin embargo, la compañía de Pace se veía obligada a luchar arduamente para poder mantener su solvencia. Para muchas personas la pervivencia de la compañía era verdaderamente enigmática y entre ellas Bernard Greenberg, un joven abogado de Los Ángeles que, en un informe de 1959 dirigido a los posibles donantes de Pace, señalaba que Los Ángeles era «el área metropolitana más grande en el mundo sin una compañía de ópera local». La ciudad tenía una población que iba «sobre ruedas, con más tiempo libre, mayores ingresos y mejor clima» que cualquier otra ciudad que se le pudiera comparar. Cuando determinadas compañías como el Ballet del Bolshoi o la San Francisco Opera visitaban Los Ángeles, escribía Greenberg, siempre estaban absolutamente seguras de atraer a un público muy numeroso. Desde una perspectiva más amplia, Greenberg destacaba que «la ópera [se] representaba cada vez más en los Estados Unidos», mientras que «los artistas norteamericanos comienzan a brillar en muchas compañías de ópera europeas en lugar de ser al revés». La gran aspiración de Greenberg era que Los Ángeles tuviera, de una vez por todas, su compañía local estable, con su propio teatro de la ópera. Como más adelante veremos, este doble sueño se convertiría en realidad veinticinco años más tarde.


  15
Difundiendo el mensaje


  En la biografía que escribió sobre la figura de su padre, Enrico Caruso hijo citaba un breve diálogo entre el propio tenor y un amigo suyo que le había preguntado cuánto dinero ganaba con sus grabaciones:


  
    —Adivínalo —le replicó papá.


    —Diez mil dólares —dijo su amigo a modo de tanteo.


    —Muy bien —contestó él—. Lo único es que esa cantidad la gano todos los meses, ¿sabes?

  


  


  Probablemente no sería exacto decir que Caruso «inventó» el fonógrafo o que las primitivas grabaciones llevaron la ópera hasta audiencias masivas. Pero la grabación no fue sino una más de las numerosas nuevas tecnologías, todas ellas pioneras, aparecidas alrededor del cambio de siglo y que sirvieron para incrementar la divulgación de la palabra (o del sonido) más ampliamente de lo que jamás se hubiera hecho.


  A principios de la década de 1900, muchas de las personas de alto poder adquisitivo se familiarizaron rápidamente con la cámara fotográfica y el teléfono, además de poder recibir ya las últimas ediciones de los periódicos diarios, impresas de forma masiva. También había cines y otras salas donde el público podía deleitarse con las películas más conmovedoras, tan apasionantes como el enormemente discutido producto de la inventiva y del espíritu emprendedor del señor Henry Ford: el automóvil. Al cabo de muy pocos años, la gente comenzó a escuchar grabaciones en sus gramófonos y a leer, con un pasmo rayano en la incredulidad, las noticias que se publicaban sobre los experimentos de vuelos tripulados de los hermanos Wright. Pero también se podía leer noticias sobre otro científico, el físico inmigrante de origen italiano Guglielmo Marconi, quien había arribado a Londres en 1896 con un lote de dispositivos que ofrecían una prometedora perspectiva de la comunicación «inalámbrica» de sonidos. En todos sitios, al parecer, las tecnologías relacionadas con la comunicación —de palabras, ideas, imágenes y sonidos— y las propias del transporte, tanto de las personas que las fabricaban como de las que las consumían, comenzaban a experimentar una notable transformación. En aquellos días en los que finalizaba un siglo y se iniciaba otro nuevo, se hablaba constantemente del amanecer de una nueva era, de «art nouveau», de la «Nueva Mujer» y de «innovaciones». Casi como si hubiera deseado poner su sello a la transición entre la antigua y la nueva era, la reina Victoria, encarnación de una época que periclitaba, fallecía en enero de 1901, seguida unos días más tarde por otro gran octogenario y símbolo de su patria, Giuseppe Verdi, fallecido en su habitación de un hotel de Milán que estaba situado justamente en la parte alta de la calle que conducía al teatro de La Scala. Al año siguiente, en otra habitación de ese mismo hotel, el joven Enrico Caruso era convencido por Fred Gaisberg, de la Gramophone and Typewriter Company de Londres, para que hiciera sus primeras grabaciones.
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    Un público cada vez más numeroso comenzó muy pronto a comprar discos de estrellas de la ópera como Caruso, junto con el voluminoso aparato que servía para reproducirlos. En la fotografía, Caruso escucha grabada su propia voz en un gramófono de la marca Victor. En un determinado momento, se llegó a decir que el tenor ganaba diez mil dólares al mes con sus grabaciones.

  


  Aquélla fue una época en la que se puso en marcha un auténtico raudal de invenciones como el teléfono, la fotografía, el cine, el rollo de piano eléctrico o de pianola, el automóvil, los vuelos tripulados, la grabación y la radio, todas ellas con apenas un par de décadas de diferencia, más o menos, las unas de las otras. Mancomunadamente, entre todas ellas transformarían las comunicaciones en el siglo XX (de una forma muy parecida a la revolución digital de nuestros días). Como cualquier otro ámbito, el mundo de la ópera también se vio transformado por la aparición de dichas tecnologías nuevas, las cuales, de alguna manera, se retroalimentaban directamente en el mismo proceso creativo. Los innovadores efectos de iluminación de Alfred Roller durante el mandato de Mahler en Viena no habrían sido posibles sin las invenciones anteriores de Edison. Puccini, siempre intrigado por lo último en artilugios, fue un precoz converso a la grabación. En 1903, mientras trabajaba en Madama Butterfly, incorporó a la partitura algunas melodías japonesas auténticas que previamente había escuchado en un disco. Treinta años después, Alban Berg componía cuidadosamente un interludio orquestal palindrómico, que debía ir acompañado por una escena cinematográfica silente como pieza central de su ópera Lulu y que venía a marcar el momento crucial en la vida y en la carrera de la protagonista, Lulu. Sin embargo, el mayor impacto que produjo la utilización de las nuevas tecnologías en esta forma de arte y en el propio desarrollo de la ópera fue, precisamente, el de su difusión popular.


  


  Edison fue un pionero no solamente por haber inventado la bombilla eléctrica sino, también, por el cilindro de grabación y reproducción de sonido. Pero éste, aparte de suponer un primer paso impresionante en este campo, no proporcionaba nada más que una reproducción difícilmente inteligible del sonido que se había grabado, aparte de ser un sistema caro de mantenimiento. Muy pronto, un alemán establecido en los Estados Unidos, Emil Berliner, lograría desarrollar un disco plano mucho más fiable que el cilindro. Éste fue, en la práctica, el momento en el que tuvo lugar la fundación de la industria de la grabación. La tecnología del disco no sólo permitía registrar y reproducir el sonido con una mayor precisión, sino que, además, el disco permitía también su multireproducción de forma mucho menos costosa y esto, a su vez, abrió un enorme mercado potencial, haciendo así posible ofrecer a los artistas más ilustres unos honorarios muy elevados.


  Al principio, la mayoría de las grabaciones propendían a ofrecer artistas y repertorios populares. Cuando un cantante de ópera figuraba en la carátula, lo más usual era que interpretara sólo las arias operísticas más conocidas, además de ciertos números más ligeros y populares tales como «A través del centeno», «La última rosa del verano» u «Hogar, dulce hogar». Cuando el disco comenzó gradualmente a imponerse al cilindro, la incipiente industria de la grabación se fue convirtiendo en un sector mucho más innovador e internacional. Fred Gaisberg, que había aprendido su oficio en su Norteamérica natal, cruzó el Atlántico y, tomando Londres como base de operaciones a partir de entonces, atravesó toda Europa (y, más adelante, el sudeste de Asia) en busca de talentos, aprovechando, de paso, para grabar sus voces. Visitó Rusia, incluso, con la esperanza de poder grabar la voz del zar.


  Hasta entonces, no se había hecho prácticamente ninguna grabación del repertorio instrumental sinfónico o «clásico». Esto parcialmente se debía a la presunción de que la música seria no resultaría atractiva para el mercado potencial, que, inevitablemente, todavía era muy reducido. Pero, asimismo, era resultado de la tecnología aún precaria disponible en aquella época. En efecto, una cara de un disco de diez pulgadas, a 78 revoluciones por minuto, apenas duraba algo más de tres minutos, tiempo claramente insuficiente para hacer justicia a una sinfonía o a una sonata de Beethoven. Incluso arias y canciones cortas eran frecuentemente más abreviadas aún y arregladas al efecto —¡e interpretadas más deprisa!— con la finalidad de que pudieran adaptarse al disco. Además, los sonidos cercanos al de la trompa se grababan bien, mientras que los más distantes lo hacían muy pobremente, por lo que una orquesta sinfónica, con su amplio rango de frecuencias, no resultaba nada fácil de ensamblar por un sistema de tales características. Por su parte, y dado que la voz humana tiene un rango de frecuencias más restringido, un cantante solista podía acercarse a la trompa para cantar las secciones más apacibles y alejarse en los pasajes fortísimos. Así pues, la situación no era demasiado motivante. Gaisberg recordaba algunas quejas de la soprano wagneriana Frieda Hempel, que acudía a las sesiones de grabación ataviada con el ajuar completo de prima donna, incluyendo sombrero de flores y todo lo demás, y a la que no le gustaba nada la forma en que le hacían moverse hacia delante o hacia atrás mientras cantaba («y todo ello sin la menor gentileza»). Sin embargo, para los intérpretes que estuvieran dispuestos a cantar siguiendo las reglas, aquella tecnología tan primitiva favorecía la interpretación de solos. La mayoría de las primeras grabaciones de música «clásica» fueron, por consiguiente, las de cantantes de ópera. En sus contratos de grabación estaban previstos importantes pagos por adelantado así como tentadores acuerdos respecto al cobro de derechos. Sin embargo, y si bien tales cantantes no grababan óperas completas (eso era algo que llegaría más adelante), sí que estaban cada vez más dispuestos a grabar en disco muchos de los momentos culminantes del repertorio operístico. Los cantantes en cuestión eran las superestrellas del momento, cuyos nombres tenían mucho interés en lanzar al mercado las compañías discográficas.


  En un principio, la mayor parte de las grabaciones «clásicas» se llevaron a efecto en ciudades europeas como Londres, París y Milán. En Estados Unidos, la incipiente industria tendía aún a concentrarse fundamentalmente en artistas y repertorios «más ligeros» (las grabaciones hechas por Columbia con cantantes del Met no se habían vendido bien). Sin embargo, el éxito de Gainsberg y de sus colegas de la Gramophone Company era atentamente observado desde el otro lado del Atlántico. Quizá las grabaciones operísticas se pudieran vender mejor en Norteamérica si se comercializaban más agresivamente. Después de todo, allí se encontraba la mayor acumulación de clientes potenciales. La Victor Company tomó la iniciativa: construyó una fábrica en Camden, Nueva Jersey, y procedió a continuación a contratar a muchos de los grandes intérpretes de ópera de Europa y, entre ellos, a Enrico Caruso, Nellie Melba, Pol-Henri Plançon, Emma Calvé y Emmy Destinn. Para poder oír las voces de esas figuras tan famosas, un público cada vez más numeroso comenzaba a comprar no solamente las grabaciones sino, claro está, también las máquinas con las que poder reproducirlos. El voluminoso «gramófono» o «fonógrafo», completado con un plato giratorio y una bocina acústica, tendría, de alguna manera, que encajar elegantemente en el salón de las familias de clase media de la era eduardiana, por lo que a la Victor Company se le ocurrió encerrar todos los elementos en una especie de pequeño armario de caoba con cuatro patas al que se le puso el nombre de «Victrola». Pero los discos y el equipo reproductor no eran baratos. Cuando con un billete de dólar se podía comprar una comida en un restaurante que tuviera diferentes menús, un disco con un buen surtido de estrellas cantando el sexteto de Lucia Lammermoor de Donizetti podía costar hasta siete dólares, mientras que el equipo Victrola se comercializaba a doscientos dólares. Aun así, la demanda de discos y de equipos de reproducción sobrepasaba la oferta. Fue algo parecido a la fiebre de los televisores de los años 1950, la de la televisión en color de los años 1970 o la conversión de los LP en CD una década después. Las inversiones de la Victor Company habían sido muy acertadas: sus activos financieros, que en 1902 ascendían a 2,7 millones de dólares se habían incrementado hasta alcanzar los 33,2 millones de dólares en 1917. No cabe extrañarse, pues, de que pudieran pagar a sus cantantes más destacados unas cifras astronómicas por sus grabaciones.
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    Thomas Alva Edison, que inventó y desarrolló el cilindro para grabar y reproducir sonidos, fue, probablemente, el inventor norteamericano más versátil. En esta fotografía se le puede ver mientras está escuchando una de las primeras grabaciones.

  


  A Gainsberg le gustaba resaltar que él creía en el valor educativo de los discos. Y no estaba solo. Cuando, en 1903, la Columbia Phonograph Company publicó su Serie Gran Ópera («Las Primeras Grabaciones de Ópera de América»), en el folleto que la acompañaba se llegaba a la conclusión siguiente:


  Estas Grabaciones de Gran Ópera serán de un especial valor educativo para el estudiante. Quienes se esfuerzan por elaborar teorías sobre la producción del tono o estén tratando de adquirir un estilo en particular saben que uno de los mayores incentivos para tener éxito está en algunos ejemplos concretos de lo que ellos luchan por lograr, en una cierta interiorización del resultado que ellos esperan alcanzar.


  


  No son las enseñanzas de su maestro las que impulsan al estudiante a hacer sus mayores esfuerzos, decía aquella buena gente de la Columbia, sino que, más bien, lo es


  
    la voz del artista que ya ha alcanzado sus objetivos; y esa voz debe ser estudiada, y estudiada con sumo cuidado. Con estas Grabaciones de Gran Ópera el estudiante tendrá oportunidad de observar hasta los detalles más nimios del fraseo y la enunciación que hasta ahora habían estado lejos de su alcance.

  


  


  Además, las grabaciones podían suponer un importante lugar de almacenamiento de documentación histórica para que pudieran disfrutar de la misma las generaciones venideras. «Están ustedes grabando para la posteridad», solía decir Gaisberg, al mismo tiempo que trataba de inducir a sus artistas a hacer un esfuerzo supremo frente al cono de grabación. Algunos de ellos se inhibían ante dicho artilugio, excesivamente angustiados, quizá, por su deseo de hacer la grabación «perfecta», mientras que otros dejaban simplemente que sus instintos interpretativos naturales se encargaran de todo. De cualquier forma, tal vez fuera inevitable que muchas grabaciones primitivas contuvieran errores musicales que en un período posterior podrían haber sido fácilmente rectificadas por medio de unas nuevas tomas y la subsiguiente edición. Las que actualmente, en nuestra era de alta tecnología, se entienden como imperfecciones moderadas, pueden, no obstante, proporcionarnos una maravillosa visión histórica de los estilos musicales y vocales de una generación desaparecida hace largo tiempo.


  Pero el mayor impacto que causaron las grabaciones (en contra de los temores iniciales de algunos) fue el de despertar en el público un voraz apetito por las interpretaciones reales. Y el hecho de que los cantantes de ópera estuvieran —en parte, por razones técnicas— entre los principales grandes artistas que grababan discos daba a su forma de arte un considerable réclame popular. Una vez que la gente había oído las voces incorpóreas de Enrico Caruso, Nellie Melba y el resto de grandes cantantes en sus cuartos de estar, la urgencia por verlos en carne y hueso crecía sensiblemente. Algún tiempo después, las retransmisiones de ópera tendrían un efecto similar en la gente.


  


  La primera retransmisión íntegra de una ópera desde el escenario del Metropolitan Opera de Nueva York fue la de Hänsel und Gretel en el día de Navidad de 1931. Pero ésta no era la primera ópera en ser retransmitida. La primera retransmisión había tenido lugar una década antes. O incluso con anterioridad, dependiendo, por supuesto, de lo que se pretenda dar a entender con el término «retransmisión». En este sentido, había un sistema, por ejemplo, al que se denominaba théâtrophone (con un equivalente británico, el electrófono, que tuvo bastante menos éxito) y que consistía en una línea telefónica que era autorizada al efecto de poder conectarse directamente con el escenario de un teatro. El théâtrophone, que era una amplia caja con varios auriculares, producía una calidad de sonido muy rudimentaria. Proust, que amaba la música pero odiaba salir de su casa a menos que fuera indispensable, admitía que «on entend très mal», pero, a pesar de ello, se convirtió en abonado al servicio y en su entusiasta abogado defensor. El théâtrophone, en efecto, permitía que una persona permaneciera en su propia casa y se deleitara, pudiendo poner de manifiesto sus reacciones más personales, al escuchar una música gloriosa que, por así decirlo, parecía que se estuviera interpretando privadamente para dicha persona. El 21 de febrero de 1911, encontramos a Proust escribiendo a Reynaldo Hahn para decirle que había escuchado el primer acto de los Maîtres Chanteurs y que esa misma noche escucharía Pelléas et Mélisande íntegramente. En un anuncio de un periódico de la época se aseguraba que, por sesenta francos al mes, se podía tener «Le Thèâtre chez soi» y se exhibía una lista de varios teatros de París (incluyendo la Opéra, la Opéra Comique, el Varietés y la Comédie Française) cuyas respectivas programaciones se podían escuchar confortablemente en el propio hogar. En 1913, la compañía Théâtrophone transmitía la ópera Faust en directo para los abonados al electrófono a través del Canal de la Mancha, mientras que la compañía británica correspondía con extractos de Tosca desde Covent Garden.


  Retransmisiones telefónicas como las mencionadas llegaban a un público muy reducido, quedando irremisiblemente sentenciadas por la aparición de la radiodifusión sin hilos. Los primeros experimentos de retransmisión de ópera por radio datan del mismo período. En los Estados Unidos de Norteamérica el inventor Lee de Forest persuadió, en 1910, a Gatti-Casazza para que le permitiera colocar un par de micrófonos y un transmisor en el teatro Metropolitan Opera de Nueva York, desde donde, dos noches sucesivas, una señal errática envió un irreconocible simulacro de algunas de las voces más grandiosas del mundo a un puñado de radioaficionados situados en puntos seleccionados de Manhattan y del cercano estado de Nueva Jersey. Al parecer, Gatti sintonizó la emisión desde el teléfono de su oficina, pero siguió mostrándose muy escéptico al respecto. Tras finalizar la Primera Guerra Mundial, se volvió a tratar sobre el mismo tema, aunque en esta ocasión con bastante más seriedad. En Inglaterra, en junio de 1920, Nellie Melba hizo una visita a la planta Marconi de Chelmsford, en el condado de Essex, donde cantó unas cuantas piezas que pudieron escucharse no ya a cuarenta millas de Londres sino en el propio Continente. Luisa Tetrazzini hizo prácticamente lo propio unos meses más tarde desde la suite de un hotel de Nueva York, «con el objetivo de llegar hasta barcos que navegaran en un radio de cuatrocientas millas». En enero de 1923, la recientemente fundada British Broadcasting Company retransmitió íntegramente una representación de Hänsel und Gretel, a cargo de la efímera British National Opera Company, desde el escenario de la Royal Opera House Covent Garden y a través de su emisora 2LO, seguida un par de semanas después por una Bohème interpretada por Nellie Melba. Antes de que transcurriera demasiado tiempo, comenzaron a retransmitirse por todos los Estados Unidos óperas completas o (más comúnmente) conciertos a base de extractos de óperas, algunas de ellas presentadas por un cantante a tiempo parcial de veinticinco años de edad a la sazón, Milton Cross, quien posteriormente se haría famoso como presentador de las retransmisiones que se hacían desde el Met. En aquella misma época, el número de personas que tenían radio en su casa se estaba incrementando rápidamente: en 1923 se vendieron en los Estados Unidos más de medio millón de aparatos de radio, una cifra que se había cuadruplicado dos años después. En el año 1928, 12 millones de aparatos de radio permitían que las emisiones llegaran a alrededor de 40 millones de habitantes. Durante la primavera de 1925, en el momento más álgido de lo que a la historia le gusta denominar como la «Era del Jazz», la recientemente creada NBC National Grand Opera Company inauguraba un programa de periodicidad semanal en el que se ofrecían versiones abreviadas de óperas, con arreglos y dirección a cargo de Cesare Sodero. Inmigrante italiano (al igual que la mayor parte de sus elencos), Sodero había llegado a Norteamérica en torno al cambio de siglo y había sido director de la Edison Phonograph Company antes de comprometerse con la radio. Sodero era un consumado profesional que editó un enorme número de óperas para adaptarlas a su programa de medianoche (de una hora de duración, normalmente) y que, de alguna manera, supo arreglárselas para incluir en el mismo las arias más famosas vinculándolas a la perfección con la música que, en la partitura original, sonaba diez o veinte minutos después. Prácticamente todas las óperas pasaron por el tratamiento de Sodero, desde Wagner a Victor Herbert. Aquella serie de programas se estuvo emitiendo durante cinco años. Los artistas, acostumbrados a cantar versiones sin cortes, con frecuencia encontraban estas reducciones difíciles de interpretar. Pero el reto era interesante. A la soprano Frances Alda (la primera esposa de Gatti-Casazza) le preocupaba el hecho de que aquello fuera algo así como actuar frente a un público aparentemente inexistente y silente. Pero muy pronto descubriría que la respuesta de los oyentes no era en forma de aplausos sino que llegaba por correo. Montañas de cartas, la mayoría de ellas de agradecimiento e incluso de gente que jamás había oído una ópera con anterioridad.
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    Uno de los placeres de la vida de hotel en el Londres eduardiano: escuchar las retransmisiones de ópera en directo a través del electrófono.

  


  El Met de Nueva York era, por consiguiente, una especie de recién llegado al mundo de la radiodifusión de óperas. En 1931, cuando finalmente salió al aire la primera de ellas, Norteamérica se encontraba sumida en lo más profundo de la depresión económica. Tras el hundimiento de la bolsa de valores de 1929, los ingresos por taquilla habían caído drásticamente y en especial la venta de localidades en las zonas más caras del teatro. Gatti llegó a revelar que, durante los tres años siguientes, el Met perdió el 30 por ciento de sus abonados. Gatti se sentía como «el capitán de un barco en medio de una tempestad» y sabía que tenía que tomar medidas de emergencia si no quería que el Met se hundiera.


  Pero el gran impulso de la radiodifusión no provino del Met sino del presidente de la NBC, Merlyn H.Aylsworth. En ese mismo sentido, Aylsworth se había dirigido en repetidas ocasiones a Gatti, aunque éste siempre le había dicho que no: la oportunidad de obtener ingresos era ciertamente atractiva, pero él no creía que la radio hiciera justicia a sus cantantes o a su orquesta. Quizá Gatti tuviera en mente los experimentos de De Forest de 1910 o, más probablemente, se acordara de la calidad del sonido retransmitido que había llegado hasta su oficina durante los ensayos. Finalmente, Gatti acabó accediendo, si bien su aquiescencia se vio indudablemente fortalecida por una retransmisión de prueba, que fue todo un éxito, de Madama Butterfly desde el escenario del Met el 23 de diciembre de 1931 y que él oyó desde su oficina. Dos días después, la retransmisión del Met era ya «en directo», ofreciendo Hänsel und Gretel.


  Nadie sabe exactamente cuánta gente oyó la primera retransmisión desde el Met el día de Navidad de 1931, pero su impacto se hizo muy pronto evidente. La NBC (según opinaba el diario Brooklyn Eagle) «está haciendo un excelente esfuerzo para llevar a los radioladores [¡sic!] norteamericanos lo mejor que existe en música». Mientras tanto, la soprano Lucrezia Bori ya miraba hacia el futuro, hacia el día en que la televisión también habría de «ser un nuevo y gran estímulo para todo lo relacionado con la ópera», ampliando las dimensiones del público amante de la ópera de entonces hasta incluir «literalmente al mundo entero». La emoción pronto se difundió por doquier. Una semana más tarde, el día de Año Nuevo de 1932, Beniamino Gigli y Lucrezia Bori cantaban La Bohème en una función matinal. Hacia el mediodía, una señora llegó a toda prisa a las taquillas del Met preguntando si tenían entradas a la venta. Le contestaron que sí quedaban, aunque le preguntaron que si no sabía que la representación estaba ya por la mitad. «Sí», dijo ella jadeante: «¡He oído los dos primeros actos por la radio y es tan maravillosa que quiero ver el resto!».


  Si en los años treinta alguien hubiera preguntado a los aficionados a la ópera norteamericanos qué había sido lo primero que les había atraído hacia la ópera, es probable que muchas de las contestaciones fueran que había sido mientras escuchaban la colección de discos de sus padres en el fonógrafo. Una generación más tarde, la respuesta probablemente habría sido tan agradable como que habían oído las matinés del Met de los sábados (que había continuado con sus retransmisiones hasta esas fechas). Financieramente, las transmisiones habían sido una bendición del cielo. En los primeros tres meses de 1932 supusieron para el Met unos ingresos de ciento cincuenta mil dólares, que necesitaba desesperadamente. Sin embargo, los problemas del Met estaban aún muy lejos de haberse acabado. Gatti había escrito una carta a todo el elenco de artistas solicitándoles que aceptaran una reducción de un 10 por ciento en sus salarios. Pero unas medidas de tal naturaleza podrían suponer, asimismo, tener que romper algunos de los contratos existentes, según reconocía el propio Gatti. Sin embargo, «cuando una casa se está incendiando nadie envía allí abogados y notarios». Finalmente, todo el elenco aceptó el recorte, con la única excepción de Beniamino Gigli, quien para entonces ya llevaba con el Met una docena de años. En abril de 1932, se propuso un recorte salarial voluntario tras revelar que el capital social de la compañía, de 550.000 dólares, y la mayor parte de sus reservas se habían esfumado. El Met, al parecer, se estaba viendo obligado a operar con un déficit que se incrementaba entre veinticinco y cuarenta y cinco mil dólares semanales y se encontraba en serio peligro de tener que cerrar sus puertas. Pero Gigli dijo que no, una vez más. El elenco envió entonces una carta a Gatti, firmada por todos sus integrantes, quejándose del comportamiento de Gigli, encontrándose entre sus firmantes muchos de los nombres más famosos de la ópera de su tiempo. Poco tiempo después, el gran tenor italiano era despedido[36].


  Las retransmisiones fueron solamente una de las vías por las que el Met intentó ampliar sus puntos de apoyo durante los difíciles años de la Depresión. Conforme se iba aproximando su quincuagésimo aniversario, se formó un «Comité para la Salvación del Metropolitan Opera», con Lucrezia Bori a la cabeza en calidad de presidenta. Se hicieron diferentes llamamientos en la radio y en la prensa, se enviaron cartas de la propia Bori a los personajes más importantes, a los más adinerados y generosos, además de organizar ingeniosos eventos, incluyendo un baile en el propio teatro de la ópera para el que todas sus estrellas pusieron su granito de arena (además de celebrarse un evento sorpresa en el propio escenario en el que el wagneriano Heldentenor Lauritz Melchior hizo un número de forzudo de circo junto con la diminuta soprano de coloratura Lily Pons). Además, Eleanor Belmont (nuera de August Belmont, el mismo que había presidido la New York Academy of Music medio siglo antes y la primera mujer en sentarse en el Met Opera Board) creó la «Asociación» del Metropolitan Opera. Según aseguraba la propia señora Belmont, la misión que ella tenía radicaba en permitir que los neoyorquinos comunes y corrientes sintieran que el Met era de ellos, «que era una parte integral de la vida en la ciudad». En pocas palabras, a lo que apuntaba era a la «democratización» de la ópera. La Asociación, que presidía ella misma, era una organización de «amigos» que aportó al Met fondos, que tanto necesitaba, así como apoyo popular. Hasta entonces, el Met propendía a financiar sus déficits a través de un puñado de importantes donaciones de sus patronos más acaudalados. En ese mismo sentido, la Asociación le permitió recaudar sustanciales sumas de dinero a través de una multiplicidad de donaciones más pequeñas, un enfoque relativamente novedoso (no muy diferente del que Merola promovió por primera vez en San Francisco) y ampliamente imitado desde entonces.


  Mientras tanto, el Met continuaba con su tradición de llevar la ópera a una extensa gira de primavera, una práctica que se remontaba a los primeros tiempos del Met y que le permitiría sobrevivir durante un siglo. Volviendo a la temporada 1909-1910, mientras que la compañía rival de Hammerstein extendía sus tentáculos desde arriba hasta abajo de la Costa Este e incluso más allá, el Met contrataba una doble orquesta, un coro también doble y más de cien solistas, enviando a sus abigarradas tropas a atravesar todo el medio este del país, una gira en la que se dieron un total de 163 actuaciones, para, inmediatamente después, hacer una importante visita a París bajo la dirección de Toscanini. Tras la Primera Guerra Mundial, Gatti mantuvo las actividades itinerantes de la compañía durante una década aproximadamente, aunque las giras se veían notablemente limitadas por los compromisos, a mitad de temporada, en las cercanas Brooklyn y Filadelfia y cada primavera en la siempre fiel Atlanta. Pero durante la Gran Depresión la gira de primavera se amplió, un vez más, como medio de atraer más público (y sin contar con los miembros de la Asociación). Actualmente, muchos veteranos amantes de la ópera norteamericanos recuerdan todavía, con los ojos empañados en lágrimas, el día en que sus padres les llevaron a ver Lakmé o Lucia de Lammermoor en Filadelfia o Atlanta, o quizá una representación de Aida en Nueva Orleans con Giovanni Martinelli o de Die Walküre en Cleveland protagonizada por Kirsten Flagstad y Lauritz Melchior.


  


  Para otros, en cambio, ese momento crucial podría haberse dado en una sesión de cine en la que quizá se exhibiera algún filme protagonizado por Grace Moore o por alguna estrella del Met, como Laurence Tibbett o Risë Stevens. O acaso fuera (lo más probable de todo) la película El gran Caruso, interpretada por Mario Lanza. La industria del cine databa de los últimos años del siglo XIX, cuando se proyectaron imágenes en movimiento por primera vez ante la incredulidad y el regocijo del público presente, a menudo en pequeños teatros de ópera que, de otro modo, se hubieran visto infrautilizados. Durante los años veinte y treinta, el cine se había convertido en la forma de entretenimiento popular más ampliamente extendida en Norteamérica. Se ha estimado que en 1938 unos ochenta millones de estadounidenses (es decir, el 60 por cierto de la población) iban al cine todas las semanas. Ir al cine era, ciertamente, mucho más económico que asistir a una ópera. Durante la temporada del Met de Nueva York de 1925-1926, la localidad más barata costaba un dólar y cincuenta centavos, mientras que por una entrada de cine había que pagar entre diez y veinticinco centavos. Además, llama mucho la atención que las últimas óperas en reivindicar su derecho a estar presentes en el repertorio popular se produjeran poco antes de la aparición de las imágenes de la primera película sonora. En este mismo sentido, se podría argumentar que Turandot fue el final de una era y El cantor de jazz el comienzo de otra nueva. ¿Se puede afirmar, pues, que las películas eran las nuevas óperas y el cine el «nuevo teatro de la ópera»? O, por el contrario, ¿ayudó la creciente popularidad del cine a impulsar la ópera como generoso resultado de su propio éxito? La relación entre ambas formas de arte y sus respectivos públicos vendría, de hecho, a demostrar la riqueza de textura de dichos vínculos.


  A la altura del año 1900, algunos de los más importantes teatros de ópera estaban dirigidos de una forma muy similar a la que habría de regir los estudios cinematográficos de Hollywood dos o tres décadas después, con sus grandes espectáculos, maquinaria publicitaria y catálogos de artistas contratados. Mahler, tal como ya hemos visto, trataba a un cantante de la Ópera de Viena que deseara actuar en alguna otra parte como posteriormente lo habría de hacer un magnate del cine con cualquier actor que le pidiera que le liberase por algún tiempo para hacer una película con otros estudios.


  Algunas de las grandes editoriales musicales adoptaron maneras propias de los estudios de Hollywood. Ricordi se hizo con los catálogos de un buen número de sus rivales más importantes y abrió oficinas en el extranjero. Por aquel entonces, estas firmas no se limitaban a editar y vender o alquilar copias de partituras musicales, sino que también se preocupaban de mantener un cierto control sobre la forma en que las obras eran puestas en escena. Había cantantes y directores a los que Casa Ricordi aprobaba o rechazaba. Y también comenzaron a editar «libros de producción» en los que se especificaba exactamente la forma en que había que diseñar los decorados de una determinada ópera que ellos hubieran ublicado, de qué manera debían ir ataviados los intérpretes, hacia dónde dedebían moverse y hasta cómo debía ser la iluminación.[37]
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    «Las guerras de la ópera», noviembre de 1908. La rivalidad entre las compañías del Metropolitan y del Manhattan Opera fue ampliamente comentada. Aquí, Gatti-Casazza, del Met, y Hammerstein, del Manhattan, sujetan a cuantos cantantes han podido poner las manos encima.
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    El téâtrophone estaba directamente conectado con la escena del teatro o del teatro de ópera (justamente el artilugio ideal para alguien como Proust, a quien le encantaba la música pero odiaba salir de su casa, salvo que no le quedara más remedio).
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    La ópera en las ondas: estrellas del Met (incluyendo a Rosa Ponselle, en el centro), aún con el vestuario de salir a escena puesto, escuchando a sus colegas durante una retransmisión en directo.
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    La Gramophone Company se comercializaba como si fuera capaz de eclipsar los placeres más limitados de la sala de conciertos o del teatro de ópera. Con la invención de la grabación, proclamaba esta compañía, cualquier persona «podía elegir su propio programa, escuchar a los artistas más famosos del mundo y poner cuantos bises quisiera oír».
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    La ópera de 1871 El demonio, de Anton Rubinstein, fue reestrenada en Moscú poco después de la Revolución de 1917. En esta lámina, se puede ver el diseño del vestuario del Demonio creado para el Comisariado de la Ópera de los Trabajadores por Aristarkh Letulov, un artista de vanguardia cuya obra influenció a Malévich y Kandinsky.
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    La vida operística es fácilmente parodiable, pero rara vez se hizo con tanto entusiasmo como en el clásico de los hermanos Marx, de 1935, Una noche en la ópera. En la fotografía, una escena de caos coreográfico de brillante ejecución, Groucho se las ingenia para divertirse mientras todo el mundo se agolpa en su reducido camarote, al mismo tiempo que su hermano Harpo se relaja echado encima de los participantes en la refriega.
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    Durante los años de ocupación nazi, las mejores compañías de ópera alemana visitaron París, incluyendo, en 1941, la Berlin Staatsoper, dirigida por Herbert von Karajan, visita a la que fue invitada Winifred Wagner.

  


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    La Scala de Milán había sufrido serios daños durante la guerra a causa de las bombas. El teatro reabrió sus puertas el 11 de mayo de 1946 con un concierto de gala dirigido por un Toscanini que contaba ya setenta y nueve años de edad. La emoción de tal ocasión se vio intensificada por el hecho de que era la primera aparición del maestro en Italia desde que huyera del fascismo.
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    La gran época de la grabación de óperas. Arriba: La soprano norteamericana Leontyne Price, circa 1960, durante una sesión de grabación con la Boston Symphony Orchestra. El director es Erich Leinsdorf. Abajo: Grabación de El horno ardiente de Benjamin Britten (1967). En la cabina de control se puede ver a Britten (en el centro), con Peter Pears (el más próximo a la cámara) y al productor John Culshaw. Culshaw también produciría para el sello Decca el ciclo de El anillo del nibelungo, dirigido por Georg Solti.
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    En el siglo XXI, el público amante de la ópera puede disfrutar de la elegancia formal de Glyndebourne o unirse a la multitud de Times Square de Nueva York y presenciar en una gran pantalla retransmisiones «en vivo» desde el Met.
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    Das Rheingold, según el estilo thai. El anillo del nibelungo de Wagner fue adaptado para la Ópera de Bangkok por su fundador-director, Somtow Sucharitkul.
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    El Festival de Bregenz cuenta con un enorme coliseo al aire libre desde cuyas gradas miles de espectadores pueden contemplar unas representaciones de ópera espectacularmente diseñadas y masivamente amplificadas, todas ellas presentadas sobre un escenario flotante en la orilla del lago, como si fuera un trasatlántico gigante. En la fotografía se puede ver el diseño de David Pountney para la producción de Un baile de máscaras, de Verdi, año 1999.

  


  Era justamente al contario que en la actualidad, en que las superficies lisas y pintadas son polivalentes y sirven tanto para las habituales escenas de «jardín», como para las de «a orillas del mar», las de «castillo romántico» y tantas otras más, al igual que, también, una prima donna moderna simplemente tiene que abrir su baúl y sacar su atuendo de Lucía, Gilda o Violetta. Entonces, la escenografía y el vestuario tenían que ser específicos para una ópera en particular y era cada vez más frecuente que fuese el propio editor quien se encargara de proporcionar todo ello. Casa Ricordi también publicaba una revista en la que a menudo se incluían ilustraciones artísticas policromadas de alta calidad, todas producidas por el departamento gráfico de su propia editorial, dando así publicidad a las últimas publicaciones de Ricordi. Todo ello contribuía a dotar a la empresa —al igual que en el caso de los estudios Metro Goldwyn Mayer o United Artists— de un estilo reconocible, de una marca.


  Asimismo, existían paralelismos artísticos entre la ópera y la cinematografía. Ambas intentaban crear una forma de espectáculo de masas concentrando en ellas un determinado número de formas artísticas diferentes, poniendo la primera el mismo énfasis en las emociones exuberantes que, quizá, la segunda en las actuaciones memorables. En el cine, al igual que en la ópera —y a diferencia del teatro directo, hablado—, era posible crear escenas con grandes multitudes y escenas de grupo en las que varios personajes expresaran emociones conflictivas al mismo tiempo. Eso es algo que no se puede encontrar en una obra de Ibsen o de George Bernard Shaw. Pero sí en una película de D.W. Griffith al igual que se puede ver en Rigoletto o en la escena del café de La Bohème. Además, en la ópera hay también escenas de transición. Muchas de ellas se pueden hallar en los grandes episodios orquestales de Wagner, como, por ejemplo, el viaje de Sigfrido hasta el Rin, y fueron auténticas anticipaciones de las técnicas cinematográficas, mientras que quienes posteriormente más combatieron la intensidad emocional de Puccini y se burlaron de ella calificándola como «música de película» se olvidaban a menudo de que fue la industria del cine la que aprendió de él y no al contrario. Desde los tiempos más primitivos del cine, muchos cantantes, incluyendo famosos intérpretes de ópera como Enrico Caruso o Geraldine Farrar, fueron también protagonistas de películas. Algo sorprendente para nosotros, quizá, pero perfectamente inteligible en una época en que las sesiones de cine estaban frecuentemente acompañadas no sólo por un piano, sino por una orquesta al completo. Así, cuando la Farrar, que a la sazón era ya una auténtica rompecorazones en Nueva York (y no solamente en el caso de Toscanini), hizo la película Carmenen 1915, dirigida por Cecil B. DeMille, la soprano norteamericana tenía la razonable esperanza de convertirse en una celebridad no sólo en todo su país sino, posiblemente, a nivel internacional. Su productor, Sam Goldfish (quien con posterioridad cambiaría su apellido por el de Goldwyn) creía lo mismo que ella. Según se informó en su momento, Goldwyn había dicho: «Creo que la señorita Farrar va a desbancar a cualquier otro ser humano que se haya visto nunca en la pantalla», añadiendo que «ella elevará el drama cinematográfico hasta unas alturas jamás soñadas». Puede que con Carmen no lo lograra del todo. Pero su realista escena de la corrida de toros (para la que supuestamente se emplearon veinte mil extras), su encantador protagonismo y una orquesta sinfónica de cincuenta profesores tocando en la célebre noche de su estreno, la película resultó un gran éxito. Fue, además, una de las primeras adaptaciones de las (hasta la fecha) más de setenta películas para el cine, la televisión o el vídeo de la que sigue siendo una de las historias más populares de todo el repertorio operístico.
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    Ópera en el cine: Geraldine Farrar en el plató donde rodaba Carmen, película de Cecil B.DeMille del año 1915.

  


  A la vista de todo ello, cabría suponer que la llegada del cine sonoro debía haber sido un auténtico regalo para aquellos que deseaban hacer películas basadas en óperas. Se rodaron unas cuantas óperas, por lo general severamente mutiladas y mal montadas. La ópera, después de todo, tenía propensión a ser un medio mucho más estático de lo que ningún público de cine podría aguantar. Tito Gobbi hizo un puñado de películas de ópera a partir de la década de 1940, al igual que Plácido Domingo lo haría casi cuarenta años más tarde.


  Más comunes, sin embargo, y mucho más populares fueron largometrajes como Marietta la traviesa o Rose Marie, películas que ofrecían mucha música y tenían unos protagonistas muy atractivos (Nelson Eddy y Jeanette McDonald) con voces de estilo operístico. En algunas ocasiones se incluían una o dos arias de óperas en esas películas con el fin de darles un poco de clase o ayudar a «identificar» a alguno de los personajes. Deanna Durbin cantó diversas arias en muchas de sus películas, mientras que, en Una noche de amor, Grace Moore interpretaba el papel de una joven cantante que se había propuesto alcanzar la mayor ambición de toda su vida, dedicándose entre tanto a cantar numerosas arias. Moore alternaba con bastante dificultad los mundos de la ópera y del cine, adornando ambos con su belleza aunque quizás nunca llegara a sentirse a gusto en ninguno de los dos. Jeanette MacDonald cantó el «Liebestod» de Tristan und Isolde en una de sus primeras películas, Oh, un hombre, y unos años más tarde cantaría arias de Faust y La traviata en una película cuyo tema musical se hizo aún más famoso, San Francisco. La versión del año 1943 de El fantasma de la ópera, se inicia con la excelente voz de Nelson Eddy cantando la canción de la taberna de Martha. Ciertamente, Nelson Eddy y Jeanette MacDonald (al igual que lo sería Howard Keel posteriormente) eran actores con buenas voces, pero también hubo películas de éxito con intérpretes de una especie más rara aún: cantantes de ópera de alto nivel que tenían buena presencia y que actuaban bien. Así, por ejemplo, el barítono del Met Lawrence Tibbett recibió una nominación al Oscar como mejor actor por su presencia en La canción de la estepa, mientras que Risë Stevens, la cautivadora Carmen del Met, protagonizaba junto a Nelson Eddy El soldado de chocolate. Sin embargo, no era fácil compaginar aquellas dos actividades. Algunos grandes cantantes (incluyendo a Caruso y a Gigli, así como a Pavarotti años más tarde) hicieron películas cuyo único objetivo era sacar provecho de la fama de su estrella, aunque la mayoría de ellas fracasó estrepitosamente. Un actor de cine torpe, por muy célebre que sea en otros ámbitos, no podía, simplemente, atraer a un público de cine.


  Sin embargo, la película basada en la ópera más famosa de aquella época sería, precisamente, una que la satirizaba. En Una noche en la ópera, Groucho Marx interpretaba el papel de Otis Driftwood, un empresario de mala muerte que intenta seducir a una viuda rica para que invierta una parte muy considerable de su fortuna en solucionar los problemas de liquidez de la New York Opera Company. De esa manera, le asegura Driftwood, será muy bien recibida por la alta sociedad de Nueva York. En Milán le presenta al solemne y barbado director de la compañía de ópera (el vivo retrato de Gatti-Casazza), quien se muestra encantado porque, así, podrá contratar a un gran tenor italiano al que ya había echado el ojo. Mientras tanto, se puede ver al propio cantante en su camerino en medio de un berrinche porque su chica se muestra muy amigable con otro tenor de menor nivel. Driftwood, por su parte, negocia un contrato con el representante del tenor, Fiorello, escrutando línea por línea todo el documento, una escena que es una parodia soberbia de un proceso sumamente familiar para artistas, agentes y directores. Más adelante, todos los personajes cruzan el Atlántico. El pequeño camarote de Driftwood se convierte en el escenario de una de las escenas de caos más célebres y mejor coreografiadas de la historia del cine, mientras que, en cubierta, una gran multitud de inmigrantes italianos, mareados y curtidos por el sol (y también muy musicales), consumen grandes platos de espaguetis. Tras una enorme vorágine que tiene lugar en Nueva York, en el desenlace de la película se puede ver un espectacular sabotaje de una representación de Il trovatore, en la que todo lo que puede ir mal en una función de ópera va mal. Y todo, por supuesto, con intención de humillar al arrogante tenor y facilitar el éxito profesional y el amor verdadero a su rival. Il trovatore es un blanco fácil para una parodia, con su inverosímil y exagerada historia, al igual que lo son la codicia y la corrupción de los agentes venales y las pretensiones culturales de los ricos. Ha habido quienes han interpretado Una noche en la ópera como una crítica tan aguda como feroz de una actividad costosa, elitista y esencialmente no norteamericana. Para la mayoría, en cambio, la película era y sigue siendo una brillante sátira de una forma artística y de una profesión que son perfectamente capaces de valerse por sí mismas, una especie de carnaval autorizado en el que está temporalmente permitido que todo aparezca manga por hombro.


  


  Cuando las nuevas formas de transmitir imágenes y sonidos comenzaron a entrar en funcionamiento a finales del siglo XIX y principios del XX, la ópera fue, sin lugar a dudas, la gran beneficiaria. Es decir, mucha más gente que nunca tenía la posibilidad de adquirir fotografías de famosos cantantes de ópera, oír sus voces, verles actuar e intentar tocar y cantar esa música para sí mismos en sus propios hogares. Puede que no fuera del todo cierto que en la Praga de 1787 «todo el mundo» pasara el tiempo cantando y silbando Figaro. Pero en los primeros años 1900 un ingente número de personas de los cinco continentes sabían quiénes y cómo eran Enrico Caruso y Nellie Melba, al mismo tiempo que un número de personas cada vez mayor podía escuchar sus voces. Por supuesto, lo que la mayoría de la gente compraba, escuchaba y veía no era lo real, sino reproducciones mecánicas. Pero, aquellas nuevas tecnologías ¿llevaban realmente la ópera a millones de personas? ¿O era sólo su simulacro? ¿El arte es arte cuando es reproducido por medios mecánicos? «Una imitación del arte tiene la misma relación con el arte —tronaba un editorial del Times en 1910— que una escultura de cera con un hombre vivo». O, como se afirmaba medio siglo más tarde en una expresiva analogía atribuida a Otto Klemperer: «¡Escuchar un disco en un gramófono es como irse a la cama con una fotografía de Marilyn Monroe!».


  Además, la aparición de la radio y de las grabaciones supuso, para la mayoría de la gente, que disfrutar de la música se convirtiera en una actividad esencialmente pasiva. El piano, que en otros tiempos había sido el objeto central de todo hogar burgués, tuvo que ceder ante el empuje de la radio y del gramófono, al tiempo que la venta de pianos y partituras, al igual que la interpretación musical doméstica que entre ambos habían hecho posible, experimentaban un fuerte descenso. Un editor musical recordaba con tristeza la forma en que «las transcripciones existentes de música clásica y romántica han desaparecido por falta de interés». «Las copias que quedaban se hicieron pulpa», aseguraba, «y las placas aún subsistentes se fundieron». Una «fértil área musical, otrora extensa y altamente cultivada, se ha visto arrasada», concluía, señalando que la mayoría de las personas que decían disfrutar de la música desde entonces en adelante sólo lo podrían hacer escuchando a algún intérprete.


  Contrariamente a las peores expectativas, sin embargo, la invención de formas mecánicas de escuchar música no pareció hacer mella en el deseo de la gente por experimentar lo «auténtico y real». Unas cuantas almas remilgadas, dentro de la mejor tradición proustiana, preferirían, sin duda, escuchar música reproducida en la comodidad de sus hogares en lugar de ir a escucharla «en vivo», entre toda esa gente sucia y siempre tosiendo que frecuentaba teatros, óperas y salas de conciertos. Pero, para la mayoría de la gente, la existencia de grabaciones gramofónicas, retransmisiones de radio o películas de ópera parecía no saciar la curiosidad de sus consumidores habituales. El caso de aquella señora que llegó corriendo a presenciar la interpretación de Gigli en el Met de Nueva York, de la que ella ya había oído la primera parte por la radio, podría considerarse como algo excepcional. Pero únicamente en la medida de su enorme entusiasmo.
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Repercusiones de la guerra


  Tras su regreso a Italia, Toscanini hizo cuanto pudo por su país, dando conciertos en apoyo del esfuerzo de la guerra y, en 1917, formando una banda militar que, en un momento determinado, llegó incluso a dirigir en el frente. Se dice que, al final de cada pieza, Toscanini gritaba «Viva l’Italia!». En cierta ocasión un bombo quedó desgarrado por la metralla, pero nadie en la banda resultó herido y Toscanini fue posteriormente condecorado por el gobierno italiano por el valor demostrado bajo fuego enemigo. Aunque, si bien era un apasionado nacionalista italiano, Toscanini no era particularmente experto en los arcanos de la política internacional. Pocos artistas lo son. El héroe de Toscanini, Verdi, también se había visto muy motivado por las emociones del Risorgimento, pero él era compositor (y agricultor) y, además, muy consciente de la sofisticación política, enormemente superior a la suya, de su héroe y primer ministro del primer gobierno unificado, el conde Cavour. Durante el siglo XX, mientras el mundo se veía inmerso en una notable sucesión de depresiones económicas, ideologías totalitarias y guerras catastróficas, la mayoría de los músicos, al igual que gran parte del resto de la humanidad, se verían arrastrados a deambular por unos caminos que ni eran de su elección ni tampoco comprendían.


  


  Algunos de los rencores generados por la Gran Guerra pueden parecer particularmente grotescos cuando se observan a través del telescopio de la historia. En Gran Bretaña, la gente sabía que los alemanes violaban monjas y cortaban las manos a los niños belgas, por lo que la familia real pensó que sería prudente cambiar su apellido de Sajonia-Coburgo por el de Windsor. El káiser, primo del rey, tenía que ser «exprimido» después de la guerra «hasta el límite». En Alemania, un grupo de prominentes intelectuales firmaron un documento justificando la actuación alemana y denunciando a los británicos por haberse aliado con los «bárbaros» y «medio asiáticos» rusos.


  En una atmósfera semejante, el virus de la espiral del odio mutuo estaba destinado a infectar también al mundo de la ópera. Toscanini, aunque no se rindiera ante nadie en cuestión de apoyo patriótico a la causa italiana en la guerra, creó, sin embargo, un enorme revuelo cuando decidió incluir temas de Wagner en un concierto que dio en Roma. Unos días más tarde, un decreto del gobierno prohibía toda interpretación de música alemana en la capital italiana durante el tiempo que durase la guerra. Algo muy parecido ocurría al otro lado de la línea divisoria, donde Bruno Walter, a cargo de la ópera de Munich, se vio constreñido a «restringir» los repertorios francés e italiano, siendo además severamente censurado por parte de la prensa local por mantener en su orquesta a un excelente violonchelista de nacionalidad belga.
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    Toscanini utilizó toda su destreza para mantener alta la moral de las tropas durante la Primera Guerra Mundial, llevando su banda militar hasta el frente. Orgulloso patriota italiano, más adelante se convertiría en resuelto enemigo del fascismo.

  


  Puccini, coetáneo, amigo y en ocasiones contertulio de Toscanini, también se vería atrapado en las redes de la distorsionante política de guerra. Durante una visita que Puccini realizó a Viena en 1913, le preguntaron si él podría considerar la posibilidad de escribir una opereta con abundancia de valses. Con su texto en alemán, la opereta sería publicada en la propia Viena, ciudad que acogería además el estreno de la misma, mientras que el compositor, que percibiría unos honorarios sencillamente prodigiosos, además de tener los derechos de autor garantizados por contrato, podría también retener para él los derechos que se generasen en Italia. La oferta era tentadora, pero Puccini puso ciertos reparos: una opereta con diálogos hablados no encajaba demasiado en su línea de trabajo y, en cualquier caso, él estaba comprometido con la casa editorial Ricordi, por aquel entonces dirigida por el hijo de Giulio, Tito. La primavera siguiente, y de nuevo en Viena, Puccini, que ya estaba harto de lo que él interpretaba como una serie de irritantes desaires por parte de Tito Ricordi y quizá también intoxicado por la gran fama de que gozaba en Viena, reconsideró la cuestión y finalmente aceptó la oferta.
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    ¿Quién controlaba realmente la situación? ¿El despreocupado Puccini, que está fumándose tranquilamente un cigarrillo, o el editor Tito Ricordi?

  


  Cuando Puccini estaba ya trabajando en la opereta, las nubes diplomáticas comenzaron a oscurecerse sobremanera. Al estallar aquella guerra que nadie esperaba en agosto de 1914, el Reino de Italia, que era aliado de Alemania y del imperio Austro-Húngaro, se declaró neutral (con la esperanza de poder regatear ciertas concesiones fronterizas con los austríacos). Eran muchos los italianos que simpatizaban con la causa austro-alemana durante las primeras fases de la guerra, aunque Puccini, cuando se le preguntaba sobre este tema, se limitaba simplemente a proclamar su neutralidad y su amistad hacia todas las naciones en las que se interpretaba su música. Sin embargo, en abril de 1915, Gran Bretaña y Francia tentaron a Italia con una interesante oferta basada en mayores ventajas territoriales si se unía a los Aliados. Seducida por la posibilidad de cumplir el sueño de reclamar la Italia irredenta —ciertos territorios todavía «sin recuperar»— Italia declaró formalmente la guerra a Austria-Hungría al mes siguiente y, en 1916, a Alemania. Viena se había convertido en una capital enemiga, por lo que muy pronto Puccini se vio intensamente criticado por negociar con el enemigo, una acusación muy dolorosa para él y que sería particularmente aguda en la prensa francesa, suscitada, quizá, por el despecho galo a causa de su tremenda popularidad entre los amantes de la ópera franceses. El resultado final de aquel trabajo de Puccini fue La rondine, una ópera de melodía no estrófica (y con unos valses irresistibles), una pieza de una enjundia mucho mayor de lo que sus patrocinadores vieneses habrían podido esperar, aunque, de alguna forma, un tanto constreñida por su procedencia. La rondine fue publicada (en italiano) por el gran rival de Ricordi, Sonzogno, y se estrenó en Montecarlo en 1917. No llegó a Viena hasta 1920.


  


  En todas partes, los insidiosos efectos de la guerra dividieron a amigos y colegas y sesgaron las críticas artísticas. Al otro lado del Atlántico, y a pesar de los crecientes sentimientos antialemanes, los Estados Unidos permanecieron neutrales hasta abril de 1917. En el Metropolitan Opera de Nueva York, su director general, Gatti-Casazza, intentaba mantener un cierto sentido de integridad artística, lo que significaba continuar exhibiendo una serie de obras y artistas alemanes. En sus memorias, Gatti recordaba que para el 6 de abril de 1917 —Viernes Santo— el Met había programado la ópera de Wagner, muy apropiada para el tiempo de Pascua, Parsifal, un «drama de paz y buena voluntad entre los hombres». Ese mismo día, el Congreso de los Estados Unidos votó a favor de entrar en la guerra al lado de los Aliados.


  Una de las primeras víctimas de la guerra fue la gran soprano wagneriana Johanna Gadski. Su marido representaba a varias firmas alemanas de equipamiento de guerra en los Estados Unidos y, en 1916, fue acusado de conspiración para volar el canal de Welland (cargos de los que sería absuelto). Asimismo, se había dicho que su casa había sido escenario de una fiesta en la que se celebró, un año antes, el hecho de que un submarino alemán hubiera hundido al Lusitania. Una vez que Estados Unidos entró en la guerra, Johanna Gadski y su esposo regresaron a Alemania.


  En el otoño de 1917, la opinión general norteamericana se estaba volviendo cada vez más desabrida hacia todo aquél o aquello que fuera de origen alemán. Por tal razón, el consejo del Met hubo de advertir con toda urgencia a Gatti de que se abstuviera de montar obras de compositores alemanes, por lo que, en muy poco tiempo, se ponía en marcha una programación revisada en profundidad y en la que destacaba visiblemente la ausencia de Wagner. Como consecuencia de ello, Gatti se vio obligado a rescindir los contratos que tenía firmados con un determinado número de artistas alemanes, los cuales, por consiguiente, se encontraron atrapados en un país hostil y además sin trabajo. La gran mayoría de ellos eran patriotas alemanes que, si bien no guardaban resentimiento alguno contra Estados Unidos y sus aliados antes de su despido, después de aquel suceso lo habrían de tener, sin lugar a dudas (uno de ellos demandó al Met por incumplimiento de contrato). La célebre contralto Ernestine Schumann-Heink tenía un hijo de su primer matrimonio luchando en una unidad de submarinos alemana y otros dos hijos y un hijastro de su segundo matrimonio en la Marina de Estados Unidos. Frieda Hempel, una prima donna alemana totalmente apolítica que también había destacado en los repertorios italiano y francés del Met, se vio acusada por una parte de la prensa norteamericana de sentimientos proalemanes y todo para descubrir, después de la guerra, que la prensa alemana había estado manchando su nombre tildándola de pro-americana.


  Historias similares se produjeron por doquier. Cerca de la cuarta parte de los músicos de la Boston Simphony Orchestra eran ciudadanos alemanes, una orquesta a cuyo frente estaba el director alemán Karl Muck. Antiguo director musical de la Ópera de Berlín, Muck era sumamente apreciado en Boston, tanto por sus músicos como por el público. Henry Higginson, el venerable creador y propietario de la Boston Simphony Orchestra, le había descrito como «el director más trabajador, meticuloso y capaz que jamás hayamos tenido». Pero Muck también se sentía, al igual que muchos expatriados alemanes, abiertamente orgulloso de su patria, por lo que comenzaron a circular rumores desenfrenados en los Estados Unidos sobre su enmarañada vida privada y, absurdamente, sobre un supuesto espionaje de Muck en beneficio de su patria. Las opiniones manifestadas por Muck se debían a motivos puramente artísticos —como, por ejemplo, que no debería existir ninguna prohibición sobre la música alemana o que no era el trabajo de un director de orquesta tocar el himno nacional norteamericano «Star-Spangled Banner» en conciertos serios—, pero todas ellas llegaron a ser consideradas ominosamente políticas. Tal vez lo mejor habría sido que Muck hubiera mantenido la boca cerrada y la cabeza oculta bajo algún parapeto. Pero ésa no era su forma de proceder. Más adelante, Bruno Walter le recordaría por haber sido un hombre «enérgico, firme y cáusticamente mordaz». Todo lo anterior indujo a la Boston Simphony Orchestra a decidir que Muck debía dimitir de su cargo, con efecto a finales de la temporada 1917-1918. Pero antes de ello, en marzo de 1918 y al terminar un ensayo de La Pasión según San Mateo de Bach que tenían previsto interpretar durante la Pascua, la policía federal de los Estados Unidos detuvo a Muck por ser un extranjero enemigo. Poco después, Muck era encarcelado en Fort Oglethorpe, en Georgia, donde permaneció hasta el fin de la guerra[38]. Cuando Bruno Walter volvió a verle en Munich en 1920, se quedó horrorizado al ver a aquel «anciano de sesenta años, serio y obviamente cansado». Así fue como las tensiones de la guerra inyectaron sus insidiosos odios xenófobos en la que normalmente se considera como la más internacional de las profesiones.
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    En noviembre de 1918, la soprano norteamericana Rosa Ponselle, de veintiún años, hizo su debut operístico en el Met de Nueva York con La forza del destino, de Verdi. El triunfo de Rosa Ponselle ayudó enormemente a abrir puertas a una amplia serie de destacados cantantes estadounidenses.

  


  A pesar de tales ejemplos de injusticias y tribulaciones, probablemente sea cierto que, de todos los participantes en la guerra, los Estados Unidos ganaron más de lo que perdieron, al menos en lo musical y operístico. En 1918 no había demasiada ópera en Viena o Berlín, pero en Nueva York nunca había cesado. En esta última ciudad, Gatti-Casazza fue capaz de presentar ante el público del Met a toda una nueva generación de jóvenes cantantes norteamericanos interpretando los papeles principales, y el caso más famoso —justamente la semana siguiente al armisticio— es el de la soprano Rosa Ponselle. La Ponselle y su hermana Carmela, estadounidenses de origen italiano, eran unas cantantes de vodevil muy jóvenes que en un momento determinado decidieron adquirir una cierta formación operística. Su instructor conocía a gente en el Met y era amigo de Caruso, quien un día fue a oír a ambas jóvenes. Tal como Rosa Ponselle relataría esta historia algunos años después, Caruso informó a Gatti sobre las hermanas, añadiendo que una de ellas («él probablemente diría “la gorda” porque yo, en aquellos días, era tan voluminosa como una cabina telefónica») tenía la voz exacta para cantar la Leonora de La forza del destino de Verdi, una ópera que justamente iba a ser representada por vez primera en el Met durante el mes de noviembre siguiente. Gatti ofreció a las dos hermanas una audición, en la que quedaría de manifiesto que Rosa, que por aquel entonces apenas contaba veintiún años de edad, tenía obviamente las hechuras de una voz eminente, y ello a pesar de que estuvo muy nerviosa durante la prueba y cantó mal. Quince días después, en una segunda audición y según recordaba Gatti, «Rosa cantó perfectamente, con una belleza de voz y un estilo que resultaban verdaderamente asombrosos en una cantante tan joven e inexperta como ella». En cambio, lo que mejor recordaba Rosa Ponselle acerca de aquella ocasión era que se había desmayado a causa de los nervios. Lo siguiente que recordaba era que Gatti le estaba ofreciendo protagonizar La forza del destino, junto con Caruso. Era una apuesta enormemente arriesgada, pero Gatti estaba convencido de que debía hacerla. «Si esta joven norteamericana lo hace bien», había dicho Gatti a Caruso, «desde ese momento se abrirán todas las puertas para los potenciales valores operísticos norteamericanos». Y si no, continuó diciendo Gatti, él tomaría el primer barco que saliera con destino a Italia.


  El debut de Rosa Ponselle se convirtió en el triunfal comienzo de una de las más grandes carreras de la historia de la ópera. Y, en efecto, ayudó a abrir la profesión a los artistas estadounidenses, tal como Gatti esperaba que ocurriera. Durante su mandato, el Met montó los estrenos de, aproximadamente, una docena de óperas de compositores norteamericanos, y entre ellas Peter Ibbetson, de Deems Taylor y El emperador Jones, de Louis Gruenberg, y el protagonista de ambas fue el carismático barítono norteamericano Lawrence Tibbett. Pero Tibbett fue solamente un representante de una dilatada serie de destacados cantantes estadounidenses que enriquecieron el elenco del Met desde la década de 1920 en adelante, una tradición que ha continuado hasta nuestros días.


  


  Como contraste, en gran parte de la Europa continental y en unos momentos históricos en los que millones de personas surgían de entre las cenizas de la guerra, la ópera difícilmente podía ser una prioridad. Pero incluso en unos tiempos de sufrimientos y privaciones como aquellos (y quizá entonces más que nunca) la gente deseaba ardientemente disfrutar del arte y de otros entretenimientos. En Rusia, por ejemplo, y a pesar de todos los horrores de la guerra, de la revolución y, después, de la guerra civil, los comienzos del período soviético fueron testigos de algo parecido a una eclosión artística. Si las obras literarias y la música habían sido monopolio exclusivo de unas pequeñas élites durante la era zarista, el bolchevismo estaba decidido a llevar la cultura hasta las masas. Lenin, que no estaba primordialmente interesado en temas de estética, prefirió dejar que se ocupara de ello su «comisario del Pueblo de Ilustración Pública», Anatoli Lunacharsky. Lunacharsky era un intelectual, gran amante de la música y hombre de vasta cultura y amplios intereses culturales. Además de su amor por los clásicos rusos, era también uno de los primeros conversos al culto de Wagner. Para Lunacharsky, al igual que para cualquier bolchevique educado, no era difícil ver El anillo del nibelungo tal como lo había hecho Shaw en la década de 1880, es decir, como un verdadero retrato del corrosivo poder del capitalismo, el epítome artístico del fervor revolucionario del Wagner de los años 1848-1849 que éste había plasmado en su subsiguiente ensayo Arte y Revolución. Los bolcheviques reeditaron Arte y Revolución en ruso, a propósito de lo cual Lunacharsky señalaba con gran entusiasmo que «el movimiento revolucionario… que dio origen al gran Manifiesto Comunista de nuestros brillantes maestros Marx y Engels también se reflejaba en ese breve, vivo, profundo y revolucionario folleto del no menos brillante Richard Wagner».


  El radicalismo y la velocidad de los cambios rusos hicieron que los mismos se vieran acompañados de enormes sufrimientos y angustias. Para millones de personas, la abdicación del zar y el final del régimen de los Romanov había sido una catástrofe escasamente confiable y agravada por la humillación del fracaso militar en el frente. La subsiguiente sustitución de una breve revolución burguesa en Rusia por otra mucho más extremada en sus objetivos y métodos sirvió para causar más dolor, mayor desconcierto y mucho temor. Fueron muy numerosos los artistas e intelectuales que huyeron de la Rusia roja para establecerse en diversas ciudades occidentales. Y muy particularmente en París, ciudad que se convirtió en hogar de una considerable comunidad de rusos blancos y entre ellos Ígor Stravinski, Fiódor Shalyapin y los Ballets Rusos de Sergéi Diaghilev.


  Otros, en cambio, se quedaron. La Revolución, según entendían ellos, ofrecía una oportunidad única para dar forma a una sociedad nueva y mejor. De acuerdo con ese punto de vista, un ser humano era como una máquina, susceptible de ser diseñado de una manera o de otra mediante fuerzas encontradas: un hombre o una mujer se convierte en parte en lo que ve o escucha. De esa manera, la ingeniería social era igual a la ingeniería industrial. En una fábrica, cada clavo o remache tenía su lugar propio en el plan general; del mismo modo, si las fuerzas científicas eran correctamente ejercidas, los caprichos del individuo podían ser subordinados a las necesidades de la sociedad en general, para el beneficio último de todos.


  Este supuesto vínculo entre el arte y la planificación científica fue intensamente perseguido en la nueva Rusia sovietizada y, al mismo tiempo que pintores, escultores y diseñadores debatían los respectivos méritos del «futurismo», el «suprematismo» y el «constructivismo», poetas y novelistas soñaban con nuevas formas de sociedad y los más preclaros exponentes del joven arte de la cinematografía argumentaban sobre los valores didácticos del cine documental y del montaje. En toda aquella búsqueda posrevolucionaria de la perfectibilidad social, las artes tenían claramente un papel crucial que desempeñar. Los nuevos líderes bolcheviques eran plenamente conscientes de que su permanencia en el poder se vería muy reforzada si eran capaces de ganarse el apoyo de la élite cultural de la nación. Lunacharsky tenía una posición clave en ese terreno. Hombre sofisticado con algunos gustos personales un tanto conservadores, desde un principio arguyó que los grandes logros del pasado debían ser respetados y que no se debería llevar a cabo ninguna destrucción de edificios históricos, venta de los tesoros zaristas o eliminación de las obras de Tolstói o Chaikovski, por ejemplo. Al mismo tiempo, Lunacharsky cortejaba a las grandes figuras de las vanguardias culturales, como el poeta Vladímir Maiakovski, los artistas Kazimir Malévich y Vladímir Tatlin y el director de teatro Vsévolod Meyerhold. Además de los anteriores, hubo otros artistas que también dieron su apoyo al régimen. Por ejemplo, parece que el escritor Máximo Gorki intentó ejercer una influencia positiva sobre Lenin, mientras que el pintor Marc Chagall trabajó como comisario de Arte en la región de Vitebsk.


  Desde un principio, el lado realmente revolucionario del programa fue el intento de hacer llegar las obras de arte hasta un público mucho más numeroso y proletario. La cultura, como cualquier otra cosa en el estado soviético, estaba sujeta a una planificación oficial. Pero para muchos eso no era lo peor, porque, a medida que los niveles de alfabetización iban elevándose, millones de personas normales y corrientes también iban adquiriendo la capacidad, por primera vez en la historia, de leer a Pushkin y a Tolstói. Con su propensión hacia los neologismos y los acrónimos, los líderes soviéticos promovieron el Proletkult (un movimiento cuyo principal objetivo era lograr que la cultura fuera realmente proletaria tanto en sus orígenes como en su atractivo) y más adelante la RAPP (la Asociación Rusa de Escritores Proletarios) y su correspondiente institución musical, la RAPM. El régimen se percató muy rápidamente del valor propagandístico que tenía el cine, asegurándose, por medio del ente cinematográfico Sovkino (posteriormente reemplazado por el Soiuzkino), de que las últimas obras de Sergei Eisenstein y de otros directores pudieran verse en todos sitios. Pero también abarcaron y potenciaron otras manifestaciones artísticas más tradicionales y teatros, salas de conciertos y galerías de arte abrieron sus puertas para todos cuantos pudieran asistir. Y, por supuesto, hicieron lo mismo con aquellos antiguos símbolos de la élite aristocrática, los teatros Mariinsky y Bolshoi, permitiendo que fábricas y sindicatos llevaran, por primera vez, a miles de trabajadores a la ópera y al ballet. Esas visitas culturales, fuertemente subsidiadas, se veían con frecuencia acompañadas por un copioso material educativo. Además, todo lo que pasaba en Petrogrado (nombre con el que se había rebautizado a San Petersburgo en 1914) y en la nueva capital soviética, Moscú, era imitado en otros lugares, construyéndose teatros, creando academias de música y de danza y fundando orquestas y compañías de teatro, dando trabajo, por añadidura, a oficios como pintores y carpinteros o diseñadores de vestuario de las ciudades de provincias a todo lo largo y ancho del país. Las obras que se representaban no eran, en su mayoría, nuevas creaciones que proclamaran la Revolución. El propio Lunacharsky había precisado que no existía un «repertorio revolucionario». En su lugar, al todavía virginal público de ópera de Rusia se le ofrecían nuevas y radicales producciones de clásicos de probada eficacia, aunque no sólo las grandes obras maestras rusas como Boris Godunov o la ópera de Chaikovski Eugene Onegin, sino quizá también un Lohengrin futurista o un Rienzi transferido de la Roma medieval a la Revolución Francesa. Por no mencionar Le Prophète de Meyerbeer llevado a los tiempos de la Comuna de París y Les Huguenots, del mismo compositor, adaptada bajo el título de Los decembristas. Es muy posible que a una parte de dicho público le hubiera encantado la experiencia y que a otra del mismo le desagradara, o bien, lo que es más probable, que simplemente muchos de dichos espectadores quedaran confundidos o desorientados por el espectáculo. Tanto las entradas como el transporte de ida y vuelta al teatro eran gratis o estaban fuertemente subsidiados. No importaba que, de hecho, la subvención fuera detraída de las depauperadas nóminas de los trabajadores a quienes se pretendía beneficiar. Se suponía que éstos no se percatarían de ello o que, en caso de hacerlo, no se atreverían a reclamar. Así que allá que se iban todos, expresando debidamente su gratitud al amado Soviet por haber hecho que aquella notable experiencia hubiera sido posible.


  Si una de las ambiciones del régimen soviético era la de sacar la cultura de los cerrados bastiones de las élites y hacerla accesible para las masas, ciertamente no fracasaron en su tarea. Aunque, quizá, el contacto de las masas con las artes no produjo ese nuevo tipo de sociedad dirigida por el proletariado que los dirigentes soviéticos supuestamente tenían en mente. Pero para mucha gente, creadores y usuarios por igual, la Revolución parecía haber dado a luz un repentino estallido de entusiástica exuberancia cultural, una vida cuasi sofocada por los estragos de la guerra civil y la hambruna, aunque ahora renovada por mor del relativo liberalismo de la Nueva Política Económica (N.E.P.) a lo largo de gran parte de la década de 1920, penetrando incluso en la de 1930.


  


  Mientras la Revolución Rusa y la guerra civil tenían lugar, gran parte del mundo contemplaba ambas con una creciente aprensión. A pesar de ello, su eclosión artística y su aparente capacidad para llevar las artes creativas a las grandes audiencias populares era un fenómeno generalizadamente observado y admirado. Esta ambivalencia era particularmente pronunciada en el vecino occidental de Rusia, Alemania. Al igual que Rusia, Alemania había sufrido la ignominia de la derrota, además de la pérdida de su imperio y de su emperador, emergiendo de la Gran Guerra en un estado de inestabilidad social y política e incipiente violencia generalizado. Un intento de revolución comunista en Alemania fue brutalmente reprimido por la derecha por medio de unas tropas irregulares llamadas Freikorps, con anterioridad a que se redactara una constitución democrática republicana en Weimar y entrara formalmente en vigor. Durante una década, la República de Weimar estuvo dando bandazos de crisis en crisis, hasta que finalmente acabó periclitando en 1933 con la llegada del nazismo. A pesar de todo, durante su breve y turbulenta historia, Alemania presenció una verdadera explosión de actividad artística. Especialmente, quizá, en la vida musical.


  Con la derrota militar de 1918, el sistema secular de patrocinio de las artes se había derrumbado. No había nada con lo que reemplazarlo al no existir ya personajes como Federico el Grande o Luis, el Rey Loco, que financiaran a los artistas de talento. Ni siquiera contaban con un káiser Guillermo que distinguiera a la ópera de Linden con su ruda presencia ocasional. La Alemania republicana de la posguerra carecía de fondos y de voluntad política para subvencionar manifestaciones artísticas tan caras como la ópera. Como resultado, particularmente después de que la divisa alemana se hubiera estabilizado hacia mediados de los años veinte, se produjo una vibrante anarquía artística, prácticamente única. En Berlín, los conciertos de música clásica y la ópera se codeaban con los más plebeyos sonidos del cabaret o del jazz y con la sátira más mordaz. Por su parte, los más tradicionales tenían innumerables posibilidades de escuchar a Beethoven, Schumann y Wagner. Pero en Berlín, quizá más que en cualquier otra ciudad antes o después, sonaba la música de compositores contemporáneos. En Berlín cualquiera podía disfrutar de las obras de respetados músicos neo-románticos como Strauss, Pfitzner y Zelimsky o del más duro y moderno sonido de Schönberg y de sus alumnos (la ópera de Berg Wozzeck fue estrenada en Berlín en 1925). Ciertos compositores jóvenes e innovadores como Hanns Eisler o Kurt Weill (con quien Bertolt Brecht colaboró en La ópera de tres peniques) experimentaron con los estilos musicales, ajustándolos según el contexto político-social para el que escribieran. La ópera-jazz de Ernst Krenek, Jonny spielt auf, tuvo un enorme éxito de taquilla. Schreker, maestro de Krenek y él mismo uno de los compositores contemporáneos más interpretados, abandonó Viena para trasladarse a Berlín, donde se hizo cargo de un puesto académico de prestigio. A Shreker le seguiría unos años más tarde Arnold Schönberg, cuyas clases magistrales en Berlín fueron siempre el crisol de muchos grandes compositores de la generación siguiente. Para los músicos de todas partes, Berlín era el gran imán. Pero los gustos musicales de Berlín no eran exclusivamente alemanes. En Berlín se podía oír la música de Claude Debussy, de Maurice Ravel, así como la de Francis Poulenc y Milhaud, Béla Bártok y Leoš Janáček. Entre el público operístico de Berlín, Puccini era el favorito. Además, el resurgimiento de Verdi no comenzó en Italia, sino en Berlín. Y después estaban los rusos: Sergéi Rachmaninov, Sergéi Prokófiev, Ígor Stravinsky y las últimas luminarias musicales aparecidas en la Unión Soviética, como Dmitri Shostakóvich, quien alcanzó el reconocimiento internacional después de una representación triunfal de su Primera Sinfonía en Berlín bajo la batuta de Bruno Walter. Durante los años finales de la década de 1920, cuando Walter era director de la Städtische Oper de Berlín en Charlottenburg, el director más importante de toda la ciudad era Erich Kleiber, director de la Staatsoper de Unter den Linden, el mismo que había sido teatro de la corte de Federico el Grande. Ambos teatros experimentaron lo que, de manera retrospectiva, se puede considerar como una verdadera «edad de oro». Había también un tercer teatro de ópera en Berlín, abiertamente experimental, el teatro Kroll que dirigía Otto Klemperer. Al igual que había ocurrido con el mandato de Mahler en la Viena Hofoper una generación antes, Klemperer no permanecería en el Kroll durante mucho tiempo. Pero el impacto de su breve mandato —como el de Mahler en Viena— iba a ser inmenso.


  Klemperer (al igual que Bruno Walter) era protegido de Mahler, con quien había trabajado en calidad de director adjunto. Alto, delgado y con propensión a estados de ánimo depresivos, Klemperer era, como su mentor, judío de nacimiento aunque convertido al catolicismo. Su ambición —una vez más, al igual que Mahler— era crear representaciones de ópera que integraran todas las artes, producciones que se tomaran la escenografía y los diseños en general tan seriamente como lo pudieran hacer con la música. A lo largo de los años, Klemperer había trabajado en una gran variedad de teatros de ópera (Praga, Hamburgo, Estrasburgo, Cologne) pero en ninguno de ellos se había aproximado a su ideal. En 1924, Klemperer visitó Rusia, volviendo allí de nuevo para dirigir todos los años hasta 1929. Cuando no estaba trabajando, Klemperer se dedicaba ávidamente a conocer lo que estaba pasando en otras artes, especialmente en el teatro, asistiendo con regularidad a producciones de Stanislavsky y Meyerhold. Para un artista alemán de mentalidad aventurera como era Klemperer, las ciudades de Moscú y Leningrado de aquellos años le resultaron inmensamente estimulantes, y justo en una época en que el nuevo estado soviético, tras la guerra civil y con el colchón del relativo liberalismo de la N.E.P., emprendía su breve y pujante renacimiento cultural. El contacto de Klemperer con las vanguardias rusas nutriría lo que, retrospectivamente, puede ser considerado como uno de los momentos más influyentes en la historia operística alemana del siglo XX.
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    Otto Klemperer, a quien se puede ver en una fotografía tomada en Leningrado en 1925, visitó la URSS en varias ocasiones durante los años 1920. Algunos pensaban que sus producciones en el teatro Kroll estaban influenciadas por todo lo que había absorbido de las vanguardias soviéticas.

  


  En 1926, Klemperer firmó un contrato por el que se hacía cargo de la dirección del recientemente refaccionado teatro de la ópera Kroll, que estaba ubicado cerca del Reichstag, el parlamento alemán, y que anteriormente había sido llamado Sitio del Rey (Königsplatz). El Kroll era de mayor tamaño que los otros dos teatros de ópera que había en la ciudad, aunque administrativamente era tan sólo un satélite del Linden y, como Klemperer descubrió rápidamente, disponía de menos dinero que sus dos rivales. El Kroll era legatario de la Berlin Volksbühne, una organización que databa de 1890 y que había sido fundada para ofrecer buen teatro a precios asequibles para audiencias masivas. En 1920, la Volksbühne había llegado al acuerdo de financiar la rehabilitación del Kroll con la condición que los teatros estatales de Prusia —incluyendo los teatros de ópera de Berlín— lo utilizaran como recinto en el que ofrecer representaciones teatrales a precios moderados. Muy pronto, sin embargo, la economía alemana colapsó y la hiperinflación acabó con las prestaciones de la institución, teniendo la Volksbühne que transferir sus operaciones al estado. Así pues, cuando abrió sus puertas en 1924 el nuevo teatro era estatutariamente una rama del Berlin Opera State (aunque la Volksbühne tenía derecho a comprar una determinada cantidad de localidades de cada función). Esto significaba que Klemperer, que llegó dos años después, era un empleado que dependía del Ministerio de Cultura de Prusia y, más directamente, del intendente de la Staatsoper, Heinz Tietjen. Tietjen, un personaje enigmático que más adelante se convertiría en el intendente general de todos los teatros estatales prusianos (y director artístico de Bayreuth), dejó muy claro a Klemperer que el Kroll no podía permitirse cantantes de primera fila. Éstos estarían reservados para el Teatro de la Ópera Estatal de Linden, el cual se encontraba en aquellos momentos en plena renovación. De hecho, cuando llegó Klemperer la compañía de la Linden Staatsoper tenía su residencia temporal en el teatro Kroll debido a que la restauración de su teatro había durado más de lo previsto.


  Los augurios no eran nada buenos. A pesar de ello, cuando Klemperer abrió las puertas de su Kroll, en noviembre de 1927, lo hizo con estilo, con una producción de una ópera de Beethoven que trataba sobre la libertad: Fidelio. Los decorados y el vestuario eran sencillos y estilizados, mientras que los valores musicales se debían menos a estrellatos individuales que a todo el conjunto. A ciertos espectadores les encantó. A otros, incluyendo entre ellos a algunos de los principales críticos de Berlín, les desagradó. Los monumentales decorados cubistas fueron objeto de un rechazo cuasi universal. Por lo que respecta al aspecto musical, Hanns Eisler pensaba que en aquella velada habían participado «cantantes provincianos a los que se había hecho ensayar excelentemente». Por su parte, el crítico más destacado de Berlín, Alfred Einstein, vituperaba la «fanática exactitud» de la representación y la «exagerada dependencia del director, que bordeaba la tiranía». Klemperer, impertérrito, estaba decidido a continuar como había comenzado, poniendo en marcha una serie de producciones de bajo coste, aunque con una mentalidad muy moderna, de todo tipo de óperas, desde Mozart y Verdi hasta las obras de compositores contemporáneos como Ígor Stravinski o Paul Hindemith. Algunos de los diseñadores teatrales más innovadores se sintieron atraídos por el teatro Kroll, al igual que les ocurrió a las grandes figuras de la escuela modernista de arte y arquitectura, la Bauhaus. No había nada de sensacional en todo aquello, excepto, quizás, el precepto esencial: que la ópera, al igual que todo buen teatro, tenía que tener resonancia en el presente. Klemperer, como Mahler antes que él, estaba totalmente decidido a erradicar todo elemento, musical o teatral, que, por su propio efecto, pudiera volver a hacer recaer en una cómoda tradición.


  Tradición, sin embargo, era precisamente lo que muchos anhelaban en una sociedad que, durante una década, había padecido una importante serie de rápidas e impredecibles transformaciones. Lo que la gente quería, afirmaba un biógrafo de Klemperer, eran producciones naturalistas y un repertorio más conocido. La Volksbühne, en posición de proporcionar al teatro Kroll la mitad de su público, se percató de que a muchos de sus miembros no les apetecía particularmente asistir a producciones de vanguardia de sus óperas favoritas de siempre. Como tampoco les gustaban aquellas obras nuevas de las que jamás habían oído hablar. Cardillac, de Hindemith, no era una ópera que estuviera mejor calculada para atraer a miembros de la Volksbühne que una producción modernista de algún clásico tan apreciado como Der Freischütz. En enero de 1929, el Kroll decidió acometer la ópera El holandés errante, de Wagner. Al levantarse el telón, lo que éste permitía ver, en lugar de un gran barco, era una serie de estructuras simples, cuyos agudos contrastes entre luces y sombras se asemejaban a los de las películas expresionistas más provocativas, mientras que las arquetípicas figuras míticas a las que el público estaba acostumbrado a ver habían sido reemplazadas por un grupo de marineros normales y corrientes y unas cuantas muchachas que reparaban redes de pesca. El propio Holandés ni siquiera llevaba barba, mientras que la presunta heroína, Senta, no era la clásica figura de una Gretchen rubia y con trenzas, sino una campesina pelirroja con un jersey azul. Aquello era desacreditar una de las más grandes obras del arte alemán, aseguraría después algún crítico. Comunismo flagrante, tronaron otros. Y lo peor de todo era que aquella ópera había sido financiada por el Estado prusiano.


  Klemperer declararía más adelante que todo lo que él había pretendido presentar en el Kroll era «buen» teatro. Pero su política de representación de obras nuevas y obras antiguas bajo nuevas formas procuró a Klemperer la reputación política de ser una especie de impulsor del radicalismo, y ello en una ciudad cuya temperatura política era ya peligrosamente alta. El teatro de la Platz der Republik, una vez ahuyentado desdeñosamente el público de derechas, era el teatro «republicano» de la ópera. Pero, al mismo tiempo, el Kroll alejó también a muchos de los espectadores pertenecientes a la clase obrera y a la petite bourgeoisie que antes había conseguido atraer. En Berlín, como en la Rusia soviética, no había necesariamente una concordancia entre «masas» y vanguardias (los miembros de la Volksbühne, según diría el propio Klemperer posteriormente, «querían grandes cantantes, grandes arias, grandes aplausos»). En resumen, el teatro Kroll de Klemperer provocó críticas en ambos extremos del espectro socio-político. El final no se hizo esperar.


  En octubre de 1929 ocurrieron dos cosas que causaron a muchas personas la sensación de tener que afrontar un destino tan funesto como inminente. La primera de ellas fue la muerte, a la edad de cincuenta y un años, de Gustav Stresemann, canciller (y ministro de Asuntos Exteriores) de Alemania durante los últimos seis años. Distinguido hombre de estado, de instintos genuinamente democráticos y con intereses intelectuales y artísticos, Stresemann había hecho mucho por ayudar a su nación dotándola de un marco de estabilidad social y política, forjando buenas relaciones con los vecinos occidentales de Alemania y consolidando la fortaleza de su moneda. Su muerte produjo una profunda conmoción. «Un día aciago para todos nosotros», según dijo proféticamente Klemperer en aquellos momentos. Tres semanas después, la Bolsa de Nueva York sufría un gran colapso, impeliendo al mundo financiero a la más absoluta confusión y a las economías occidentales hacia la ruta de la recesión económica. Y Alemania aún no había pagado su deuda de guerra impuesta a raíz de la firma del Tratado de Versalles, la cual había sido para Alemania un golpe sumamente duro. El desempleo creció y, con él, el descontento social. En 1931, los subsidios para el teatro se habían hundido hasta unos niveles que eran escasamente la mitad de los de 1928, mientras que las premières de óperas nuevas habían descendido de sesenta a veintiocho. El teatro de la ópera de Dresde retiró de su repertorio todas las obras que estuvieran obligadas a pagar derechos de autor, mientras que, por su lado, el Linden de Berlín se iba inclinando progresivamente hacia la opereta para poder atraer a más público. El número de miembros de la Volksbühne de Berlín cayó drásticamente y, con ello, la venta de entradas para la ópera. Bajo tales circunstancias, Berlín apenas si podía seguir manteniendo tres teatros de ópera.
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    El Kroll Opera fue el lugar donde, durante los cuatro años de dirección de Otto Klemperer, se presentaron las producciones operísticas más innovadoras e influyentes del siglo XX.

  


  El Kroll era un teatro especialmente vulnerable. Pero la ruina de una persona supone una oportunidad para otra, razón por la cual, mientras una sucesión de crisis diversas se cernía sobre todo el mundo en Alemania, el beneficiario principal era la derecha política y, por encima de todo, el nacionalsocialismo. El nazismo comenzó a atraer una cantidad sustancial de seguidores, inicialmente en un cierto número de ciudades diseminadas por todo el país y después en la totalidad de la nación. Berlín era, probablemente, la ciudad de mentalidad más liberal de toda Alemania. Sin embargo, incluso en una ciudad así, algo tan aparentemente subversivo como el teatro Kroll era blanco fácilmente identificable y caricaturizable: el teatro Kroll de Klemperer era modernista, judío, bolchevique, democrático, republicano…, en fin, todo lo que la derecha más detestaba.
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    Después de que el Reichstag de Berlín fuese destruido por el fuego, los nazis transfirieron sus fraudulentos procedimientos parlamentarios al que anteriormente había sido el teatro Kroll Opera. En la fotografía, el lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess, entra en el teatro Kroll en 1934.

  


  En aquellos momentos, sin embargo, el Kroll también estaba llegando a ser altamente considerado por algunas de las personalidades más influyentes y exigentes del país, en relación con lo cual el crítico teatral Alfred Kerr se refería a lo que el Kroll suponía, como algo similar a una era de Pericles de Berlín. Thomas Mann no sólo aceptaba sino que apoyaba, vociferando, al teatro Kroll. Y exactamente lo mismo hacían Stravinski, el filósofo Walter Benjamin y el arquitecto (y director de la Bauhaus) Walter Gropius. Un personaje tan prominente y admirado como Otto Klemperer no podía ser fácilmente despedido. Pero finalmente pudo ser destituido del Kroll y enviado, para acabar de cumplir su contrato, al Linden, donde el astuto Tietjen podría mantenerle bajo una estrecha vigilancia. En el Linden tendría que compartir las funciones de dirección con Kleiber y otros colegas. Klemperer se molestó seriamente con esta pérdida de independencia artística que le habían propuesto y emprendió acciones legales en contra de la misma, pero perdió. A él no le cabía la menor duda, tanto en aquel momento como después, de que el cierre del Kroll (y su descenso de categoría) había sido fundamentalmente una decisión política, no de carácter financiero. Pero eso era algo difícil de probar. Así que se llevó sus cosas al Linden para estar allí un par de años. Sin embargo, en enero de 1933 los nazis lograron hacerse con el poder. Klemperer sabía que no había sitio para él en una Alemania gobernada por Hitler. Tras el incendio del Reichstag, se fue a ver a Tietjen y le comunicó que se marchaba a Zurich. Tietjen habló brevemente con él, tratando de mantener la pretensión de que la marcha de Klemperer a Zurich era solamente para una breve visita. Pero ambos hombres sabían que Klemperer no regresaría nunca. Tras su partida, su amado teatro Kroll fue ocupado durante un cierto tiempo por el parlamento alemán —de entre todas las cosas posibles, por ésa precisamente—, controlado por los nazis, en espera de la reconstrucción del Reichstag.


  El teatro Kroll Opera había durado apenas cuatro años y sería destruido durante la Segunda Guerra Mundial. Pero Klemperer y el teatro Kroll habrían de proyectar una sombra extraordinariamente alargada.


  17
La ópera bajo los dictadores


  La música, había proclamado Goebbels en 1938, era «el arte más glorioso de la herencia cultural alemana». Su Führer habría estado, sin duda, de acuerdo. Pocos jefes de estado habían sido unos amantes de la ópera tan ávidos y entendidos como Hitler. Stalin y Mussolini ni sabían ni se preocupaban tanto de la ópera como su colega alemán, aunque los tres dictadores comprendieron rápidamente su valor político. Para el gobierno fascista de Italia, la ópera era una parte muy importante del legado cultural de la nación y había que sacar provecho de sus raíces y de sus logros, esencialmente italianos. La Rusia estalinista, mientras tanto, hacía una gran ostentación de la forma en que llevaba la alta cultura hasta las masas proletarias (al mismo tiempo que usaba ese mismo procedimiento para la «rusificación» de las regiones más remotas del imperio soviético). Se podría decir que bajo los tres regímenes —el fascista en Italia, el nazi en Alemania y el comunista en la Unión Soviética— la ópera disfrutó de un cierto auge, en un sentido limitado, aunque importante, dado que las instituciones y sus funcionarios la alentaban de manera visible, mientras que, además, era financiada por el propio estado, el cual, conscientemente, utilizaba las artes como instrumento político. El control del estado era, en el mejor de los casos, un arma de doble filo, la cual, bajo unos regímenes tan brutales como aquéllos, resultó ser una maldición para muchos infortunados. Los artistas que eran considerados políticamente inaceptables, como más adelante veremos, fueron excluidos de forma sistemática y, en algunos casos, encarcelados y asesinados. Muchos huyeron al extranjero. Y, por supuesto, al final todo el mundo se vio involucrado en los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Aunque, con anterioridad al estallido de dicha catástrofe, la ópera ofreció bajo las dictaduras genuinas oportunidades para cualquiera que tuviera talento y deseara y fuera capaz de pasar de puntillas por la dura línea política de aquellos regímenes.


  


  Mussolini fue el primero en llegar al poder, escenificando su «Marcha sobre Roma» (por vía ferroviaria y en coche cama desde Milán) en octubre de 1922. Fueron muchos los italianos, incluyendo a algunos de los artistas más prominentes de la nación, que acogieron muy bien la llegada al poder de Mussolini y los fascistas. Durante los sesenta y tantos años que habían pasado desde la unificación, Italia había estado dando bandazos en medio de una sucesión de crisis políticas y económicas, periódicamente incrementadas por aventuras militares que prometían siempre mucho más de lo que realmente daban. Mientras otras potencias europeas «luchaban por África» con notable éxito en la década de 1890, Italia encontraba a su adversario preferido en Etiopía, país irritantemente difícil de someter, consiguiendo al fin hacerse con una colonia africana en 1911, tras arrancar a Libia de las garras otomanas. La tardía entrada de Italia en la Gran Guerra, al lado de los aliados, le garantizó un lugar en la mesa de paz de Versalles. Pero sus resultados defraudaron a los «irredentistas» italianos, muchos de los cuales aclamaron en 1919 al autor y esteta Gabriele D’Annunzio cuando cargó sobre sí la responsabilidad de invadir y ocupar la ciudad dálmata de Fiume, a la que proclamó parte de Italia.


  D’Annunzio, fuertemente intoxicado por Wagner, era una figura literaria destacada en aquel alicaído mundo de ocultos aromas que era el tardorromanticismo. Al igual que el propio Wagner, D’Annunzio se inspiraba en las ricas mitologías del pasado, en su caso en Virgilio y Dante. Parte de su atractivo radicaba en la forma en que intentaba vivir su vida, de acuerdo con su sentido de la estética. Para él, las acciones eran tan importantes como las palabras. Así, su novela El fuego (Il fuoco), de 1900, era un roman à clef pródigamente autoindulgente y en el que describía libremente tanto su pasión por Wagner (a quien veremos morir en Venecia) como su propio enredo erótico con la famosa actriz Eleonora Duse. De idéntica forma que Wagner, D’Annunzio vivió y amó extravagantemente, incurrió en numerosas deudas y, para escapar de sus acreedores, se vio obligado a abandonar su patria. En Francia, durante los años previos a la Gran Guerra, D’Annunzio colaboró durante algún tiempo con Claude Debussy, antes de retornar a Italia para unirse a su esfuerzo de guerra, alistándose como piloto de combate y reforzando más aún su condición de héroe por la pérdida de visión de un ojo durante el conflicto.


  La capacidad de seducción de D’Annunzio, personaje de una gran carga de romanticismo tanto en su vida como en su obra, se entrecruzaba con el sexo y la violencia propios de la escuela del verismo, supuestamente «real como la vida misma» de la ópera italiana (y que él fingía despreciar), y con la decadencia característica del fin de siècle. Hoy día, probablemente encontraríamos a una personalidad como la suya, por no mencionar su estilo literario, insufriblemente rimbombante y egocéntrica. Pero es preciso recordar que la eclosión de D’Annunzio se produjo precisamente en una época en que los grandes días del Risorgimento se desvanecían en la memoria y sus últimos héroes iban haciendo mutis por el foro. En particular, Giuseppe Verdi, un anciano universalmente reconocido como la encarnación de lo mejor de Italia, había fallecido en 1901. En dicha época, y aunque la muerte de Verdi fuera profundamente sentida y lamentada, gran parte de su oeuvre ya estaba siendo considerada como pasada de moda, y sus óperas finales, Otello y Falstaff, como un tanto esotéricas. La gente le reverenciaba por haber convertido en himnos los conceptos de patria y libertà en sus primeras obras. Pero era al hombre, casi más que a su música, a quien los italianos exaltaron durante los primeros años del nuevo siglo. Y el hombre podía ser aprovechado para propósitos políticos.


  En 1913, el año del centenario de Verdi, numerosas ciudades a todo lo largo y ancho de Italia organizaron actos conmemorativos de la efeméride. Aunque, ciertamente, ninguno más extravagante que la gran exposición montada en Parma, desde agosto hasta octubre de dicho año, para honrar la memoria del hijo favorito del ducado parmesano. Hubo ópera, por supuesto. Pero también una desconcertante variedad de eventos de carácter deportivo, despliegues industriales y militares, atracciones para niños durante el día y fuegos de artificio por la noche. Sin embargo, lo más extraordinario de todo fue un amplio pabellón agrícola, lleno a rebosar con los productos de la evidentemente próspera comunidad agrícola italiana. Pero no sólo se exponían frutas y verduras, carne, ganado y productos cárnicos y lácteos, sino, también, todo lo último que hubiera generado la ciencia italiana: fertilizantes, maquinaria hortícola y equipamiento forestal. La literatura de la exposición hablaba sobre los «orígenes campesinos» de Verdi, así como de su amor por la tierra y de la forma en que, tras sus diversas «batallas» artísticas, a Verdi «le encantaba recuperarse en la serena visión de su campiña». Por lo que se daba a entender, Verdi (un «espíritu contemplativo y virgiliano») había surgido, casi literalmente, del suelo italiano. «Nos hemos nutrido de él tanto como del pan», escribió D’Annunzio a la muerte de Verdi, en una oda que sería profusamente reeditada en 1913. Algo que, en realidad, no se hallaba demasiado lejos de la transustanciación.


  La condición icónica, cuasi religiosa, imputada a Verdi en aquella exposición celebrada en Parma sería aún más acusada debido a la decisión tomada por las autoridades de la ciudad de erigir un «Monumento Nacional» en memoria del compositor. El monumento en cuestión habría de tener forma de altar y estaría situado frente a una gran arcada semicircular con diversas figuras alegóricas. Sócrates tal vez o algún profeta del Antiguo Testamento. Y, en su centro, una escultura de Verdi al estilo de Rodin, ataviado con unas holgadas vestimentas propias de la Antigüedad. El mausoleo se terminó después de la Gran Guerra y fue inaugurado en 1920.


  No fue Verdi el único músico en ser adscrito a aquel renacimiento del patriotismo cultural italiano. Hoy en día, es muy común situar los orígenes de la ópera en las cortes ducales del norte de la Italia durante la época del Renacimiento tardío y señalar a Monteverdi como su primer «gran» modelo. De alguna manera, esta descripción tan repetida es una construcción histórica que procede de principios del siglo XX, un momento en el que musicólogos e historiadores italianos (como el compositor Francesco Malipiero, que pasó dieciséis años editando todas las obras conocidas de Monteverdi) se esforzaban por presentar a dicho compositor como la culminación de la que fue la más grande de las épocas culturales de todos los tiempos, el Renacimiento italiano. En concreto, la supuesta condición de Monteverdi como padre fundador de la ópera se vería confirmada cuando ciertos académicos llevaron sus óperas hasta el primer plano de sus estudios, reduciendo, en consecuencia, sus madrigales y composiciones litúrgicas a un nivel inferior y calificándolas de música secundaria. Hay indicios de ello, también, en las primeras obras de D’Annunzio. A pesar de la idolatría que profesaba por Wagner y que reflejaba en Il fuoco, D’Annunzio permite a su héroe, por ejemplo, describir la Camerata florentina como si sus integrantes hubieran sido los primeros en avanzar hacia el ideal de esa inspiración clásica teatral que Wagner, más adelante, habría de plasmar en Bayreuth, mientras que el don del talento lírico, exclusivamente italiano según se puede leer en el libro de D’Annunzio, se encarnó en el «divino» Monteverdi.


  Sin embargo, difícilmente podría atribuirse el resurgimiento de Monteverdi —por no mencionar el renacer de la Música Antigua— únicamente a D’Annunzio[39], por mucho que a él, sin duda, le hubiera gustado adjudicarse tal mérito. Sin embargo, D’Annunzio llegó a tener un gran atractivo en un país desmoralizado, a disgusto con su pasado más reciente y desesperado por encontrar una gloria renovada. El lugar donde encontrarla, decía D’Annunzio, estaba en el propio pasado heroico de Italia. E Italia podía encumbrarse una vez más y ser la inspiración del mundo, proclamaba asimismo D’Annunzio, y volver a estar exactamente al mismo nivel que en la Antigüedad y durante el Renacimiento. Más en particular, D’Annunzio hacía un llamamiento a favor de «un nuevo tipo de arte» que estuviera inscrito en la «sangre heroica» del pasado: una «tercera Roma». Lo que se necesitaba para ello era una especie de preparación fundamentada, sin el menor complejo, tanto en la nostalgia cultural como en esa bravura militar que él mismo trataba de incorporar a sus propios escritos y acciones, aunque escrita con mayúsculas. A partir de un planteamiento así no era preciso nada más que dar un pequeño paso para llegar a la actitud que apuntalaba ideológicamente al fascismo.


  D’Annunzio era contemporáneo de Puccini, aunque ligeramente más joven que el compositor. Ambos habían contemplado la posibilidad de trabajar juntos desde una época tan temprana como el año 1894, cuando Puccini se encontraba aún desarrollando ideas para La Bohème. Desde entonces el escritor y el compositor más célebres de Italia permanecerían periódicamente en contacto durante cerca de veinte años. Ante esto cabe decir que ambos tenían mucho en común: los dos estaban fuertemente impregnados del romanticismo post-wagneriano y cada uno de ellos era muy consciente de su reputación pública y de la creciente comercialización de su obra. Sin embargo, la colaboración entre ambos nunca llegó a materializarse. En su lugar, Puccini se volvió hacia el dramaturgo norteamericano David Belasco en busca de inspiración (después de descartar a D’Annunzio, tal vez injustamente, por tener una «escasa sensibilidad hacia el teatro lírico»). La única incursión que hizo Puccini en el mundo de Dante tuvo como resultado una ópera cómica de un solo acto basada en unos versos del Inferno, que apenas eran lo suficientemente altisonantes para que D’Annunzio hubiera optado por ellos. Cuando Mussolini subió al poder, D’Annunzio entró en un auténtico éxtasis. Puccini, una persona que tenía los pies en la tierra mucho más que él, se sintió muy halagado cuando el Duce le hizo Senatore honorario, aunque le gustaba bromear comentando que le debería haber nombrado Sonatore, es decir, hacedor de ruidos.
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    Mussolini (a la izquierda) con uno de sus seguidores, Gabriele D’Annunzio, una extravagante figura literaria que pretendía forjar vínculos entre su vida y su arte.

  


  El romanticismo nostálgico de D’Annunzio estaba, en muchos aspectos, en contra del «futurismo» que predicaba el poeta y también patriota Filippo Tommaso Marinetti. Sin embargo, ambos —en marcado contraste con el apolítico Puccini— desempeñaron un papel decisivo ayudando a allanar el camino al fascismo. Marinetti y sus colegas produjeron un raudal de manifiestos que abarcaban todo cuanto ellos consideraban relacionado con su dinámica, moderna, y esencialmente urbana, estética del poder: la maquinaria, la velocidad y la fuerza. Al igual que D’Annunzio, Marinetti era un vocinglero irredento que urgía a Italia a que se involucrara en la Gran Guerra, en la creencia de que tal circunstancia podría servir para reunir finalmente a todos los italianos dentro de sus fronteras naturales. Posteriormente, en el ambiente febril e inestable de la Italia de la posguerra, tanto los románticos que miraban hacia el pasado como aquellos futuristas inspirados en la velocidad anhelaban un «hombre fuerte» al frente de Italia. Y, en 1922, llegó.


  


  En opinión de muchos, la vida operística, como tantas otras actividades, se beneficiaría de un gobierno complaciente y comprensivo. Durante muchos años, la totalidad de la industria de la ópera en Italia había estado sumida en el mayor abatimiento, sacudida por unas fuerzas contra las que estaba muy mal equipada para luchar. Con la muerte de Puccini en 1924 parecía haber acabado una era, por cuanto ningún compositor de ópera que hubiera sobrevivido al propio Puccini tenía su talento ni despertaba tanto interés. Los empresarios más emprendedores montaron algunas brillantes representaciones de las últimas óperas de Pietro Mascagni, Italo Montemezzi o Riccardo Zandonai, confiando en que críticos y entendidos las aplaudieran. Pero lo que el público en general quería ver era Lucia de Lammermoor, Aida y La Bohème. O, por supuesto, alguna otra forma de entretenimiento completamente nueva. Los cines comenzaron a proliferar por toda la península italiana, y algunos de ellos eran teatros de ópera reconvertidos. El cine ofrecía a los italianos una versión muy barata de todo aquel material cálido y romántico que sus padres solían ir a buscar —por mucho más dinero— a los teatros de ópera. Pero, en la Italia de los años 1930, el cine se habría de convertir en un rival del teatro de ópera mucho más poderoso todavía con la llegada del «cine sonoro».


  Si la ópera quería sobrevivir, necesitaba claramente una gestión mucho más profesional. Unos cuantos teatros habían adoptado una variante de aquel sistema pionero de La Scala, que, en 1898, contrató un director general asalariado, responsable ante un consejo de administración, mientras que el teatro era propiedad y estaba financiado por sus abonados a los palcos y por la municipalidad local. Muchos teatros más pequeños, sin embargo, continuaron oscilando entre unas condiciones algo mejores y (más frecuentemente) las estrechas vicisitudes del antiguo sistema empresarial. En 1921, un año antes de la Marcha de Mussolini sobre Roma, La Scala se había puesto de nuevo a la cabeza de todos los demás teatros. Toscanini había regresado y, bajo su liderazgo y con toda la experiencia que había adquirido en Nueva York a sus espaldas, se planteó un modelo radicalmente nuevo de gestión operística. La propuesta de Toscanini, apoyada por algunas de las figuras más influyentes de la vida pública milanesa, consistía en que La Scala debería convertirse en un cuasi independiente ente autonomo, es decir, en una entidad autogobernada, una organización sin ánimo de lucro que se responsabilizara de conseguir su propia financiación, procedente tanto de fuentes públicas como privadas, y que fuera capaz de trabajar conjuntamente con ambas. El resto de locales de entretenimiento públicos, incluyendo teatros y cines, habrían de pagar un impuesto sobre sus ganancias, cuya recaudación pasaría al más prestigioso de los teatros de Milán, el de La Scala. Con la adopción de ese modelo, la ópera en Italia comenzó, por vez primera, a ser gestionada por medio de técnicas empresariales más apropiadas para el siglo XX. Antes de que transcurriera demasiado tiempo, otros importantes teatros de ópera italianos habían seguido su ejemplo, reinventándose a sí mismos como enti y poniendo en marcha una federación por medio de la cual podían estar en contacto y sacar provecho de su sabiduría colectiva.


  Mussolini apareció en escena. Con él llegó la idea de que, si la más grandiosa expresión artística de Italia quería causar el máximo impacto, sus instituciones deberían estar coordinadas desde arriba. Para Toscanini, el más virulento antifascista de todos los artistas italianos, resultaba alarmantemente obvio que la supervisión gubernamental supondría, asimismo, el control gubernamental. Los acontecimientos le vendrían a dar la razón muy pronto. Los nombramientos de altos cargos operísticos, en los propios teatros y en el ministerio encargado de tratar con ellos, fueron recayendo en simpatizantes fascistas. No había nada malo en ello, pensaron algunos en aquella época, si eso significaba una mejor financiación para la ópera y unas pautas artísticas más elevadas. Muchos músicos tenían buenas razones para sentirse agradecidos a Mussolini y a su gobierno, puesto que, en palabras del biógrafo de Toscanini, «la santificación y oficialización de la ópera y su transformación en Arte Excelso, crecía año tras año». Si el Duce posibilitaba que la cultura operística de Italia prosperara una vez más, ¿quiénes entre sus profesionales y el público iban a protestar? Hasta hoy en día, el nombre de Mussolini, junto con el del rey de Italia y el gobernador de Roma, han venido adornando la parte superior del arco del proscenio del Teatro de la Ópera de Roma.


  


  El fascismo italiano no fue tan despiadado ni tan elementalmente cruel como sus homólogos soviéticos y nazis llegaron a ser. No obstante lo cual, su red iría gradualmente cerrándose sobre todos aquellos que no asumieran y adoptaran la ideología dominante. El hecho de que fuera haciéndolo de forma tan relativamente lenta significa que muchos de quienes podrían haber abandonado antes Italia con muy pocas dificultades no consideraron la posibilidad de hacerlo hasta que ya les resultó demasiado tarde. Como ranas en una olla de agua a fuego lento, a tales personas les resultaba muy fácil deleitarse con el recientemente adquirido orgullo de nación, mientras que permanecían despreocupadamente inconscientes de su naturaleza potencialmente letal. En este sentido, no hay una narración más conmovedora que el retrato de ficción que Giorgio Bassani hacía de los Finzi-Contini, una aristocrática familia judía de Ferrara que vivía el ocaso de sus vidas en su vieja y decadente finca mientras los tentáculos del fascismo se iban ciñendo paulatinamente en torno a ella. Un club de tenis les retira su calidad de socios, una biblioteca les niega la entrada… A lo largo de la novela, el digno padre de familia de Bassani se esfuerza denodadamente por mantener las normas de la cultura y de la decencia. En la Pascua, la colocación del servicio del Séder siempre se llevaba a cabo cumpliendo escrupulosamente con todas las formas tradicionales. La mayor parte de quienes se reunían alrededor de aquella mesa, dice el narrador, acabarían, más adelante, siendo devorados por las llamas en los crematorios alemanes.


  De manera similar, la mayoría de los ciudadanos italianos, incluyendo a aquellos que potencialmente corrían un mayor peligro, demostraron una gran falta de perspectiva y previsión políticas, por lo que resulta difícil criticar a todos cuantos compositores, directores de orquesta y cantantes continuaron actuando para un gobierno que les daba trabajo y que fomentaba y financiaba, de un modo muy activo, todas las artes en general y la propia ópera en particular. Algunos de ellos, en cambio, pusieron de manifiesto una lucidez mucho mayor que el resto. Así, el gran barítono Titta Ruffo, natural de Pisa y cuñado del líder socialista Giacomo Matteotti, asesinado por el régimen en 1924, fue un crítico implacable del fascismo. Ruffo pasó todo el tiempo que pudo fuera de Italia, pero durante una visita que hizo a Roma en 1937 le fue confiscado su pasaporte, teniendo que pasar sus últimos años observando de cerca la derrota y la humillación de su patria. Hoy en día, su memoria es muy honrada. Cualquiera que viaje a Pisa, deberá buscar en el Teatro Verdi, donde, si se tiene suerte, se podrá asistir a alguna función en la Sala Titta Ruffo.


  Sin embargo, el más feroz de los enemigos del fascismo fue también el más célebre. Toscanini no era un hombre de una gran sofisticación política, de igual forma que su instinto tampoco era particularmente democrático (como, sin duda, habrían testificado muchos de los maltratados intérpretes de su orquesta que habían luchado bajo su demoníaca batuta durante años). Además, Toscanini era un patriota preternatural. Una vez que D’Annunzio hubo ocupado Fiume en nombre de Italia en 1919, Toscanini se llevó una orquesta italiana para tocar allí, y fue condecorado por sus esfuerzos por el exuberante poeta. Pero, al contrario que D’Annunzio, Toscanini era un implacable opositor a cualquier clase de dirigisme en materia artística. Cuando los gobiernos decían a los artistas qué era lo que tenían que hacer, Toscanini respondía, sin el más mínimo temor, de manera recíproca.


  No transcurriría demasiado tiempo sin que aparecieran señales de lo que habría de llegar. Para cuando se produjo la Marcha sobre Roma, Toscanini ya había expresado en privado su disgusto con la figura de Mussolini. En cierta ocasión, antes de que finalizara aquel año, un grupo de seguidores de Mussolini, infiltrados entre el público de La Scala, comenzaron a vociferar para que el maestro interpretara el himno fascista, «Giovinezza». Toscanini se negó a ello, rompió su batuta y se marchó. La función tan sólo se pudo reanudar después de que se anunciara que el himno sería interpretado al final de la velada. Después de la representación, y según la versión de un integrante del reparto, se dijo a los cantantes que permanecieran en escena, donde, a continuación, cantarían el «Giovinezza» con acompañamiento de piano. Pero Toscanini les dijo que no hicieran semejante cosa, ordenándoles que se marcharan a sus camerinos. El himno, al parecer, fue interpretado después con un solo de piano. El citado himno fascista intentó infiltrarse de nuevo en la política musical en 1926, con ocasión del estreno mundial de la que habría de ser la última ópera compuesta por Puccini, Turandot, y que Toscanini iba a dirigir en La Scala. Mussolini hizo que se supiera que le gustaría asistir, en cuyo caso, por supuesto, tendría que interpretarse «Giovinezza». La respuesta de Toscanini fue que si La Scala quería que se representara Turandot y se tocara el himno lo mejor que podía hacer era buscar otro director. Aquella noche, Toscanini dirigió la ópera y no hubo himno, mientras Mussolini decidía mantenerse alejado del teatro (bajo la espuria excusa de que no deseaba que su presencia distrajera al público de su devoción a la memoria de Puccini).
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    En 1929, Toscanini se llevó a sus huestes de La Scala a Berlín y Viena, donde recibió una triunfal bienvenida en cada estación e impresionó vivamente a un público entre el que se contaban Furtwängler, Klemperer, Bruno Walter y un joven Karajan. Después, tras haber llevado al arte italiano a su máxima expresión, Toscanini abandonó la Italia fascista para grave disgusto de sus políticos.

  


  Toscanini se iba sintiendo más incómodo en la Italia fascista a cada momento que pasaba, pero entonces le ofrecieron el puesto de director de la New York Philharmonic (recientemente fusionada con la New York Simphony de Walter Damrosch con el fin de crear una sola superorquesta). En la primavera de 1929, antes de abandonar La Scala, Toscanini llevó de gira a Berlín y Viena a la totalidad de la compañía, más de trescientas personas, en una tournée que sería absolutamente triunfal. Los críticos fueron unánimes a la hora de elogiar la calidad de las representaciones, mientras que el público de ambas ciudades (entre el que se encontraban personalidades como Furtwängler, Klemperer, Bruno Walter, Max Reinhardt y Siegfried Wagner) quedaba igualmente impresionado. En Viena, un Herbert von Karajan de veintiún años asistía a Falstaff, quedándose absolutamente atónito ante la completa integración de música y drama, algo que él consideraba inimaginable en la Staatsoper. Cuando la compañía regresó a Milán, fueron recibidos como héroes conquistadores. Mussolini envió a Toscanini un telegrama de felicitación repleto de pomposa fraseología fascista, al que Toscanini replicó diciendo simplemente que al servir a su arte, él ya sabía que estaba sirviendo a su patria. Si Toscanini pensó que al abandonar La Scala para dirigir la New York Philharmonic estaba dejando atrás sus disputas con el fascismo, el tiempo le habría de demostrar todo lo contrario con una serie de conflictos adicionales. El primero de dichos incidentes ocurrió en 1931, cuando se encontraba de regreso en Italia para dirigir un par de conciertos en el recientemente restaurado Teatro Comunale de Bolonia. Una vez más, el catalizador del conflicto fue la exigencia de interpretar «Giovinezza», a lo cual Toscanini se negó. Cuando Toscanini llegó al teatro para dirigir el primero de los conciertos, su automóvil fue rodeado por un grupo de secuaces fascistas que en primer lugar le instaron a que tocara el himno y, a continuación, le zarandearon y le golpearon. El director, que había sufrido unas cuantas heridas faciales leves y hervía de una furia que apenas podía controlar, fue apresuradamente introducido en el coche y trasladado rápidamente a su hotel. Al cabo de muy poco tiempo, una multitud de varios cientos simpatizantes fascistas se había reunido en la calle de debajo de la habitación de su hotel, y comenzaron inmediatamente a aullar insultos obscenos contra el maestro, de sesenta y cuatro años de edad. Finalmente, se restableció una cierta apariencia de calma (gracias, en parte, a la intervención de un amigo de Toscanini, el compositor Respighi). Pero Toscanini y su esposa abandonaron la ciudad y se marcharon en las primeras horas de la madrugada a Milán. Allí, les serían brevemente confiscados sus pasaportes y su casa puesta bajo vigilancia gubernamental. El incidente de Bolonia tuvo una repercusión mundial. Toscanini, inevitablemente, se había convertido en uno de los símbolos más prominentes de la oposición al totalitarismo. Aquel verano Toscanini fue a Bayreuth, donde había sido contratado para dirigir, y era el primer italiano en hacerlo en el sanctasanctórum de Wagner. Siegfried Wagner había fallecido el año anterior y el festival estaba ahora en manos de su viuda, Winifred, quien se encontraba sumamente emocionada ante la perspectiva de tener alojados en Bayreuth no sólo un director estrella sino a dos. Pero, aparte de que Toscanini y Furtwängler tuvieran una relación difícil entre sí, la estancia de Toscanini en Bayreuth se vería enturbiada por una dolorosa herida que éste sufrió en un hombro. Cuando le apremiaron para que volviera para el siguiente festival, programado para el año 1933, él, al principio, puso algunos reparos. Después de que Winifred le insistiera reiteradamente, Toscanini finalmente aceptó. En ese mismo año de 1933, en el mes de enero, Hitler llegaba al poder en Alemania. Como Winifred se temió que podría perder a Toscanini, en abril logró persuadir a Hitler para que escribiera una carta al maestro italiano manifestándole lo complacido que estaría por poder saludarle en Bayreuth más adelante, aquel mismo año. No resulta fácil imaginar el impacto que aquella suerte de comunicado pudo causar en Toscanini. Éste le envió una cautelosa respuesta y, un mes más tarde, desistió. Winifred quedó auténticamente devastada, mientras que Hitler se puso furioso. El puesto de Toscanini sería finalmente asumido por un Richard Strauss más acomodaticio. «Ante el Strauss compositor», dijo de forma inolvidable Toscanini en cierta ocasión, «yo me quito el sombrero. Ante el Strauss hombre, me lo pongo de nuevo».


  


  «¿Le gustaba a Stalin la música? No. Lo que a él le gustaba era el Bolshoi, su pompa y su esplendor». Estas palabras pertenecen a la soprano Galina Vishnevskaya, cuyos inicios de carrera en el Bolshoi coincidieron con el final del régimen de Stalin. Stalin «protegía personalmente el Bolshoi», recordaba la Vishnevskaya, «e hizo mucho por [sus] artistas», cuyos salarios, relativamente altos, habían sido, al parecer, establecidos por Stalin personalmente». Cuando acudía a la ópera, Stalin se sentaba siempre en el Palco A, que daba sobre la orquesta y se encontraba justo al lado del escenario. Allí «se sentía como un emperador», disfrutando de su papel de patrón del teatro, recompensando a sus artistas preferidos como lo habría hecho un zar o un gran terrateniente del siglo XIX con sus siervos de la gleba favoritos. Galina Vishnevskaya supone que a Stalin, un hombre de baja estatura con una voz más bien débil, probablemente le gustaba identificarse con alguno de aquellos zares imponentes que veía en escena, con sus atuendos suntuosos, su orbe y su cetro imperial uno en cada mano, dominando desde lo más alto las elaboradas puestas en escena del Bolshoi de las grandes obras maestras rusas. Lo hacía incluso —o quizá especialmente— con los asesinos y, entre ellos, con la figura de Boris Godunov, del mismo modo que se sentía muy intrigado por la descripción que Eisenstein hacía en la pantalla de Iván el Terrible. Sin embargo, y al contrario que la mayoría de zares y emperadores (y que Napoleón), Stalin siempre tenía las cortinas de su palco de la ópera corridas, de manera que permanecía invisible para el público del teatro, que únicamente detectaba su presencia por lo que la Vishnevskaya llamaba la «pella de guardaespaldas» que había entre la concurrencia. El «padrecito», hacia quien todo el mundo tenía que hacer extravagantes manifestaciones de amor, vivía bajo el temor permanente de ser asesinado. Galina Vishnevskaya (quien, con el tiempo, viviría exiliada en Occidente junto con su marido, el violonchelista Mstislav Rostropovich) no sentía el menor aprecio por el sistema soviético y detestaba a Stalin, aquel genio del mal de su juventud. Pero, a pesar de ello, tenía que admitir que «en conjunto, Stalin había sido un “buen zar” para el Bolshoi». Las represiones y las purgas de los años treinta apenas llegaron a afectar a las grandes figuras del Bolshoi. En la Rusia soviética, al igual que en la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler, aquellos artistas cuyo trabajo contaba con la aprobación oficial estaban a salvo y bien seguros, al menos mientras fueran capaces de seguir el juego político. A todos aquellos a quienes Stalin desaprobaba, la barbarie no tardaba demasiado tiempo en hacerse presente. Durante el Primer Plan Quinquenal de Desarrollo (1928-1932), la RAPM (Asociación Rusa de Músicos Proletarios) y su homóloga literaria RAPP, apéndices culturales del referido plan, controlaban las credenciales de todos los compositores y escritores de la nación para asegurarse de que promovían los verdaderos valores soviéticos. Si se consideraba que alguien se había quedado corto en dicha tarea, el implicado podía ser acusado de «tendencias burguesas» o condenado por «contrarrevolucionario», en cuyo caso podía perder no sólo sus medios de vida artísticos sino quizá también sus ingresos, su derecho a una vivienda medio decente y, posiblemente, incluso su vida. En 1932, tras la promulgación de la célebre Resolución «Sobre la Reconstrucción de las Organizaciones Literarias y Artísticas», la RAPM y la RAPP fueron reemplazadas por las todopoderosas Unión de Compositores Soviéticos y Unión de Escritores Soviéticos, respectivamente. Antes de que pasara demasiado tiempo, el «Realismo Socialista» había sido adoptado como ideología cultural oficial en marcado contraste con el pecado de «formalismo», un término «paraguas» que se utilizaba para condenar cualquier clase de arte o manifestación artística cuya experimentación formal (de interés únicamente para las élites estéticas) se considerara que había tenido prioridad sobre los contenidos auténticamente proletarios.
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    Exterior del Teatro Bolshoi de Moscú, en 1930. La asistencia de Stalin al teatro todavía no representaba la ominosa amenaza en la que muy pronto se iba a convertir.

  


  La Resolución de 1932 y el refrendo al realismo socialista surgieron de una reunión —a la que asistió Lenin— en casa de Máximo Gorki. Ambiguo con respecto a la violencia adoptada por los bolcheviques, Gorki se había ido a vivir a Italia a causa de la tuberculosis que padecía. Sorrento era un lugar incuestionablemente mejor para su salud que Moscú o Leningrado. Pero Gorki encontraba el fascismo italiano crecientemente vacuo y añoraba su patria. Los soviets tenían mucho interés en tenerlo de vuelta y cuando, tras varias visitas veraniegas a la URSS, Gorki abandonó la Italia fascista en 1931 para vivir en la Rusia comunista, su decisión se vio profusamente aclamada en la prensa estalinista. Cuando Gorki apoyó el Realismo Socialista, probablemente lo consideró como una fórmula diseñada para adaptar la incomparable narrativa de los grandes novelistas rusos del siglo XIX a las conmociones modernas y a los riesgos de los nuevos tiempos. En el léxico soviético, sin embargo, Socialismo Realista no quería decir crudas tragedias como las óperas propias del verismo o las novelas de Zola, sino, más bien, celebraciones, fácilmente digeribles, de los heroicos logros del pueblo ruso. Para Stalin y el directorio del Soviet, la cultura no tenía que ser «social», sino transparentemente «socialista», una consigna manifiestamente política según la cual todas las obras artísticas y sus creadores habrían de ser juzgados, alabados o condenados.


  En 1934, tuvieron lugar dos acontecimientos sin relación entre sí que habrían de tener un enorme impacto. En enero fue estrenada la ópera de Shostakóvich Lady Macbeth de Mtsensk en sendos teatros de Leningrado y Moscú simultáneamente, alcanzando un gran éxito. Y, al final de dicho año, el jefe del partido comunista de Leningrado, Sergéi Kirov, era asesinado y sucedido en su cargo por Andréi Zhdánov (quien, más adelante, se haría famoso por la iniquidad de poner una auténtica camisa de fuerza a la cultura soviética después de la guerra). Kirov era un viejo camarada de Stalin que había ascendido tanto como para convertirse en un rival. De la misma manera que los nazis en Alemania habían deplorado el incendio del Reichstag el año anterior y después hicieron un uso despiadado del acontecimiento para sus propios fines, Stalin derramó abundantes lágrimas de cocodrilo por su amigo caído y, a continuación, se embarcó en una política de brutalidad masiva y cínica que llegaría mucho más allá de lo que podían imaginar incluso sus enemigos más acérrimos.
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    Un impactante cartel anunciando la nueva ópera de Shostakóvich, Lady Macbeth de Mtsensk, que se estrenó en el Teatro Maly de Leningrado el 22 de enero de 1934.

  


  La citada ópera de Shostakóvich está basada en un relato corto del escritor del siglo XIX Nikolái Leskóv y narra una brutal historia de sexo y muerte en la Rusia de provincias. Katerina, una «Lady Macbeth» de ciudad pequeña, encuentra un amante, mata a su lascivo suegro y a su fastidioso marido, después de lo cual es deportada a un campo de prisioneros junto con su referido amante, un hombre débil de carácter que muy pronto encontrará otra novia entre las presidiarias. Esta historia seductoramente horripilante es contada por medio de una partitura de ricas texturas y una música que es tan apropiada como feroz, melancólica, grotesca, salvaje y, en ocasiones, violenta e irresponsablemente erótica. En su primer año, esta ópera llegó a tener hasta cuarenta representaciones, la mayoría de ellas con el aforo completo, y en 1935 cerca de cien solamente en Moscú. Al mismo tiempo, Lady Macbeth de Mtsensk recorría un camino triunfal en los teatros de ópera de todo el mundo. Por aquel entonces, Stalin pensó que le gustaría ver esa ópera de la que todo el mundo hablaba con tanto entusiasmo. Fatalmente, Stalin no permaneció en el teatro hasta el final de la ópera. Dos días más tarde, Pravda incluía un descollante artículo, sin firma, en el que la ópera de Shostakóvich era rotundamente condenada como un «Caos [o “enmarañamiento”] en lugar de música». Desde su principio, señalaba el autor del artículo, era un «raudal de música deliberadamente disonante y confuso». Una música hecha de «graznidos, gruñidos y rugidos». Cuando se comenzaba a poder escuchar algunos fragmentos de melodías, éstos rápidamente desaparecían de nuevo en la barahúnda subsiguiente, de forma tal que la música era muy difícil de seguir e imposible de memorizar. Por lo que respecta al argumento, éste era menospreciado por ser «soez, primitivo, vulgar». No era de extrañar que la pieza hubiera tenido tanto éxito en el extranjero, concluía el autor del artículo. Porque esta clase de «música desasosegada, estridente y neurótica… es la que apetece a los pervertidos gustos de la burguesía». Shostakóvich fue condenado por haber cometido el pecado potencialmente fatal de «formalismo».


  Nadie tuvo demasiadas dudas sobre la autoría del artículo en cuestión. Si no había sido Stalin en persona el autor, se habría escrito bajo sus órdenes. Por supuesto, nadie leyó el artículo como una mera crítica teatral negativa. Con esa pieza periodística, Stalin estaba indicando que desde entonces en adelante exigiría a los artistas soviéticos una sumisión total y absoluta, al igual que ya hacía con los políticos y los generales. Son fácilmente imaginables los efectos que aquel artículo, titulado «Caos en lugar de música», tuvo sobre el mundo musical ruso. Algunos compositores, desesperados por congraciarse con aquel régimen asesino, creaban óperas extraordinariamente mediocres que se montaban tan sólo para conseguir la aclamación oficial, pero que, cuando se retiraban de la cartelera, nunca o muy rara vez volvían a representarse. Un puñado de músicos se las ingenió para componer obras de gran enjundia, sobre todo Prokófiev, cuya Guerra y paz daba la impresión de ser todo un panegírico en honor de la Madre Rusia, a la vez que también homenajeaba a un gran novelista ruso, a una famosa victoria militar rusa y a un general ruso discretamente victorioso, cuyo genio estratégico todos reconocían como un anticipo del que demostraría el «padrecito» en la Gran Guerra Patriótica. La mayoría de los compositores soviéticos, sin embargo, entendieron que era mucho más prudente evitar por completo la ópera y recurrir a otros géneros más seguros. El propio Shostakóvich, quien, con toda seguridad, podría haber disfrutado de una de las carreras operísticas más ilustres del siglo XX, jamás volvió a componer otra ópera, aunque contemplara tal opción en numerosas ocasiones y en los años sesenta del pasado siglo volviera sobre Lady Macbeth, haciendo una revisión de su partitura y publicándola a continuación con un nuevo título, Katerina Ismailova. Shostakóvich fue, sin embargo, uno de los más afortunados. Muchos de los artistas e intelectuales más importantes, entre ellos Vsévolod Meyerhold, Ósip Mandelstam o Isaac Bábel, fueron perseguidos hasta la más prematura y cruel de las muertes. E igualmente les ocurrió a millones de compatriotas suyos a causa de la colectivización forzada, las hambrunas, las purgas políticas, los juicios espectáculo, las deportaciones en masa y el gulag, seguidos de la Segunda Guerra Mundial, por todo lo cual tuvieron que pagar un abominable peaje.


  


  Es muy común hablar, y con razón, de los horrores del nazismo, de las despiadadas persecuciones a las que el régimen de Hitler sometió a los alemanes y austríacos cultos, así como a gentes cultivadas de otras varias procedencias, muchos de los cuales perdieron sus trabajos, sus medios de subsistencia y, quizá, hasta la propia vida. Muchos miles de ellos huyeron al extranjero, frecuentemente para beneficio a largo plazo de los países que les concedieron refugio. Lo que ya resulta más difícil de valorar es que, al menos con antelación al estallido de la guerra e incluso después, el régimen nazi, hasta cierto punto, estimulara el arte y a determinados artistas a los que el régimen hubiera dado previamente su visto bueno. La cultura se había convertido, pues, en un «arma del estado». Esto no significaba necesariamente que la totalidad del arte tuviera que mostrarse servil e ideológicamente «ario». Por supuesto, había gran número de aduladores dispuestos a crear esculturas preceptivamente musculosas, edificios grandilocuentes, jubilosos arreglos corales y películas y cuadros que mostraran familias rubias y felices trabajando duramente a favor del Reich. Además, los nazis denunciaban la «judeización» de la cultura alemana, su americanización y la «negrización» (un golpe bajo contra el jazz, que tan popular se había hecho durante los años de la República de Weimar), anatemizando tal música, a la que denigraban calificándola de «degenerada». Asimismo, todo lo considerado como «cultura bolchevique» era calificado de forma muy similar. Sin embargo, los líderes nazis eran demasiado sofisticados como para exigir un sometimiento artístico absoluto. Por el contrario, Goebbels, el ministro a cuyo cargo estaba la cultura, se preocupaba mucho más por lo que él consideraba la excelencia, por la calidad de los espectáculos a los que se podía asistir, que por su mensaje estrictamente político. Si el cine, el teatro, la música, la ópera y la danza podían ser de una alta calidad demostrable, ello, en sí mismo, constituiría un triunfo ideológico del Reich y bloquearía las armas de todos aquellos dispuestos a disparar contra el régimen nazi por su supuesta ignorancia.


  La música en particular fue la que más se benefició. Reconocido pináculo de la contribución de Alemania a la civilización mundial, la música era considerada por el régimen nazi como un arma (según las llamativas palabras de un musicólogo patriota) que jamás debería permitirse que se oxidara. Una de las críticas más demoledoras de los nazis contra sus predecesores de Weimar era la forma en que, a su juicio, habían descuidado la música. A la música «degenerada» que no era alemana se le había permitido prosperar en aquel ambiente incontrolado de volatilidad política y económica de los años veinte, al mismo tiempo que las subvenciones estatales a las orquestas y a los teatros de ópera serios se habían quedado atrofiadas. Incluso la reverenciada Filarmónica de Berlín había llegado casi a la bancarrota en los mencionados años veinte y tuvo que ser rescatada financieramente por el ayuntamiento de la ciudad, mientras que su orquesta hermana y no menos impresionante, la Sinfónica de Berlín, había sido disuelta en 1932[40]. Se trataba de una tendencia que los nazis (y el propio Hitler en persona, un artista fracasado a quien le gustaba creerse algo así como un esteta) estaban decididos a revertir. La forma de hacerlo, estaban convencidos, era coordinar toda la actividad musical bajo una fuerte autoridad estatal centralizada. En otras palabras, revivir a nivel nacional lo que había funcionado perfectamente durante siglos en muchas de las cortes principescas y ducales de Alemania. Para los nazis (y para muchos académicos del período nazi), la continuidad de los valores del pasado era, al menos, tan impactante como las discontinuidades.


  Poco después de que los nazis asumieran el poder, crearon la Reichskulturkammer, es decir, la Cámara Cultural del Reich, a cuyo frente se encontraba Goebbels, bajo la cual había una serie de «cámaras» subordinadas, una para cada una de las especialidades siguientes: la música, el teatro, las artes visuales, la literatura, el cine, la radio y la prensa. Y el hombre al que invitaron a presidir la Reichsmusikkammer era el compositor de ópera más célebre internacionalmente: Richard Strauss. La Reichsmusikkammer se dedicó a tratar de impulsar las profesiones musicales (desde el espíritu de las cortes alemanas de épocas anteriores) mediante el establecimiento de estructuras salariales adecuadas, cursos de formación y planes de pensiones, haciendo, además, que las más importantes organizaciones operísticas y de conciertos de Alemania percibieran unas subvenciones realistas, lo cual les permitiría planificar debidamente el futuro. El objetivo era que no sólo en Berlín, sino en todo el país, la vitalidad de la ópera y de los conciertos prosperara de nuevo. Cuando los nazis llegaron al poder había 1.859 cantantes y 4.889 músicos de orquesta registrados en los libros de los teatros alemanes. En 1938, esas cifras se habían elevado hasta los 2.145 y 5.777, respectivamente. La musicología, asimismo, se vio fuertemente impulsada. Una vez más, el Reich no tuvo dificultad alguna para proclamar una apariencia de continuidad con un digno pasado alemán que la República de Weimar había malgastado. Después de todo, musicólogos e historiadores de la música, maravillados ante el genio de Beethoven y otros compositores, habían venido luchando durante más de un siglo por definir lo que era específicamente «alemán» de la música de su país. Pero aquélla no fue una investigación limitada a estudiantes de música, o, de hecho, al propio territorio alemán, sino que también otros estudiosos de gran parte de Europa y de América del Norte trataban de identificar las raíces culturales del «carácter» de sus propias naciones. De manera por completo generalizada, se creía que la música era particularmente reveladora del carácter nacional y, en especial, el de la gente común y corriente, el «popular». La historia musical reciente de aquella época estaba repleta de historias de etnógrafos (como diríamos ahora) tratando heroicamente de recoger y preservar los restos que se conservaran de la música «popular» de sus respectivas naciones. Y eso precisamente era lo que Béla Bartók y Zoltán Kódaly habían estado intentando hacer en Hungría y Vaughan Williams en Inglaterra durante los años iniciales del siglo XX. Los ensayos escritos por Vaughan Williams sobre «Música Nacional», entre los que se incluían varios sobre canciones populares, fueron publicados en 1934.


  Por lo tanto, no había nada particularmente revolucionario en el estímulo del nacionalsocialismo a los estudios de la música del Volk alemán, a la vista de que aquélla era una cuestión perfectamente aceptable para cualquier «nacionalista» y/o «socialista». Pero en ello, al igual que en todo cuanto hicieron, los nazis llevaron las cosas hasta el extremo, retorciendo y tergiversando las investigaciones académicas para garantizar que sus conclusiones estuvieran directamente inspiradas en la dura agenda política del régimen. Así, el término Volk dejó de significar únicamente «gente corriente» para convertirse en la propia nación alemana, de manera tal que, por pura prestidigitación intelectual, no se consideraba que la música de los grandes compositores alemanes hubiera sido influenciada por la música del Volk alemán, o de la nación alemana, sino que realmente la encarnaban. Y por pueblo alemán los nazis no daban a entender solamente Estado-nación, una construcción política muy reciente, sino la «raza» nórdica, esa unión mística de los pueblos germanos del norte que se remontaba hasta la antigüedad y cuyo rico legado, ellos, el partido nazi, se estaban dedicando a recuperar. Una vez percibido el mensaje, los musicólogos alemanes se dedicaron a investigar lo que entendían como atributos específicamente «germánicos» en la música de Mozart o Weber, o, asimismo, la forma en que el Volk alemán había creado la forma más temprana de polifonía y de tríada mayor por medio de la adopción del «lur», un antiguo instrumento nórdico. Según se decía, la música alemana utilizaba (aportándose incontables ejemplos trabajosamente elaborados de muchos compositores, desde Händel a Bruckner, para poder demostrar este punto) modos mayores más que menores y consonancias más que disonancias (mientras que la «música judía», innecesario es decirlo, gravitaba en la dirección opuesta). Cualquier musicólogo que llegara a conclusiones de semejante naturaleza tenía grandes probabilidades de recibir un buen dinero para sus investigaciones y tal vez un puesto académico muy bien remunerado.


  De todos los beneficiarios musicales del régimen de Hitler, Bayreuth fue el que más. «Ningún otro jefe de un estado grande y moderno —asegura un historiador del festival— se había sentido tan fascinado por las artes como este Pericles redivivo, que era lo que [Hitler] pensaba de sí mismo». Hitler estaba íntimamente familiarizado con la oeuvre de Wagner, a la que reverenciaba como epítome de todo lo más noble de la cultura alemana. Al principio de su carrera, Hitler había sido muy bien recibido en Wahnfried, la casa familiar de los Wagner en Bayreuth, donde causó una profunda impresión en la esposa inglesa del hijo del compositor, Siegfried. Cuando Hitler fue encarcelado en Landsberg tras su intento de golpe de estado de 1923, Winifred le envió ayuda y algunas comodidades materiales (además del papel de cartas donde habría de escribir Mein Kampf), unos gestos de amistad que Hitler no habría de olvidar jamás. En 1925, Hitler asistió por primera vez al festival de Bayreuth, donde Winifred Wagner le daría la bienvenida con un ramo de flores. Ambos se llamaban, el uno al otro, «Winnie» y «Wolf», y se trataban de du.


  El festival de Bayreuth era el feudo privado de la familia Wagner, por el cual, al igual que otras muchas organizaciones artísticas en la Alemania de Weimar, había luchado denodadamente durante los años veinte. El festival se celebraba, generalmente, dos veces cada tres años. Durante los períodos intermedios, Siegfried Wagner, que estaba al frente del mismo, hacía todo cuanto podía para recaudar fondos, si bien, en ocasiones, su autoridad se veía puesta en entredicho no sólo por las limitaciones financieras, sino también por la amenazadora presencia de su anciana madre Cosima, la archiconservadora guardiana de la llama wagneriana. Cosima Wagner murió en el mes de abril de 1930, a los noventa y dos años de edad. Unos cuantos meses después Siegfried la siguió a la tumba, y sus funciones fueron inmediatamente asumidas por su viuda de 33 años de edad (quien, al igual que Cosima en tiempos pasados, había heredado el bastón de mando de «El Maestro»). Winifred apenas si tenía ayuda para poder sobrellevar la pesada carga que había recaído sobre ella, y ello era fundamentalmente debido al resentimiento escasamente disimulado que existía entre algunos de los miembros femeninos de la numerosa familia de Wagner. Pero ella demostró ser una administradora fuerte, resistente e imaginativa, haciendo una serie de nombramientos mientras planeaba el festival de 1931, y en particular el del omnipresente Heinz Tietjen como su director artístico.


  En enero de 1933 «Wolf» se convirtió en canciller de Alemania. Al mes siguiente, tan sólo dos semanas después de asumir el cargo, Hitler asistió a las ceremonias de conmemoración del quincuagésimo aniversario de la muerte de Wagner que se celebraron en Leipzig, su ciudad natal. Quince días más tarde, el edificio del Reichstag —auténtica personificación del fracaso del republicanismo de Weimar— era pasto de las llamas. En marzo, durante un día repleto de intenciones simbólicas, Hitler convocó y se dirigió al reubicado Reichstag en lo que equivalía a una ceremonia de inauguración del Tercer Reich, para, posteriormente, asistir a una función de gala en el teatro de la ópera de Linden, donde se representó la más festiva de las obras de Wagner, Die Meistersinger, dirigida por Furtwängler. «¡Despertad!», cantaba gozosamente el coro en la escena final, mientras todos sus integrantes se giraban con auténtico júbilo hacia su Führer y Hans Sachs[41] invocaba las glorias del arte alemán.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    Hitler adoraba a Wagner y era un asiduo visitante de Bayreuth. En la fotografía se le puede ver con Winifred Wagner, la nuera (inglesa de nacimiento) del compositor, y sus hijos Wolfgang (detrás, a la izquierda) y Wieland.

  


  La admiración que Hitler sentía hacia Wagner fue perenne. Al igual que la de Winifred por Hitler. Cuando a ésta le quedó absolutamente claro que Bayreuth carecía de fondos para cubrir el ambicioso programa que ella misma había planeado para el festival de 1933, Winifred no dudó en acudir a su amigo el canciller. El resultado fue que el Reich se avino a comprar entradas a granel y distribuirlas entre el público a bajo coste. Hitler, como en su día hiciera el rey Luis de haciéndole protagonista de su ópera Los maestros cantores de Nuremberg. (N. del T.).


  Baviera, salvó el festival de Bayreuth. Y, al igual que el káiser Guillermo, también asistía a las funciones, siempre entre grandes muestras de alegría, ondear de banderas y gran algarabía general. Sin embargo, al contrario que el káiser, Hitler se concentraba claramente en las representaciones a las que asistía, residiendo en la localidad durante casi una semana. La política explícita se quedaba fuera de las sagradas puertas del Festspielhaus. No había, por supuesto, ninguna objeción oficial a que hubiera fotografías de Hitler en los escaparates de todas las tiendas, ni a que las joviales Tropas de Choque hicieran guardia a lo largo de las calles y después se dedicaran a beber en los salones cerveceros de Bayreuth, como tampoco la había a que se colgaran banderas con la esvástica por toda aquella pequeña ciudad y en la ladera que conducía al teatro. Sin embargo, en una discreta nota dirigida en nombre del canciller a los asistentes a las representaciones, se les pedía que se abstuvieran de cantar canciones patrióticas u otra clase de manifestaciones, porque, al fin y al cabo, no había «expresión más gloriosa del espíritu alemán que las inmortales obras del propio Maestro». Durante el resto de la década ése fue el paradigma que se debía seguir, al mismo tiempo que el festival de Bayreuth se iba convirtiendo, cada vez más, en una celebración del poder nazi. Todo ello se reflejaba, asimismo, en las grandiosas producciones que, de alguna manera, caracterizaron el Bayreuth nazi desde su inicio (en 1933, la escena final de Die Meistersinger, producida por Tietjen, reunió ostentosamente a ochocientas personas en el escenario). Winifred, no obstante, no estaba dispuesta a permitir que el mero espectáculo obstruyera jamás la perspectiva artística. Al contrario, su Bayreuth se esforzaría en ofrecer el grado de calidad más refinado que se pudiera alcanzar en cualquier escenario de Alemania. Y ello implicaba un nivel de innovación teatral muy serio. Por supuesto, nada tan radical como aquella clase de producciones de las que Klemperer había sido pionero en el teatro Kroll. Pero el nuevo enfoque significaba que, por ejemplo, los miembros del coro de Bayreuth fueran dirigidos para que actuaran como una multitud de individuos interactuando entre sí, en lugar de, simplemente, permanecer alineados en una formación ordenada en varias filas. Justo el tipo de cosas que levantaban la ira de la vieja guardia conservadora, que sentía que Winifred estaba traicionando el verdadero legado wagneriano mantenido durante tanto tiempo por Cosima. Afortunadamente para Winifred, tenía a Hitler de su lado (llegó incluso a persuadir al Führer de que pasara por alto el hecho de que ella retuviera durante algún tiempo a varios destacados artistas judíos porque, en su opinión, eran los mejores). Hitler continuó disponiendo que las tropas alemanas asistieran a Bayreuth, en parte, sin duda, para su superación cultural, pero también para asegurar que Bayreuth pudiera seguir siendo solvente. Paradójicamente, el festival de Bayreuth de Winifred Wagner disfrutó, con toda probabilidad, de un mayor grado de independencia artística que cualquier otra institución comparable debido, precisamente, a la protección que le deparaba su cercanía a Hitler y su patrocinio personal del festival.


  Con el paso del tiempo, Hitler iba preocupándose cada día más por otra clase de asuntos y a Winifred le costaba mucho más acceder a él. Pero Hitler nunca perdió su amor reverencial hacia Wagner. De todos los regalos que recibió el día de su quincuagésimo aniversario en abril de 1939, el que más le emocionó fue un conjunto de partituras y bosquejos originales de Wagner. Estos manuscritos, de un valor incalculable y que en tiempos pretéritos habían sido propiedad del rey Luis de Baviera, habían sido adquiridos por un grupo de prominentes industriales alemanes que, en aquella ocasión, los regalaron orgullosamente a su emocionado y agradecido Führer. Winifred, al parecer, abogó ante Hitler para que los documentos fueran depositados para su custodia en Wahnfried. Pero Hitler no se desprendería de ellos.


  


  Richard Strauss no fue el único artista alemán en intentar y conseguir hacer la paz con el Tercer Reich. Muchos habían celebrado la llegada de Hitler al poder, y algunos de ellos eran nazis comprometidos. El pintor Emil Nolde, famoso por sus acuarelas de intensos colores, fue uno de los primeros que se alistaron, aunque sólo para verse después profundamente perturbado cuando el régimen se volvió contra él, incluyendo incluso algunas de sus obras en la exposición de 1937 sobre arte «degenerado». El escultor Arno Breker tuvo más suerte, creando y suministrando esculturas de atletas para los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 que, al igual que ocurriera con las imágenes de la película de Leni Riefensthal, fueron calurosamente aplaudidas como la encarnación de la perfección aria. Por su parte, el compositor Hans Pfitzner había recibido muy bien lo que los nazis parecían personificar, si bien sus opiniones políticas concretas son difíciles de inferir, mediatizadas como estaban por una personalidad un tanto áspera y resentida. Otros eran marcadamente menos entusiastas, o quizá se creían a sí mismos apolíticos y, simplemente, se limitaban a mantener la cabeza gacha e intentar continuar con la única cosa de la que entendían: su arte. Sin embargo, adoptar una postura fundamentada en aquello que se llegó a denominar «exilio interno» no era fácil. Cada acto, incluso la pasividad, era una declaración política en el Tercer Reich. No había ninguna profesión inmune a las implicaciones políticas y a las sospechas: ni cirujanos, ni maestros de escuela, ni jueces ni periodistas. También los artistas, históricamente orgullosos de su independencia e incluso de su tradicional naturaleza opositora, eran manipulados y sometidos al servilismo político. Si no obedecían, era muy probable que sus obras —y quizá incluso los propios artistas— fueran destruidas.


  Los músicos conocían la situación tan bien como cualquiera. El compositor Carl Orff fue uno de los que continuó trabajando en Alemania. Su obra más famosa, Carmina Burana, fue interpretada por primera vez en Frankfurt en 1937 (y fue ferozmente vituperada por los principales críticos nazis, hecho que, sin embargo, no causaría el menor daño a la reputación de Orff en la posguerra). Orff y su alumno Werner Egk fueron los encargados de componer la música para los Juegos Olímpicos. Aquel mismo año, Egk fue nombrado director de la Staatsoper de Berlín. El pianista Walter Gieseking también trabajó en el Reich de Hitler durante los años de la guerra, de la misma manera que la joven soprano Elisabeth Schwarzkopf. E igualmente hizo el coreógrafo Rudolf Laban, otro artista más al que se encomendó que desplegara todo su talento durante los Juegos Olímpicos de Berlín, en su caso diseñando una espectacular ceremonia de inauguración que estaba fundamentalmente basada en el ballet. El propio Goebbels en persona asistió al ensayo final, aunque le desagradó en gran manera todo lo que vio. Laban, aterrorizado, desembarcaba en Inglaterra poco tiempo después. Si bien para algunos resultó posible creer, inicialmente, en la benevolencia del Tercer Reich, cualquiera que se opusiera al régimen y a su ideología o rechazara sus leyes raciales era rápidamente víctima de sus iras. Muchos de los músicos más prominentes de Alemania eran de origen judío. Bruno Walter se encontraba en Nueva York cuando Hitler accedió al poder en enero de 1933, pero en marzo retornó a Alemania con el fin de cumplir unos compromisos que había adquirido previamente para dirigir en Leipzig y Berlín. Tan pronto como desembarcó, se pudo percatar del nuevo y opresivo ambiente que reinaba por doquier. Había banderas con la esvástica por todas partes, por lo que a Walter le vinieron a la memoria las angustiadas palabras que musitaban los prisioneros en Fidelio:


  
    
      Sprecht leise, haltet euch zurück!


      Wir sind belauscht mit Ohr und Blick.

    


    


    [Hablad en voz baja, controlaos,


    estamos siendo observados por ojos y oídos].

  


  Berlín, donde Walter tenía su hogar, aún conservaba algo de aquella libertad de espíritu de los días de la República de Weimar. Pero cuando Walter llegó le comunicaron que tenía un mensaje urgente de Leipzig, donde, al parecer, los nazis locales planeaban impedir que tuviera lugar su concierto en el Gewandhaus de dicha ciudad. Walter se apresuró a llegar a Leipzig para dirigir los ensayos y, por las tardes, se sentaba con el audaz jefe del comité del Gewandhaus mientras éste hacía interminables y suplicantes llamadas de teléfono. Ambos hombres sabían que lo que estaba en juego era muchísimo más que un concierto. «Éramos dos vigías», escribía más adelante Walter en una metáfora muy evocadora, «que lanzaban llamadas de socorro contra el fuego progresivo con el que los bárbaros amenazaban tanto a la cultura como a su tabernáculo».


  El día del concierto, Walter llegó al Gewandhaus para el ensayo final, aunque únicamente para encontrarse con que tanto el ensayo como el concierto habían sido prohibidos por el Ministerio del Interior de Sajonia. Apesadumbrado, regresó a Berlín, donde le habían precedido las noticias sobre la debacle del concierto de Leipzig. A su llegada, Walter oyó decir que su siguiente concierto en Berlín también había sido prohibido. La excusa oficial, como siempre, era la de prevenir «sucesos desagradables». En una investigación posterior, el agente de Walter pudo saber la verdad en palabras de un alto funcionario del Ministerio de Propaganda de Goebbels, quien le dijo que, si bien no se prohibía oficialmente el concierto (lo que significaba no pagar a los intérpretes), el agente debía ser consciente de que «si insiste usted en celebrar dicho concierto puede estar seguro de que todo lo que haya en la sala acabará hecho trizas». En tales circunstancias, a Walter no le quedaba otra opción que la de abandonar. Aquella misma tarde, Bruno Walter dejaba Berlín para irse a vivir a Austria. El concierto en cuestión siguió adelante sin él. Fue dirigido por Richard Strauss. Bruno Walter y Otto Klemperer eran de origen judío, al igual que tantos miles de personas que se vieron obligadas a huir del nazismo mientras les fue posible hacerlo y, entre ellas, muchos de los compositores, instrumentistas, cantantes, musicólogos y empresarios musicales más importantes de Alemania. Algunos de los que abandonaron el país no eran judíos, sino gente sin unas características personales destacadas —como Carl Ebert y Fritz Busch— que llegaron a la conclusión de que no podían vivir y trabajar bajo un régimen tan destructivo. Ebert, siendo intendente de la ópera de Charlottenburg en Berlín, necesitó, en un determinado momento, un director musical, por lo que se dirigió a su amigo Fritz Busch, de la ópera de Dresde. Ambos habían colaborado con anterioridad de manera ocasional, destacando muy particularmente una producción, de verdadera referencia, la de Un ballo in maschera de Verdi en 1932, diseñada por Caspar Neher. En marzo de 1933, Ebert y Busch se reunieron para cenar en Berlín. Busch parecía estar aún conmocionado y le contó a Ebert la forma en que había sido abucheado por simpatizantes nazis en su teatro de Dresde un par de noches antes, hasta el punto de que había tenido que abandonar a su orquesta en el foso. Busch, al igual que Ebert, era un hombre de altas miras y se había negado a despedir a sus colegas judíos. Ebert, socialdemócrata, dio trabajo a personas de diferentes convicciones políticas, incluyendo algunas de extrema izquierda como Neher. Tal integridad artística era, claramente, muy poco apreciada por el nuevo régimen.


  Durante la cena, Ebert tuvo conocimiento de que, poco antes, aquella misma tarde, su teatro había sido ocupado por las SA. Al día siguiente, Ebert fue convocado para ver a Göring, que era el primer ministro de Prusia además de ministro del Interior de Hitler. Tras una reunión en la que no se llegó a ninguna conclusión final y durante la cual fue objeto de una amplia serie de amenazas y promesas, todas ellas envueltas en el encanto notablemente oleaginoso de Göring, Ebert fue despedido a todos los efectos. Dos días más tarde se marchaba a Suiza.


  Busch también tuvo una reunión con Göring, quien comenzó culpando de los acontecimientos de Dresde a «militantes zafios» y «mentecatos» del partido que habían permitido que las cosas se les escaparan de las manos. Busch se mostró enérgicamente de acuerdo con aquella explicación. Pero cuando Göring continuó diciendo lo mucho que deseaba el Führer que Busch regresara a Dresde, éste rehusó enfáticamente, a sabiendas de que el precio que tendría que pagar por ello habría de ser la pérdida de su independencia artística. Göring recurrió entonces a las bravatas. «Mi querido amigo —le dijo—, usted sabe que tenemos medios a nuestra disposición para obligarlo». Pero Busch permaneció firme en su contumaz postura. Göring, a su vez, le aconsejó que se pensara las cosas durante algún tiempo. Era obvio que los nazis estaban muy interesados en no perder los servicios de otro artista internacionalmente respetado. Poco tiempo después, Busch era invitado a ir a Bayreuth. Busch se veía ante una oferta sumamente tentadora. Hasta que trascendió que él era un sustituto de última hora de Toscanini, algo que no podía aceptar de ninguna manera.


  A principios del mes de mayo, Busch abandonaba Alemania para siempre, aunque, en principio, lo hiciera para dirigir durante una temporada la orquesta del Teatro Colón de Buenos Aires. Un año después, se reunía con Ebert y juntos comenzaban una aventura pionera, una suerte absolutamente nueva de empresa operística y en el lugar más improbable que se pudiera imaginar: en una casa de campo inglesa llamada Glyndebourne, en las colinas del condado de Sussex.


  


  Klemperer, Walter, Ebert y Busch se encontraban entre las figuras más prominentes del mundo operístico alemán que perdieron sus cargos como resultado directo de la presión nazi. Pero no fueron los únicos. En cuestión de meses, después de la implantación del Tercer Reich, los intendentes de más de la mitad de los ochenta y pico teatros de ópera de Alemania fueron obligados a dejar su puesto, y fueron sustituidos por personas designadas por el partido, mientras que los compositores de óperas y los libretistas con conexiones judías o bien de izquierdas fueron sumariamente apartados. Cuando Walter abandonó Alemania, un operario que a menudo hacía pequeños trabajos para la familia y que era socialdemócrata desde hacía muchos años insistió en ir a la estación para poder verle partir. «Supongo que te tendrás que hacer del partido nazi», le dijo el amable director, «o de lo contrario te encontrarás sin trabajo». El hombre asintió con tristeza. A continuación, el rostro se le iluminó súbitamente con la esperanza de que, quizá, otros muchos miembros del partido de Hitler «se encuentren en la misma situación que yo». Empero, muy pronto se vería que tal ingenuidad era completamente imposible: quemas de libros, mucha gente expulsada de sus puestos de trabajo porque eran políticamente indeseables y mofas sobre obras de arte que no encajaban en el proyecto nazi, a las que se calificaba de degeneradas. Para algunos, la verdadera naturaleza del nazismo se puso de manifiesto por vez primera en «la noche de los cuchillos largos» de 1934, en el curso de la cual (de forma paralela a las purgas políticas de Stalin) fueron asesinados muchos supuestos o potenciales rivales del liderazgo de Hitler. Para otros, en cambio, el momento de la verdad llegó con las leyes antisemitas de Nuremberg promulgadas al año siguiente, que prohibían toda relación sexual entre judíos y «arios» y despojaban a los judíos de la ciudadanía alemana. Durante algún tiempo, se permitió a los judíos constituir y pertenecer a su propia Liga de la Cultura Judía, en la cual se toleraba que los artistas judíos interpretaran «música judía» ante un público exclusivamente judío. Hubo quienes encontraron un cierto alivio temporal en esta disposición, citando la alta calidad de las interpretaciones, la oportunidad de oír música de compositores que, de otro modo, estarían prohibidos y la sofisticación musical del público al que tales conciertos atraían. Pero aquel lenitivo se reveló muy pronto como algo ilusorio cuando siguieron apretándose las tuercas.


  


  Salzburgo estaba cerca de la frontera alemana, a tiro de piedra del refugio de Hitler en Berchtesgaden. Pero tenía la gran ventaja de encontrarse en Austria. Cuando algunos de los principales músicos alemanes se vieron forzados a abandonar la Alemania nazi, ellos ya sabían que serían bien recibidos en Viena o en Salzburgo. Por supuesto, el festival de Salzburgo, el más antiguo y refinado de Europa, se convirtió en algo así como un hogar-lejos-del-hogar para todos los artistas que habían huido del nazismo. Pero quien dirigía, tocaba o actuaba en Salzburgo era prácticamente declarado persona non grata en Alemania, y viceversa. A partir del momento en que la contralto alemana Sigrid Onegin no cumpliera un compromiso que tenía en Salzburgo (alegando «órdenes superiores») y se fuera a cantar a Bayreuth en su lugar, muy pocos teatros no alemanes estuvieron dispuestos a contratarla. Por otra parte, cuando la soprano Lotte Lehmann rechazó la oferta (de Göring) de un lucrativo contrato para actuar en Berlín, pero que le habría impedido cantar fuera de Alemania, se encontró inmediatamente con la prohibición de cantar en Alemania de ninguna manera. Bruno Walter recordaba los tiempos felices de Salzburgo, en los que pasaba largos y distendidos ratos de tertulia en casa del escritor Stefan Zweig, en unas colinas cercanas a la ciudad, en compañía de Arturo Toscanini, Lotte Lehmann, Thomas Mann y otros destacados personajes. El virtuoso del violín Fritz Kreisler también apareció por Salzburgo, así como el director Erich Kleiber, otro emigrado a causa del nazismo. Cuando Toscanini dirigía ópera en Salzburgo su ayudante principal era Erich Leinsdorf, si bien, en su Zauberflöte de 1937, el glockenspiel lo tocaba un maestro repetidor, procedente de la ópera húngara y que se iba haciendo cada vez más famoso, cuyo nombre era Georg Solti. Toscanini estaba muy satisfecho con el trabajo de Solti. «Hasta el año que viene en Salzburgo», decía el Maestro, para gran satisfacción de Solti. De vuelta en Budapest, la administración de la ópera prometió a Solti que le permitiría dirigir su propia representación. La ópera sería Figaro y la fecha de la primera función el 11 de marzo de 1938. Esa misma noche las tropas alemanas cruzaban la frontera austríaca y al día siguiente, muy bien acogidas por muchos y temida por algunos, marchaban hacia Viena, a modo de avance de la inminente Anschluss, por la cual Austria quedaría incorporada a la Gran Alemania.
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    Hora del té en Salzburgo. Bruno Walter (a la izquierda) y sus invitados, Thomas Mann y Arturo Toscanini, durante el Festival de Salzburgo, hacia 1935.

  


  De la noche a la mañana, todos los austríacos se habían convertido en ciudadanos alemanes. Hitler se hallaba sumido en el más profundo de los éxtasis. Al igual que lo estaban las enormes multitudes que le dieron la bienvenida en las calles de Viena y acudieron a oír el discurso que dio en el recinto de Hofburg, el antiguo palacio imperial de Viena. En cambio, otros se preguntaban sombríamente dónde golpearía la próxima vez. En otoño, el Reich se anexionó la región germanoparlante de los Sudetes, en la frontera checa, y la primavera siguiente, el resto de Bohemia y Moravia. El 1 de septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia. El Reich de Hitler estaba en guerra, un conflicto que muy pronto iba a afectar a gran parte del mundo y a causar sufrimientos, destrucción y muerte por doquier, una catástrofe de unas dimensiones incalculables.


  18
Guerra total


  Pensar en la ópera difícilmente podía ser algo a lo que pudieran dedicar demasiado tiempo los desesperados ciudadanos de Leningrado mientras luchaban denodadamente por mantenerse calientes y encontrar algunas sobras de alimentos medianamente comestibles con las que poder subsistir. Durante novecientos días, la ciudad se vio apresada entre las garras de hierro de un asedio en el que más de una cuarta parte de sus tres millones de habitantes habrían de perecer. En opinión de muchas personas, aquello fue como poner en peligro la totalidad del legado de la civilización rusa.


  Sin embargo, en sus horas más sombrías, en medio de unos cuasi indescriptibles sufrimientos y destrucción, la música procuraba lo que el historiador Boris Schwarz ha descrito como un salvavidas para la población, sitiada y hambrienta. En lo más profundo del invierno de 1941-1942, «los teatros luchaban por poder funcionar», asegura Schwarz, «los músicos continuaban tocando y los compositores se las ingeniaban para seguir escribiendo música». Y los ciudadanos, andrajosos, hambrientos, desalentados, se abrían paso como podían con temperaturas bajo cero, pasaban por delante de cadáveres sin enterrar y se reunían en salas sin calefacción para escuchar un concierto de Chaikovski, interpretado por alguna orquesta diezmada por la enfermedad y la muerte y cuyos intérpretes tenían que usar guantes de lana con la puntas de los dedos recortadas. Shostakóvich, evacuado a Kuibyshev, completó su Séptima Sinfonía y la dedicó a la ciudad donde había nacido. Y fue precisamente en Kuibyshev donde se estrenó, en marzo de 1942, interpretada por la también evacuada orquesta del Bolshoi. En agosto, esta ardiente sinfonía sería interpretada en la propia ciudad sitiada. La obra y el evento en su conjunto proporcionaron a todos los presentes un poderoso símbolo de la que era su lucha en aquellos momentos y de su creencia compartida en la victoria final. La Sinfonía «Leningrado» ha sobrevivido a la prueba del tiempo de una manera que se puede comparar, por su emocionante evocación del período en que fue creada, a los Desastres de la Guerra de Goya o al Guernica de Picasso. Sin embargo, los horrores y las privaciones de la guerra rara vez producen piezas tan emblemáticas. Durante el asedio de Leningrado no fue compuesta ni producida ninguna ópera. ¿Cómo pudo ser esto así? En Moscú, una vez que el signo de la guerra comenzó a cambiar, se representaron una serie de óperas patrióticas. Pero ninguna de ellas (excepto, quizá, Guerra y paz, de Serguéi Prokófiev, ópera que habría de quedar sin su versión definitiva al morir Prokófiev en 1953, el mismo día que Stalin, y que no sería estrenada hasta muchos años después) tiene significado alguno para el público de hoy.


  


  Durante los primeros años de la guerra, la ópera se convirtió en una actividad que gozaba de prioridad política absoluta en la Alemania nazi, quedando exentos sus intérpretes del servicio militar, mientras que muchas compañías operísticas continuaron percibiendo financiación oficial y el público beneficiándose de los precios subsidiados de las entradas. Para Hitler era un asunto de orgullo y de una enorme importancia que, incluso en tiempos de guerra, se interpretara música —la música alemana— por todo el Reich y al más alto nivel y que se pusiera al alcance de un público los más amplio posible. Era muy cierto que muchos de los más destacados compositores e intérpretes habían huido del Reich, o bien habían sido encarcelados e incluso asesinados por éste. A pesar de ello, el nivel de calidad de la música seguía siendo alto, especialmente en Berlín, con Wilhelm Furtwängler al timón de la Filarmónica de Berlín y su joven rival Herbert von Karajan en la Staatsoper, al otro lado de la ciudad, en el Linden. También en Viena la calidad de la ópera se mantuvo en unas cotas muy altas durante los primeros años de la guerra. Marcel Prawy, historiador de la Ópera Estatal de Viena, fue uno de los que logró escapar de las garras del nazismo, pasando gran parte de la guerra en Estados Unidos. A pesar de ello, reconocía que muchos de los principales cantantes de Viena se encontraban en el cénit de sus carreras en aquella época, añadiendo (y facilitando sus nombres correspondientes) que la compañía tenía en nómina «dos Brunildas de primera clase permanentemente disponibles, cuatro Hans Sachses y cuatro Sigfridos», mientras que entre los directores habituales se contaban tres de los mejores: Furtwängler, Krauss y Knappertsbusch.


  Mientras tanto, en Bayreuth, Winifred Wagner pretendía que el festival se mantuviera a la expectativa mientras durase la guerra (al igual que lo había hecho durante la Primera Guerra Mundial). Pero el Führer tenía otras ideas muy diferentes. En abril de 1940, entusiasmado por una serie de victorias sucesivas, Hitler insistió en que el festival debía seguir adelante. Winifred protestó diciéndole que el tiempo y el dinero (por no mencionar los recursos artísticos) eran demasiado escasos. Tonterías, le contestó su emprendedor amigo, el canciller. Él se encargaría de que el movimiento nazi denominado «Fuerza a través de la Alegría» garantizara la venta de entradas y que lo más valioso de Alemania fuera a beber en aquella fuente de inspiración que era Wagner. Aquel verano, hordas de desconcertados soldados de permiso, trabajadores de las fábricas de munición de toda Alemania y enfermeras uniformadas llegaban a Bayreuth en trenes especiales, donde eran recibidos como «invitados del Führer». Pero, en realidad, después disponían de muy poco tiempo para disfrutar de los salones de cerveza de Bayreuth o de la belleza del paisaje de Franconia, porque los «invitados» eran conducidos como ganado a salas de lectura donde eran instruidos sobre las sutilezas del Maestro y, a continuación, trasladados al Festspielhaus para una ennoblecedora función de cinco horas de Die Walküre o de Götterdämerung. Brigitte Hamann, biógrafa de Winifred Wagner, está, sin duda, en lo cierto cuando destaca que toda aquella gente «se unía después a las filas de quienes habían jurado no volver a asistir jamás a una obra de Wagner». Pero yo dudo mucho que hubiera alguien que informara a Hitler de ello.
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    El Teatro de la Ópera de Berlín, en Unter den Linden, fotografiado en 1945. El Teatro de la Staatsoper, que en tiempos había sido el teatro de la ópera de Federico el Grande, fue bombardeado en abril de 1941, reconstruido por orden de Hitler y reducido a escombros una vez más en febrero de 1945.

  


  La ópera no sólo era un valioso recurso político en el interior del país. Según iba cayendo una nación europea tras otra ante los embates nazis, la conmoción de la derrota se veía frecuentemente acompañada por la pronta visita de una compañía alemana de ópera. Era, presumiblemente, un intento de suavizar el impacto de la ocupación, tratando de impresionar a la población local con el alto nivel cultural de sus conquistadores. Así, en 1940 la ópera de Hamburgo se presentaba en Oslo y la de Frankfurt en Belgrado. Durante los años de la ocupación, París recibió la visita de una serie de compañías de ópera de primer orden, destacando la de la Berlin Staatsoper en 1941 dirigida por Von Karajan, ocasión en que Winifred Wagner fue invitada a acompañar a dicha agrupación.


  A medida que la marea de la guerra se iba volviendo en contra del Eje, Hitler tuvo que desviar su atención de su tan amada ópera. Las expediciones de bombardeo de los aliados lograron abrirse paso a través de las defensas alemanas, destruyendo o dañando severamente muchos de los principales teatros de ópera. En abril de 1941, el teatro de la ópera del Linden, de Berlín, fue bombardeado. Hitler ordenó su reconstrucción (y sería precisamente durante dicha reconstrucción cuando la compañía visitó París). En 1943, las incursiones aéreas aliadas sobre Alemania eran cada vez más frecuentes y formidables. En agosto de dicho año, el teatro de la ópera de Hamburgo quedó totalmente destruido, en octubre las bombas incendiarias llovieron sobre el Teatro Nacional de Munich y en noviembre le tocó el turno a la Deutsches Opernhaus del barrio berlinés de Charlottenburg, el teatro que, en tiempos, había sido el hogar musical de Bruno Walter y de Carl Ebert. Algunas compañías de ópera siguieron actuando en iglesias, cines, salones de actos de escuelas y lugares similares. Pero en el verano de 1944, al mismo tiempo que Hitler sobrevivía a un intento de asesinato y con Alemania enfrentándose a la posibilidad de una derrota militar, el Reich entró en una fase de «guerra total». De ahí en adelante, todas las actividades que no contribuyeran directamente al esfuerzo de guerra fueron abandonadas. Hombres todavía muy jóvenes, como el futuro barítono Dietrich Fischer-Diskau y el que habría de ser director de orquesta Kurt Masur fueron reclutados por el ejército. Entre las sopranos de ópera alemanas, en ciernes por aquel entonces, Gertrud Grob-Prandl tuvo que dedicarse a comprobar máscaras de gas y Martha Mödl a montar granadas de mano en una fábrica de municiones.


  La derrota final del «Reich de los Mil Años» fue brutal. Y total. Cuando las tropas rusas desde el este y las fuerzas aliadas desde el oeste convergieron para confraternizar sobre las riberas del río Elba, poblaciones enteras de ciudades y pueblos alemanes vieron segadas sus vidas por las vengativas tropas soviéticas o bien sumidas en la agonía y la muerte a causa de los bombardeos aliados. A principios de febrero de 1945, la tan costosamente reconstruida Staatsoper Unter den Linden, situada a un corto paseo de donde estaban ubicados algunos de los más importantes edificios gubernamentales del Reich, fue de nuevo reducida a escombros. Quince días después, gran parte de Dresde y miles de sus ciudadanos fueron víctimas de las bombas incendiarias. El centro barroco de la ciudad y su teatro de la ópera, proyectado por Gottfried Semper («el teatro más maravilloso que jamás se haya construido», según lo describió una conocida prima donna) quedaron totalmente destruidos. El 12 de marzo de 1945 (el «12-3-45»), exactamente el mismo día en que se cumplían siete años del Anschluss, el Teatro de la Ópera del Estado de Viena, el mismo que en otros tiempos había sido la orgullosa sede de la Hofoper de Mahler, recibió el impacto directo de las bombas. El personal del teatro solía bromear diciendo que, cuando se produjera el último asalto aliado, al menos podrían defenderse con todo tipo de armamento conocido por el hombre: cañones medievales, alabardas de la época Tudor, espadas de grandes de la nobleza española, lanzas y cascos wagnerianos, etc. Inútil, dijo alguien más realista. De entre todo el atrezo operístico, la única cosa que podría tener algún valor práctico sería, probablemente, la silla de montar mexicana sobre la que la soprano María Jeritza escapaba a galope tendido en La Fanciulla del West, de Puccini. En abril, días antes del final oficial de la guerra, Bayreuth fue bombardeada, dejando numerosos muertos y la villa Wahnfriend severamente dañada. Sin embargo, el teatro del festival quedó incólume. Unas semanas más tarde, un soldado norteamericano amante de la ópera llamado Joseph Wechsberg, que formaba parte de las fuerzas de ocupación, fue, conduciendo un automóvil a través de una ciudad de Nuremberg totalmente devastada por las bombas, hasta Bayreuth, donde se dirigió a echar un vistazo al Festspielhaus de Wagner.


  


  Los decorados del segundo acto de Die Meistersinger estaban colocados todavía en el escenario, dando una encantadora visión de la Nuremberg medieval. El conserje me dijo, apuntando con el dedo índice hacia el cielo, que ellos habían llegado cuando se encontraban hacia la mitad de la última representación.


  


  Wechsberg, cumpliendo con una ambición de toda la vida, se subió al escenario. «Wahn, Wahn», cantó, aquel gran monólogo de Hans Sachs en la escena del mismo nombre: «Locura, locura…».


  ¿Y el amigo de Winifred Wagner, «Wolf»? Se presume que la conflagración se tragó su búnker y con él su cuerpo y el de Eva Braun, además de destruir sus posesiones más valiosas: las partituras de Wagner, de un valor incalculable, que conservaba ocultas en algún lugar.


  


  La muerte y destrucción que visitaron Italia durante la época de guerra no llegaron a alcanzar las épicas dimensiones de lo ocurrido en Europa central y del este, pero fueron, a pesar de todo, sumamente traumáticas para los damnificados. En Italia, al igual quizá que en todos sitios, la mayor parte de la población estaba probablemente menos interesada en las ideologías que subyacían detrás de la guerra que por la forma en que ellos y sus familias podrían hallar lo suficiente para comer, beber y evitar ser asesinados. Esta tarea se había hecho apreciablemente más ardua a partir de mediados del año 1943, cuando la propia Italia se convirtió en campo de batalla. Los aliados, recién llegados de su victoria en el norte de África, comenzaron a abrirse paso por la península, un proceso sumamente doloroso que acarreó una tremenda destrucción a su paso. Mientras avanzaban, Mussolini fue sustituido por Badoglio, quien comenzó en secreto a negociar los términos de un armisticio. En Florencia Titta Ruffo se sintió tan alborozado cuando recibió la noticia de la caída de Mussolini que corrió hacia una ventana y, con todo lo que le quedaba de su gigantesca voz, se puso a cantar a pleno pulmón «La marseillaise». Muy pronto una gran multitud se reunió en la calle y se unieron a él, cantando todos ellos también. Pero todavía habría de pasar un largo tiempo hasta que una paz genuina lograra prevalecer. Los alemanes continuaban estando poderosa y amenazadoramente presentes casi por todas partes. Cuando ocuparon Florencia a finales de ese mismo verano, Ruffo se tuvo que ocultar. Roma, nominalmente una «Ciudad Abierta», continuaba siendo patrullada por las fuerzas alemanas, mientras que, en el norte, los alemanes crearon un gobierno títere y se instalaron allí, dispuestos a mantener una prolongada lucha. Una de las primeras víctimas fue La Scala de Milán, el principal teatro de ópera de Italia, bombardeada durante una incursión aérea de los aliados el día 16 de agosto. Algún tiempo después, otro ataque aliado sobre Florencia acabó con la vida de la soprano Lina Cavalieri, un final atroz para una mujer que, cuarenta años antes, había sido una estrella, junto con Caruso, en el Met de Nueva York y que siempre había sido alabada por su excepcional belleza.


  Cierto día, un hombre murió en un tiroteo que se produjo justamente en la plaza donde Tito Gobbi tenía su casa. Sin embargo Gobbi fue muy afortunado. Joven barítono muy prometedor, era miembro de la compañía de ópera de Roma que había visitado Berlín en 1941 como parte de un programa de intercambio cultural, bajo los auspicios del Eje Roma-Berlín. Todos y con todo. Así fue como viajaron en aquella ocasión: cantantes, coros, orquesta, decorados, vestuario y personal técnico. Entre el botín que Gobbi se llevó de regreso a Italia había una fotografía firmada del propio Goebbels, con quien coincidió en una recepción oficial. Más adelante, durante el peligroso período transcurrido entre el desembarco de los aliados y su llegada final a Roma, Gobbi tuvo la posibilidad de utilizar dicha foto para mantener alejados de él a los alemanes mientras ayudaba a ocultar a un par de prisioneros aliados huidos. Si Gobbi hubiera sido descubierto también él habría sido pasado por las armas.


  Gobbi ha dejado una lúcida descripción de los peligros y privaciones que se padecieron en Roma durante aquel angustioso período de transición. El agua tenía que ser llevada a las casas en cántaros y bidones desde las fuentes públicas. Cualquier lujo menor, como la leche, era requisado por los omnipresentes alemanes. Estaban por todos lados, vigilando implacablemente a la atemorizada población. Gobbi recordaba aquel aterrorizado grito de «I tedeschi, i tedeschi!». Si alguien lo oía mientras caminaba por cualquier calle de Roma, tenía que dar media vuelta y marcharse en otra dirección, porque aquel grito significaba la proximidad de alemanes armados con ametralladoras en busca de hombres jóvenes, a los que detenían y enviaban al Reich como mano de obra forzosa. En cierta ocasión Gobbi vio aproximarse hacia él a los alemanes sin tener posibilidad alguna de escapar. Así que se subió resueltamente el cuello del abrigo de aspecto militar que llevaba puesto y al pasar por delante de los alemanes les saludó valerosamente con un «¡Heil Hitler!». Es muy probable que su talento interpretativo le salvara la vida. En otra ocasión, los alemanes invitaron (léase «ordenaron») a Gobbi a que actuara en Sorrento. Él había oído decir que el teatro local había sido destruido. No importaba. Debía ir allí de todas maneras. Y eso significaba tener que hacer un viaje desde Roma hasta Nápoles en primer lugar, seguido a continuación de un notable periplo alrededor de la península de Sorrento. Hoy día, tal vez sea un viaje idílico para cualquiera. Pero en la Italia de los tiempos de la guerra aquello fue un viaje de pesadilla, casi fatal, teniendo que esquivar los bombardeos mientras atravesaban varias zonas de combate. En Nápoles, Gobbi tuvo que caminar prácticamente a trompicones por delante de los edificios que se iban derrumbando a su paso, mientras en el aire resonaban los gritos de las personas enterradas entre las ruinas. En el puerto, vio a un barco recibir un impacto directo y cómo partes de un cuerpo humano pasaban junto a él volando por el aire. Después de hacer una serie de precarios viajes en carros y camiones alrededor de la península, Gobbi finalmente llegó a Sorrento, y sólo para descubrir, tal como él había sospechado, que, en efecto, allí no había ningún teatro y que no era posible dar representación alguna. Así que se vio obligado a desandar sus pasos y, cuando ya estaba a punto de morir de hambre, sed y extenuación, logró llegar a Roma.


  La experiencia de Gobbi no era infrecuente. Mientras algunos italianos continuaban aferrándose al ideario fascista y colaboraban con los ocupantes alemanes, otros —como Gobbi— llevaban a cabo acciones menores de indudable heroísmo. Y algunos más (como aquellos personajes que aparecían en la película de Rossellini, de 1945, Roma, ciudad abierta) se arriesgaban a la tortura y a la muerte por unirse a la Resistencia. Por lo que respecta a los músicos, probablemente sea cierto que la mayoría de ellos, y cualesquiera que fueran sus opiniones políticas, de lo que se preocupaban primordialmente era de utilizar sus aptitudes para conseguir el pan de cada día. Y si ello significaba tener que cantar para Goebbels, pues se hacía. Era realmente difícil rehusar. Beniamino Gigli, un cantante que a la sazón era mucho más célebre y estaba mejor situado que Gobbi, actuó en numerosas ocasiones ante la jerarquía política, tanto italiana como alemana. Gobbi y él cantaron juntos en Roma en la temporada 1943-1944. Fue con ocasión de una representación de Tosca que se había montado especialmente para la Wehrmacht. Tras acabar la función se pidió a los principales intervinientes que se sometieran a unas entrevistas para la radio. Gigli alegó sentirse enfermo y la soprano (Maria Caniglia) se escabulló de allí sigilosamente, camuflada bajo un grueso capote y haciéndose pasar por una mujer de la limpieza. Eso dejó prácticamente solo a Gobbi, quien posteriormente describiría la forma en que fue conducido, con el cañón de una ametralladora apoyado en su espalda, hasta un micrófono que alguien había improvisado en un pasillo de la parte posterior del escenario. Es difícil resistirse a la impresión de que Gigli fue un colaboracionista entusiasta, aunque quizá fuera más por ingenuidad que por convicciones políticas. En sus memorias se recogen sus actuaciones ante los líderes nazis y las numerosas oportunidades en las que se encontró con Hitler. Así, se puede leer que Hitler «me estrechó la mano y me dijo que le gustaba mucho la música italiana». En otra ocasión, Hitler «estuvo aplaudiendo incansablemente y, tras caer el telón, envió unos enormes ramos de flores». Qué encantador. Los diversos encuentros que Gigli tuvo con Hitler fueron breves y protocolarios, relata el propio cantante, y «nunca tuvimos ocasión para nada más que para intercambiar unas cuantas palabras corteses». Pero ¿protesta demasiado cuando asegura que «yo no sabía nada sobre sus actividades políticas»? Algunos de sus compatriotas, evidentemente, así lo creían. Cuando las tropas aliadas finalmente entraron en Roma, en junio de 1944, para Gigli supuso una fuerte conmoción:


  El hecho de haber «cantado para los alemanes», descubro ahora para mi propio asombro, me convertía en un traidor. Tal acusación no provenía de los aliados, sino de mis propios compatriotas. Una amenazadora multitud sitió mi casa de Roma: durante meses, no me atreví a salir de ella.


  


  Por supuesto que él «había cantado para los alemanes», contestó Gigli a un oficial de policía que llegó a su casa para investigarle. «Yo canto para todo el mundo. Canto para los ingleses y para los norteamericanos. He cantado bajo el gobierno fascista como lo habría hecho bajo los bolcheviques o quienquiera que hubiera gobernado en Italia».


  El caso de Gigli no entretuvo durante demasiado tiempo a las autoridades. Él no era sino un gran cantante de escasa sofisticación política y ninguna malicia. Antes de que transcurriera demasiado tiempo, Gigli estaba ya de vuelta en el circuito internacional y de una forma memorable, dando una serie de conciertosrecitales en Gran Bretaña y en los Estados Unidos a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta ante un público que abarrotaba locales de gran aforo, como el londinense Royal Albert Hall, donde yo lo escuché varias veces, quedándome absolutamente cautivado por su voz de incomparable belleza y, a través de él, por la ópera.


  La mayor parte de los músicos italianos de primera línea, y fueran cuales fuesen sus puntos de vista políticos, compusieron, tocaron y cantaron a instancias de la jerarquía italiana, siempre y cuando hubieran sido requeridos para ello. Algunos, incluyendo a famosos compositores de ópera como Pietro Mascagni, Francesco Cilea y Umberto Giordano, recibieron premios por sus logros. Muchos de ellos fueron enviados a representar a su país ante el Tercer Reich. Y no sólo Gobbi y Gigli, sino también otros intérpretes de primerísimo nivel, como los directores Victor DeSabata (que era medio judío) y Vittorio Gui. Sin embargo, no todos se sintieron a gusto con tal cometido. Gobbi claramente no lo estaba. El compositor Luigi Dallapiccola, cuya esposa era judía, se vio obligado a vivir semioculto en los suburbios de Florencia, a la sazón ocupada por los nazis, mientras trabajaba en la que habría de ser su obra maestra, la ópera Il prigioniero (El prisionero), un poderoso alegato a favor de la libertad. Sin embargo fueron muy pocos los que protestaron —o se arriesgaron a hacerlo— abiertamente. En este sentido, Toscanini y Titta Ruffo fueron excepciones, como también lo fueron (incluyendo a Bruno Maderna, quien posteriormente habría de ser una prominente figura de la vanguardia italiana) los que se unieron a los partisanos.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    Gigli cantó para Hitler y Mussolini. Después de la guerra, sin embargo, el tenor volvió a ganarse de nuevo los corazones de sus antiguos enemigos, acometiendo una extenuante sucesión de giras de conciertos por toda Europa y las Américas.

  


  En Italia, la colaboración cultural, ya fuera con el gobierno fascista o con los ocupantes alemanes, era, con mucha frecuencia, una cuestión más o menos pragmática, rápidamente perdonada e incluso olvidada por la mayoría de la gente después de la guerra. En el Tercer Reich, en cambio, las cosas fueron muy diferentes. Las autoridades nazis eran mucho más despiadadas y minuciosas en sus exigencias. Sus oponentes apenas podían titubear o fundar sus esperanzas en mantener la cabeza gacha, tal como era posible —con un poco de suerte— en Italia. Dallapiccola o Ruffo pudieron ocultarse en la Florencia ocupada por los nazis, pero si hubieran recurrido a una táctica similar en Stuttgart o Magdeburgo muy probablemente les habrían hecho salir de su escondrijo para después enviarlos a un campo de trabajo. En el Reich, especialmente a partir de que estallara la guerra, las presiones para que todo el mundo se adaptara a las normas oficiales eran notablemente más intensas que en Italia. Como resultado de ello, la colaboración pasiva o involuntaria estaba ampliamente extendida. Una persona se marchaba a la guerra o actuaba en el teatro de la ópera porque el régimen le pagaba por hacerlo y sería severamente castigada si no cumplía.


  Algunos, en cambio, colaboraban más activamente. Como ya hemos visto, Richard Strauss había ocupado el lugar de otros directores que se habían visto obligados a abandonar representaciones ya programadas y accedido, asimismo, a convertirse en el presidente de la Reichsmusikkammer. Heinz Tietjen pasó los años del nazismo, al igual que el resto de su dilatada vida profesional, acomodándose a cualquiera que fuera el viento político que más fuerte soplara en el momento, mientras que Winifred Wagner mantuvo siempre su amistad con Hitler, haciendo uso de ella lo mejor que pudo al servicio del que ella creía que era su objetivo principal: el mantenimiento de Bayreuth. Furtwängler estuvo al frente, durante el primer año del Reich, de la Orquesta Filarmónica de Berlín y de la Berlin Staatsoper y, como tal, era un empleado del gobierno, además de ser vicepresidente, al lado de Strauss, de la Reichsmusikkammer. Cuando Furtwängler dimitió de sus cargos, la dirección de la Staatsoper fue puesta (por deseo expreso de Hitler, según se dijo entonces) en manos de Clemens Krauss. Entre los más prominentes directores del Berlín nazi estaban incluidos Hans Knappertsbusch y, en su debido momento, la «K» más famosa de todas y némesis de Furtwängler, Herbert von Karajan. Al mismo tiempo, una serie de cantantes de primer orden se hacían una temprana reputación bajo el nazismo, muy especialmente Elisabeth Schwarzkopf.


  ¿Deberían éstas y otras figuras «nazis» similares ser condenadas como tales por sus contemporáneos de la posguerra y por la historia subsiguiente? La respuesta es compleja y varía de un caso a otro. Knappertsbusch permaneció en el Reich, pero siempre se mostró crítico con los nazis, rechazando ingresar en el partido. Marcel Prawy relataba un incidente que se produjo cuando la emisión de un discurso de Hitler interrumpió un ensayo y Knappertsbusch lanzó ostentosamente un cenicero contra el altavoz como protesta. Un modelo más obvio del típico director de orquesta de la época nazi fue Clemens Krauss («es difícil competir con unas características tan arias como las suyas», escribió Alban Berg a finales de los años veinte). Cuando, en 1933, Fritz Busch tuvo que retirarse del estreno mundial en Dresde de Arabella, de Richard Strauss, y a pesar de que una de las personas a las que estaba dedicada la obra era el propio Busch, la producción siguió adelante con Krauss, un director más sumiso al nuevo régimen. Más adelante, y tras su paso por la Ópera de Berlín, Krauss se trasladó al Nationaltheater de Munich y, a continuación, a la Filarmónica de Viena posterior al Anschluss. Después de acabar la guerra, a Krauss se le prohibió aparecer en público durante un par de años debido a sus supuestas actividades pro-nazis. Sin embargo, también se supo que él y su esposa, la cantante Verónica Ursuleac, habían prestado ayuda encubierta a judíos y a otras personas para que pudieran escapar del Reich, en parte a través de los buenos oficios de un par de hermanas inglesas amantes de la ópera, Ida y Louise Cook. En un relato muy emotivo (y quizá idealizado), Ida contaba cómo ella y su hermana Louise visitaron repetidas veces Alemania, inicialmente para «seguir a sus estrellas» operísticas, pero, cada vez más, en misiones de rescate y cómo Krauss tuvo que reajustar incluso sus fechas de actuación con el fin de proporcionar a aquellas jóvenes británicas una coartada legítima de sus actividades subrepticias.


  Para muchos, el régimen de Hitler representaba un nuevo inicio, un gobierno que, al contrario que su predecesor de Weimar, se mostraba activamente interesado en la promoción de las artes, y particularmente de la música, encabezado por un carismático líder que, de hecho, conocía y se preocupaba por la ópera. Por supuesto, el Reich representaba una feroz amenaza para cualquier persona cuyos orígenes fueran judíos. Pero si se era una joven y bella «aria» con toneladas de talento y una gran capacidad para el trabajo duro, como lo era Elisabeth Schwarzkopf, el régimen ofrecía genuinos atractivos y oportunidades. La profesora de la Schwarzkopf, Maria Ivogün, había sido una prima donna muy conocida en una época anterior y, como muchas otras, era una entusiasta del régimen nazi. Una vez afianzada su carrera, Elisabeth Schwarzkopf cantó, durante la guerra, con la Deutsche Oper (de Charlottenburg), que en tiempos había sido el teatro sede de Bruno Walter y que, por aquel entonces, estaba bajo el control del libidinoso Goebbels. Cuando la Schwarzkopf cayó enferma de tuberculosis, cuidó de ella (según se dijo) un amante suyo que era, a la vez, oficial de las SS y médico. Posteriormente, circularían siniestros rumores sobre una supuesta complicidad excesiva de Elisabeth Schwarzkopf con altos jerarcas nazis. La Schwarzkopf llegó a convertirse en una de las cantantes más importantes del mundo de la posguerra, y fue festejada en todas partes por la gran belleza y precisión de su arte. Pero ella siempre se negaría a hablar públicamente sobre sus primeros años.


  A Karajan tampoco le gustaba hablar demasiado de ciertos aspectos políticos de los primeros años de su carrera. Sin embargo, y debido a su protagonismo desde muy joven, su vida resulta más fácil de investigar. En 1935, año en el que había sido nombrado director general musical de la Ópera de Aachen, el director, de 27 años de edad, solicitó ingresar en el partido nazi. Tres años más tarde y aclamado por la prensa de Berlín como «Das Wunder Karajan», era intensamente cortejado por la Staatsoper. Después de la guerra, Karajan explicaría fríamente a quienes investigaban su caso que el hecho de haber formado parte del partido nazi había sido un paso profesional lógico dados los tiempos que corrían y carente de una gran significación política. Ésa era una de las cosas que había que hacer durante el Tercer Reich si alguien quería salir adelante, dijo Karajan, destacando que también los músicos de la URSS se unían al Partido Comunista. Por lo que se refería a la fecha de su ingreso en el partido o su número da carnet de afiliado, el director afirmó haber olvidado tales detalles. Lejos de ser un activista o un ideólogo del partido, continuó declarando Karajan, él no estaba a favor del régimen nazi. Y Hitler sentía una personal aversión hacia él[42]. Su progreso profesional se estancó aún más a partir de 1942, según dijo Karajan, cuando se casó con una mujer cuya sangre era judía en una cuarta parte.


  En el otro extremo del rango por edades se encontraba Richard Strauss, quien contaba ya cerca de setenta años cuando los nazis llegaron al poder. A pesar de su incomparable don para la composición de una riquísima música posromántica, Strauss fue fundamentalmente un profesional urbano, preocupado, sobre todo, por los aspectos prácticos de la industria de la música y nada en absoluto por la política. Lo que él quería era componer música y conseguir que se interpretara tan frecuente y lucrativamente como fuera posible, y si ello requería hacer ocasionales reverencias y adular a quienquiera que pudiera estar ocupando el poder, pues se hacía. Strauss tenía un editor judío (Ernest Roth, de Ediciones Universal), una nuera judía y había tenido un libretista también judío en parte, Hugo von Hofmmannsthal, fallecido en 1929. Cuando los nazis llegaron al poder, Strauss, el compositor alemán más famoso internacionalmente, se permitió a sí mismo verse halagado con un lugar entre los principales músicos oficiales del Reich. Sin embargo, y con un grado de despreocupación casi imprudente, Strauss continuó trabajando en una nueva ópera con un libreto escrito por una persona no aria, su amigo Stefan Zweig, un delito menor del que logró salir airoso pero que le costó la presidencia de la Reichsmusikkammer. Strauss no era el tipo de hombre que estuviera dispuesto a enfrentarse a los nazis por sus principios. Ellos, a su vez, eran lo bastante astutos para saber cuál era el valor de su celebridad y nunca pusieron ni a él ni a su familia bajo ninguna amenaza (a pesar de que su hijo y su nuera fueran encarcelados brevemente por los nazis y puestos bajo arresto domiciliario durante el último año de la guerra). Así pues, el anciano compositor se quedó, sufrió un poco y continuó escribiendo música de la mejor manera que le fue posible.


  Durante las semanas finales de la guerra, Strauss escribió una trenodia para cuerda, un lamento profundamente sentido llamado Metamorphosen. Una elegía por la destrucción de… ¿De qué? ¿De la Humanidad? ¿De Alemania? ¿Del Reich, que tanto había prometido y tanto había degenerado, hasta caer en las profundidades más abisales de la barbarie? ¿Del teatro de la ópera de Munich? Quizá fuera un poco por todo. Cuando al final de la guerra llegaron las tropas norteamericanas, comenzaron a requisar casas para su uso particular, dando a sus residentes quince minutos para abandonarlas. En Garmisch, un oficial de Estados Unidos se vio enfrentado a un añoso caballero que le espetó: «Yo soy Richard Strauss, el compositor de Der Rosenkavalier y Salome». Inmediatamente, el oficial anunció a sus hombres que aquella villa en particular era zona prohibida. De todos los grandes músicos que continuaron trabajando a pesar de las limitaciones impuestas por el régimen nazi, el de mayor prestigio ante la opinión pública era Furtwängler. Al igual que Strauss, Furtwängler era una especie de inocente político. Al contrario que Strauss, él expresaba con frecuencia su fe, profundamente romántica, en el valor espiritual del arte y en particular de la música. Cuando el nuevo gobierno nazi le instó a que dirigiera la representación de gala de Die Meistersinger como celebración de la inauguración oficial de su régimen, Furtwängler dio lo mejor de sí mismo (y ello a pesar de un incipiente ataque de gripe). Pero él no lo hizo por los nazis, sino por Wagner. En vista de la oposición nazi, Furtwängler se negó durante todo el tiempo que pudo a prescindir de los servicios de los miembros judíos de su orquesta. O de Berta Geissmar, su secretaria y asistente, que también era judía. La función del arte y de los artistas, escribía Furtwängler en una carta que escribió a Goebbles en abril de 1933, era unir y no separar. Por lo que a él concernía, la única línea divisoria significativa existente era la que separaba el arte bueno del malo. Nuestra lucha, concluía Furtwängler, debe ser contra los espíritus desarraigados, destructivos y subversivos, no contra los verdaderos artistas. Goebbels, por su parte, le devolvió una respuesta cuidadosamente redactada que, cuando se lee, parece conciliatoria. Furtwängler, al igual que Strauss, era la clase de celebridad internacional cuya buena disposición el Reich no podía permitirse perder. Poco tiempo después, Furtwängler invitó a varios artistas a que tocaran con la Filarmónica de Berlín, todos ellos de origen judío y/o conocidos por ser críticos con respecto a los nazis. Uno por uno, y con gran pesar por su parte, rechazaron la invitación. Admiraban la postura que había adoptado, pero sabían que su presencia en Berlín sería interpretada por el Reich como un signo de reconocimiento por su parte. Sin embargo, en 1934 llegó un momento que habría de ser decisivo. Los nazis prohibieron a Furtwängler que programara una nueva ópera de Paul Hindemith, Mathis der Mahler, una obra que trataba sobre la vida del pintor renacentista alemán Mathias Grünewald. Hindemith no era judío. Pero era un líder enormemente admirado por la joven generación de compositores alemanes. Podría decirse que Hindemith era algo así como un avant-gardiste. Sin embargo, y por las razones que fueren, había sido anatemizado por Hitler. Para Furtwängler, director de la Ópera Estatal de Berlín, una orden política de tal naturaleza menoscababa su autoridad. Suponía algo así (tal como más adelante escribiría Berta Geissmar) como «si el señor Churchill hubiera enviado un mensaje a Covent Garden diciéndole a sir Thomas Beecham qué era lo que tenía que hacer». En noviembre, Furtwängler publicó audazmente, en uno de los principales periódicos, cuáles eran sus puntos de vista sobre el caso Hindemith. Aquel día por la mañana una prolongada y frenética ovación acogió su aparición, por la mañana, en el ensayo de un concierto que había de dar en Berlín y, por la tarde, en una representación de Tristan und Isolde, que él mismo dirigió en la Staatsoper y en la que tanto Göring como Goebbels estaban presentes. El hombre que creía en el arte se había convertido en el foco principal de la política. En diciembre, Furtwängler dimitía de sus cargos oficiales.
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    El director Wilhelm Furtwängler, en 1939, evita el saludo nazi de Hitler ofreciendo su mano para estrechar la del Führer. Un músico alemán concienciado que luchó (en vano) a favor de poner el arte por encima de la política.

  


  En sus memorias, Berta Geissmar escribiría conmovedoramente sobre el respeto y afecto mutuos que existían entre Furtwängler y ella misma. En un momento determinado, Furtwängler había sido anunciado como sustituto de Toscanini en la dirección de la New York Philharmonic. Sin embargo, cierta información (falsa) aparecida en la prensa, en la que se aseguraba que también iba a ser rehabilitado en la Ópera Estatal de Berlín, cambió la opinión de Nueva York, poniéndola en su contra hasta el punto de retirarle la oferta que le habían hecho. Al final, Furtwängler permaneció en el Reich durante la mayor parte del período nazi. Pero, por otra parte, Berta Geissmar necesitaba escapar del mismo, cosa que logró hacer con la ayuda del propio Furtwängler. Se estableció en Londres, comenzando a trabajar para Thomas Beecham, un hombre que era el epítome de la generosidad y de la amabilidad. Beecham, escribiría ella más adelante, era como un «pachá». Para él «nuestras calamidades y las catástrofes nazis parecían ser una fuente permanente de diversión». Cuando Beecham y su recientemente formada orquesta, la Filarmónica de Londres, fueron invitados a hacer una gira por Alemania en 1936, el director insistió en que ella se adelantara para organizar todos los detalles y, después, se uniera a él y a la orquesta. Con bastante inquietud, Berta Geissmar partió, tuvo una cálida reunión con su antiguo jefe, se encontró a sí misma trabajando en su antigua oficina de la Filarmónica de Berlín y, como si hubiera sido una invitada de honor en Bayreuth, apenas logró evitar a Hitler. En el corazón del Reich, los nazis se veían forzados a ofrecer sus mayores respetos a la judía doctora Geissmar o corrían el peligro de perderse la visita, tan profusamente publicitada, del director más famoso (y muy buen conocedor de los medios de comunicación) de Gran Bretaña. La gira siguió adelante y el propio Hitler asistió a un concierto de la Orquesta Filarmónica de Londres en Berlín, que fue retransmitido por radio. Cuando vio aplaudir al Führer la primera pieza, Beecham, dijo audiblemente a sus músicos: «¡Vaya, parece que le ha gustado a ese fulano!». Su comentario se escuchó en todos los lugares en los que el concierto fue transmitido, publicándose al día siguiente en la prensa británica. Pero la prensa nazi publicaría algo aún más interesante. Durante el intervalo del concierto, Beecham había recibido una serie de visitas de cortesía en su camerino, la de Furtwängler entre otras. Sin embargo, en los periódicos alemanes del día siguiente apareció una fotografía trucada en la que se podía ver a Beecham durante ese mismo intervalo visitando a Hitler y Goebbels en su palco de honor. Furtwängler, mientras tanto, había logrado amoldarse a un determinado modus vivendi con el régimen nazi y continuó dirigiendo en Alemania y Austria durante la guerra. Furtwängler, que nunca se había sentido cómodo con los nazis, jamás aceptó del régimen ningún cargo oficial (y jamás hizo el saludo nazi). En enero de 1945 huyó de Alemania para exiliarse en Suiza, salvando posiblemente su vida al hacerlo. Durante el proceso de desnazificación al que tuvo que someterse, Furtwängler dijo a sus interrogadores que él se había sentido responsable del mantenimiento de la tradición musical alemana durante la época nazi. Bajo un gobierno obsesionado por el terror y la guerra, dijo el director, él creyó que era más importante que nunca que la gente pudiera escuchar a Beethoven y su mensaje de libertad y de amor. Después de la comparecencia, se le dio un certificado de buena salud y Furtwängler pudo volver de nuevo a dirigir en Berlín, Bayreuth y Salzburgo, así como en el extranjero. Pero no en los Estados Unidos, donde el «caso Furtwängler» aún retumbaba en las mentes de las personas y en la prensa, por lo que el director continuó siendo allí persona non grata.


  


  Un músico al que el Reich le ofreciera trabajo era un privilegiado. Muchos otros músicos, considerados como racial o ideológicamente opuestos al nazismo, eran enviados como si fueran cabezas de ganado a campos de concentración. Más adelante, cuando todos aquellos campos fueron liberados, uno de los descubrimientos más destacados que se hicieron fue lo frecuentemente que los internos habían luchado para expresar sus pensamientos más profundos a través del arte: un retrato o un poema rayado sobre una pared o escrito en un trozo de papel conseguido clandestinamente, o bien trozos de metal retorcidos como expresivas manifestaciones de protesta privada. O haciendo música. La mayoría de las veces, se trataba simplemente de cantar, a menudo canciones tradicionales yiddish, a veces incluso canciones de protesta (cantadas pianissississimo, por supuesto, por temor a ser detectados). Pero también se hacía música artística en los campos de concentración. Por ejemplo, en Dachau los presos llevaban a cabo conciertos clandestinos de música clásica en unas letrinas en desuso, mientras que en Sachsenhausen se formaba un coro y en Buchenwald, sorprendentemente, un cuarteto de cuerda.


  A menudo, la música era utilizada por las autoridades nazis para su propio entretenimiento, pero también como una cínica herramienta con la que humillar a sus cautivos que ya estaban sentenciados. Este asunto ha causado verdadero asombro entre los académicos, que no han logrado entender cómo podía ser que los comandantes de los campos de concentración pasaran la mañana organizando asesinatos en masa y por la tarde disfrutando de la fuerza supuestamente edificante y civilizadora de la buena música. En ningún lugar la Humanidad ha llegado más bajo que en los campos de concentración nazis, en los que músicos esclavos se veían obligados a entretener a la mismísima gente que planeaba asesinarlos.


  El campo de concentración de Theresienstadt (Terezín en checo) se encuentra a unos cincuenta kilómetros al norte de Praga y fue utilizado inicialmente por los nazis como un lugar de tránsito en el que se recogía a los prisioneros para su posterior traslado hasta los campos de la muerte. Pero también lo convirtieron en una especie de escaparate, en un campo de prisioneros «respetable» al que podían invitar, con la mayor de las seguridades, a observadores extranjeros y mostrar a sus visitantes una serie de internos preseleccionados que, lejos de intentar escapar o planear un motín, estaban lo suficientemente saludables y animados como para poder interpretar buena música y dar conciertos. Allí mismo, el compositor Viktor Ullmann escribió canciones y piezas de piano, así como un borrador de una ópera de cámara, El emperador de Atlantis (una pieza acerbamente satírica sobre un rey brutal que fuerza a la Humanidad a sumirse en una orgía de sangre tan sin sentido que la propia Muerte se declara en huelga). Cuando la Cruz Roja visitó Terezín en 1944 se estaba dando una representación de una ópera para niños, Brundibár, del respetado compositor checo (y prisionero en el propio campo de Terezín) Hans Krása, una obra que había sido estrenada en el propio campo un año antes.
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    En Auschwitz, una orquesta de internos esqueléticos daba una serenata a sus compañeros de prisión cuando éstos se marchaban a trabajar cada mañana y cuando regresaban de nuevo, muertos de cansancio, diez o más horas después.

  


  Así pues, los nazis utilizaron Terezín como tapadera de sus fechorías, como una especie de cínica póliza de seguros calculada para atenuar posteriores acusaciones si, en algún momento dado, se revelaban sus actividades criminales en otros lugares. Terezín fue, en realidad, un «pueblo Potemkin», una tenue fachada que ocultaba muy poca sustancia. Empero, la gran mayoría de los prisioneros no tenían la existencia cuasi privilegiada de la que disfrutaban los músicos. Se ha calculado que de las 140.000 personas encarceladas en Terezín, unas 33.000 murieron de inanición, falta de atención médica, enfermedades y tortura y de las 87.000 transportadas a los campos de la muerte apenas logró sobrevivir un 5 por ciento. Entre los que fueron enviados a Auschwitz, para ser asesinados allí, se encontraban Hans Krása y Viktor Ullmann.


  Pero incluso en Auschwitz había música. Hoy día, el lugar es un museo y un conjunto memorial profundamente emotivo. Las personas que van a ver Auschwitz-Birkenau comienzan su visita atravesando una célebre puerta de entrada sobre la cual se puede leer Arbeit Macht Frei («El trabajo os hará libres»). Allí, los prisioneros recién llegados, conducidos como si fueran ganado hasta el interior de este campo de concentración, recibían la bienvenida con música orquestal interpretada por otros prisioneros. Los internos considerados aptos para trabajar eran agasajados todas las mañanas al marchar con las serenatas que les daban sus escuálidos compañeros de cautiverio al atravesar aquellas puertas, y también cuando, cayéndose debido al agotamiento, regresaban diez o más horas después. La música, para la mayoría de todos los que estaban encarcelados en campos de concentración nazis, difícilmente podría ser algo más que un recuerdo, un consuelo, un punto de encuentro, tácito, con sus compañeros de cautiverio, igualmente tristes y pesarosos. Para un pequeño y afortunado grupo de prisioneros, la música resultó ser un salvavidas. Uno de aquellos músicos que se apostaban a la puerta de entrada de Auschwitz, cada mañana y cada tarde, era Anita Lasker. Al parecer, cuando llegó allí, la Orquesta de Mujeres del campo no tenía violonchelista y Anita cumplía con todos los requisitos. El violonchelo de Anita le salvó la vida.


  V
La globalización de la ópera
(circa 1945- )


  19
Resurgiendo desde el Apocalipsis


  A medida que la guerra iba aproximándose tanto a su fin como a sus posteriores consecuencias, una de las principales formas artísticas de la que se valió la civilización para reafirmarse fue la música. En Leningrado, cuando finalmente se levantó el asedio, se pudo saber que muchos supervivientes se habían visto reducidos a vivir como animales, durmiendo en cuevas, casi muertos de inanición y emocionalmente desesperados. Galina Vishnevskaya, aún adolescente por aquella época, recordaba haber visto una columna de prisioneros de guerra alemanes marchando a lo largo de la Nevsky Prospekt y teniendo que ser protegida por las propias tropas rusas para evitar su posible linchamiento. A pesar de todo, la gente «literalmente resucitó de entre los muertos para llegar hasta el arte». La música teatral asomó la cabeza entre el hormigón, olfateó el aire y, casi milagrosamente, comenzó a sonar de nuevo. Galina Vishnevskaya se unió a una pequeña compañía nómada de opereta, se apresuró a casarse (su segundo matrimonio) con su director, se quedó embarazada y, embutida apretadamente en un corsé cada vez más ajustado, cantó y danzó durante todo el invierno y la primavera siguiente al final de la guerra «entre las cenizas de Rusia». La troupe viajó hasta lugares tan remotos como Murmansk, donde las habitaciones del hotel estaban totalmente invadidas por las ratas. Justo al acabar la guerra el grupo hizo también una gira por el este de Prusia, teniendo extrañamente que compartir su vagón del tren que les llevaba a Königsberg (más adelante, Kaliningrado) con prisioneros de guerra alemanes que habían sido liberados y posteriormente enviados a sus casas. Cuando llegaron, se encontraron con una ciudad muerta, aplastada, en la que los cadáveres se descomponían entre los escombros. Allí, al igual que en todos sitios, Galina y sus colegas se encontraron con unas condiciones para actuar realmente espantosas. Durante toda la gira no hallaron baños en ninguna parte y tampoco sanitarios; tenían tan sólo las calles y a temperaturas bajo cero. Por las noches, simplemente se amontonaban en cualquier alojamiento, compartido por todos, que estuviera disponible. Cuando alguna enfermedad o infección afectaba a la troupe, no se cancelaba la representación de ninguna manera: todo el mundo dependía de los demás. Con los hombros al aire, Galina y sus colegas tiritaban durante unas veinticinco representaciones al mes en salas cruelmente gélidas, una tras otra y ante soldados y marineros agotados por la guerra, acurrucados bajo sus abrigos y embutidos en sus gorras. Aquella situación era una penitencia para los artistas y para el público por igual. Sin embargo, de alguna manera, unos y otros, a ambos lados del telón, habían decidido que el espectáculo debía continuar.


  


  Un paradigma muy similar se había asentado en gran parte de la Europa central y del este. En todas partes, la población estaba desesperada por dejar atrás la guerra, por volver a una apariencia de esa normalidad característica del tiempo de paz. En Viena, quizá más que en cualquier otro lugar, ese deseo significaba ópera y era un anhelo compartido tanto por el numeroso público vienés como por muchos de los músicos de la ciudad, algo muy similar a un síndrome de abstinencia que experimentara un adicto a las drogas duras. Las condiciones en Viena no eran tan precarias como en Leningrado, pero la ciudad y su población habían quedado profundamente marcadas por la guerra. Habían sido asesinados decenas de miles de vieneses. Para quienes habían logrado sobrevivir, el alojamiento era exasperantemente inadecuado, la alimentación irregular, la energía eléctrica espasmódica, las comunicaciones primitivas y el transporte público cuasi inexistente. Prácticamente la totalidad de los barrios de Viena habían quedado reducidos a escombros y la ciudad había sido ocupada y dividida por los recientes enemigos de Austria. Era la misma ciudad de Viena que tan lúcidamente describiría Carol Reed en su película El tercer hombre, aquella que en otros tiempos había sido una orgullosa ciudad imperial. Menos de treinta años después de la caída de los Habsburgo y solamente siete desde que Austria se uniera a la Alemania de Hitler, había sido reducida a una mera atracción secundaria, a una tierra de nadie empobrecida que yacía sobre las nuevas fronteras políticas. Por lo que respecta a la ópera, el gran teatro del Ring de Viena había sido blanco de las bombas y gran parte de su vestuario y de sus decorados habían sido destruidos, y algunos de sus mejores artistas se habían visto desacreditados por completo. Sin embargo, Viena iba a presenciar una resurrección operística de un vigor tal que los nostálgicos amantes de la ópera la evocarían durantes varias de las décadas siguientes.


  Todo comenzó en el Volksoper, un teatro de tamaño medio, muy austero en su decoración y que estaba ubicado en el cinturón exterior de la ciudad o Gürtel. El Volksoper había abierto sus puertas por primera vez en 1898 para celebrar el quincuagésimo aniversario de la ascensión del emperador Francisco José al trono. Este auditorio no tenía nada, ciertamente, del glamour del teatro de la Ópera del Estado de la ciudad. Lo que sí tenía, sin embargo, era una virtud de suma importancia por aquellos días: la de seguir intacto y disponer de un almacén de atrezo y vestuario que le resultaba sumamente útil. En tiempos más normales, el poder de convocatoria de la Volksoper se había fundamentado en la puesta en escena de operetas populares, escritas por compositores como Johan Strauss, Emmerich Kálmán y Franz Léhar. Pero aquellos no eran tiempos normales y, desde el momento en que la guerra finalizó, la Volksoper sirvió como sede temporal de la primera compañía de ópera, la Ópera Estatal. Ésta, ansiosa por dar a conocer su vuelta a la actividad normal, abrió sus puertas el 1 de mayo con el Figaro de Mozart, una pieza universalmente apreciada que había sido creada precisamente en aquella misma ciudad. El soberbio reparto estuvo dirigido por Josef solía bromear, torvamente, acerca de que cuando se produjera el asalto final sobre Viena, ellos podían defenderse con cañones medievales, alabardas Tudor, espadas de grandes de España y lanzas y cascos wagnerianos.
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    El 12 de marzo de 1945, la Ópera Estatal de Viena sufrió directamente el impacto de las bombas durante una incursión aliada. El personal del teatro

  


  Krips, un músico descendiente, en parte, de judíos que fue acogido cálidamente en su regreso a Viena tras haber pasado los años anteriores en el exilio. Al parecer, la Volksoper había logrado superar todos los obstáculos que le hubieran podido impedir la producción. O, al menos, supo sacar el atrezo más brillante que guardaba en los armarios de sus almacenes. Marcel Prawy relataba la forma en que las fuerzas de ocupación rusas estaban siempre pendientes de todo lo que fuera oro y cómo, de alguna manera, «después de cada intervalo, la escena abría con alguna silla que faltaba o con los cortinajes algo menos dorados». Como, al parecer, la dirección de la compañía se había percatado de que una buhardilla de estudiante era mucho más eficiente desde el punto de vista de los costes que el castillo de un noble, la producción siguiente fue La Bohème. Sena Jurinac, que había interpretado el papel de Cherubino en Figaro, cantó el papel de Mimí en dicha representación de La Bohème, con Irmgard Seefried encarnando a Musetta. Ambas sopranos tenían por aquel entonces poco más de veinte años y estaban destinadas a alcanzar la celebridad internacional.


  La ópera había vuelto. Aquello era algo magnífico y la gente se agolpaba para poder verla, incluyendo a muchos amantes de la música pertenecientes a las fuerzas de ocupación. El Volksoper no tenía capacidad para acoger un público de ópera potencialmente tan numeroso, por lo que muy pronto entró en servicio un segundo teatro. El Theater an der Wien, el mismo donde en otros tiempos había sido el teatro donde Schikaneder había tenido su sede, se levantaba justamente al sur del Ring, cerca del pequeño río que comparte su nombre con el de la ciudad. Hoy día, esta zona de Viena está dominada por un enorme mercadillo multicultural al aire libre. Pero, para los incontables vieneses hambrientos de ópera que había en 1945, el principal imán era el antiguo teatro. Se encontraba en estado ruinoso, no se había podido presenciar una representación en él desde 1939 y durante la guerra había sido utilizado como almacén de equipamiento militar. Cuando la dirección de la ópera lo visitó por primera vez, la única persona en darles la bienvenida fue una anciana portera que se dedicaba a la cría de champiñones, los cuales cultivaba en pleno escenario. Antes de que el teatro pudiera abrir de nuevo sus puertas al público, se necesitaba, claramente, hacer una importante restauración, parte de la cual la llevaron a cabo los propios miembros del coro, que fueron puestos a trabajar como carpinteros y decoradores de emergencia. Cuando la electricidad les fallaba, el director de la compañía conseguía que las autoridades les permitieran conectarse al sistema de cableado que llevaba luz y calefacción a las fuerzas de ocupación. Finalmente, el día 6 de octubre de 1945 el teatro reabrió sus puertas con una obra cuyo estreno mundial había tenido lugar precisamente en aquel mismo teatro: Fidelio, de Beethoven, el incomparable himno a la libertad.


  Durante los años siguientes, la compañía de la Ópera Estatal de Viena actuó en ambos teatros, desarrollando un propio estilo de ópera de cámara, inicialmente bajo la inspiración de Krips, que llegaría a ser admirado en todo el mundo operístico. En 1947, la compañía hizo una gira en la que alcanzó un enorme éxito, presentándose en primer lugar en Niza y París y después, en otoño, en el teatro de Covent Graden de Londres. Vincent Sheean, un gran aficionado a la ópera norteamericano, se encontraba en Viena a finales de 1947, donde tuvo oportunidad de asistir a diversas representaciones. En una de dichas ocasiones, mientras estaba presenciando un Boris Godunov de alto octanaje en el Theater an der Wien, fue testigo de cómo los rusos, enmendando cualquier clase de cleptomanía anterior por su parte, habían traído —directamente desde el Kremlin, según afirmaba Sheean— una notable cantidad de vestuario, magnífico todo, incluso con brocados de oro, además de importantes joyas de museo con la finalidad de añadir un toque de auténtico esplendor a aquel destartalado escenario. Una noche, Sheean asistió a una fiesta organizada por un oficial norteamericano que estaba muy interesado en el resurgimiento de la cultura austríaca. En ella conoció a muchos artistas de ópera y les encontró «felices y llenos de energía». En la fiesta había una gran abundancia de comida y bebida norteamericanas, lo que bien podría haber ayudado a su estado de ánimo. Sin embargo, Sheean pudo percibir con claridad que probablemente habrían estado igual de felices y contentos a base de agua. La razón estribaba en que todos ellos sabían que «había algo heroico… que se exigía de ellos en esos momentos… lo que les hacía sentirse tan satisfechos que sabrían estar a la altura de las circunstancias». Algunos de los cantantes con los que Sheean estuvo conversando actuaban dos veces a la semana en cada uno de los dos teatros, ensayando entre representaciones en uno u otro indistintamente (y algunas veces en el Redoutensaal). Sheean habría esperado que se quejaran del intenso esfuerzo físico de su existencia en aquella fría y húmeda ciudad en la que todo funcionaba tan mal. Pero no. Aquellos «lunáticos de la ópera», concluía Sheean, «parecían incluso crecerse a pesar de sus escasas raciones». Era como si «las graves limitaciones materiales de la vida los impulsara con mayor intensidad que nunca en pos de su arte. Trabajaban mucho más arduamente, por así decirlo, porque en la ciudad no había literalmente nada que hacer desde que las satisfacciones normales y corrientes hubieran quedado tan brutalmente limitadas, por lo que el placer de hacer música tenía que ocupar el lugar de casi todo lo demás». Parecía como si, después de todo, algo de la antigua Viena de los Habsburgo siguiera vivo.


  Y, por supuesto, las luces de la ópera comenzaron a brillar, una vez más, a lo largo y ancho de gran parte del antiguo imperio de los Habsburgo. En Hungría no se había dado ninguna ópera digna de mención desde la última etapa de la guerra porque, en esa época, el régimen de Miklós Horthy había sido depuesto por los nazis y Budapest se preparaba para el inevitable ataque de los rusos. Cuando éste se produjo, toda el área del viejo castillo, que da justo sobre el Danubio, quedó destrozada por los feroces combates, mientras que los nazis intentaban en vano mantener su posición frente a los soviets. Sin embargo, la orilla del río que corresponde a Pest logró conservarse relativamente sin graves daños y el teatro de la ópera fue muy pronto reabierto bajos los auspicios soviéticos. Praga, en cambio, tuvo más suerte, al menos en el sentido de que la ciudad se salvó de daños físicos graves. Durante la ocupación nazi se reimplantaron los antiguos nombres y formas alemanes. Así, el venerable Teatro Estatal de Praga quedó vinculado al Neues Deutsches Theater con el nombre de Ständertheater. Después de la guerra sería bautizado una vez más. Dejó de ser del estado para convertirse en el Tyl Theatre, en honor del dramaturgo del siglo XIX Josef Kajetán Tyl, lo que venía a significar una reafirmación nominal de su legado checo.


  De todos los grandes teatros de ópera que fueron destruidos o gravemente dañados por los bombardeos sufridos durante la guerra, uno de los primeros en reabrir sus puertas fue La Scala de Milán. La gran emoción de aquel acontecimiento, un concierto de gala celebrado el 11 de mayo de 1946 y dirigido por un Toscanini que contaba ya setenta y ocho años, se veía acrecentada por el hecho de que era la primera aparición del Maestro en Italia desde que huyera del fascismo. En Nápoles, mientras tanto, el San Carlo era amorosamente resucitado casi de entre los muertos por un oficial del ejército británico de ocupación, un gran amante de la ópera cuyo trabajo se sigue rememorando en la actualidad por medio de una placa en su honor que está colocada en el vestíbulo del teatro. En las ciudades más importantes de Alemania, al igual que había ocurrido en Viena, la destrucción de su principal teatro llevaba con frecuencia a la incautación temporal de otro. En Munich la ópera se representaba en el Prinzregententheater, una copia del de Bayreuth, en Frankfurt en el Börensaal, que en tiempos había sido una alhóndiga para la compraventa de maíz. La historia era muy similar en Dresde, Nuremberg y en muchas otras localidades del antiguo Reich. En Berlín, la antigua compañía del Charlottenburg se trasladó al Theater des Westens, donde —al igual que en el Theater an der Wien y muchos otros teatros en el ámbito alemán— celebró su vuelta a la actividad con Fidelio. La Staatsoper, entre tanto, actuaba en el Admiralspalast, que más tarde recibiría el nuevo nombre del Metropole Theatre, al tiempo que el antiguo Metropole era totalmente remozado y se convertía en el nuevo Komische Oper, una reencarnación conscientemente radical del teatro Kroll de Kemperer. A finales de 1947, Berlín, una ciudad casi aplastada por las bombas de grueso calibre un par de años antes, podía ufanarse de haber puesto en marcha tres compañías de ópera, una en la zona oeste y dos en la oriental, las cuales han sobrevivido hasta el día de hoy. Todo esto era, sin duda, muy notable. Pero habría sido necesario un profeta de excepcional clarividencia para prever que la geopolítica de posguerra convertiría a Gran Bretaña, durante un tiempo al menos, en lo que posiblemente podría ser calificado como centro operístico del mundo.


  


  La supremacía operística de Gran Bretaña había tardado mucho tiempo en materializarse. A lo largo de toda esta historia nos hemos encontrado con una amplia sucesión de hombres valientes (o irreflexivos) que habían invertido dinero y esfuerzos para poder ofrecer ópera. En algunos casos porque realmente la adoraban y, en otros (lo que casi siempre se reveló como una temeridad), porque pensaron que podrían conseguir beneficios económicos con ella. Sólo ocasionalmente aparecía alguien con un genuino talento musical y empresarial, además de disponer de un auténtico pozo personal de dinero en efectivo al cual poder recurrir. Uno de esos hombres fue el director Thomas Beecham, hijo de un acaudalado industrial de Lancashire (fabricante de las píldoras Beecham). Mientras Thomas Beecham aprendía el que habría de ser su oficio, durante los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, el denominado «Sindicato de la Gran Ópera» (GOS) promovía temporadas cortas de ópera durante todas las primaveras e inicios de verano en Covent Garden, al mismo tiempo que el teatro era también utilizado, de vez en cuando, por otros promotores ad hoc. En aquellas temporadas organizadas por el GOS actuaron algunos de los cantantes de mayor prestigio del mundo, aunque, a pesar de ello, tanto el nivel musical como el de producción eran bastante mediocres. Para Max Beerbohm, y con toda seguridad no era el único en pensar así, la principal atracción de la temporada del GOS era las oportunidades de orden social que ofrecía y no la música. «Yo no experimentaría ninguna sensación de pérdida», escribió en 1899, «si las partituras de todas las óperas que se han escrito desde siempre… peligraran a causa de un súbito holocausto que se produjera mañana mismo». Con lo que Beerbohm realmente disfrutaba era «deambulando por la planta noble y leyendo los nombres ilustres inscritos en las puertas de acceso a los palcos», o bien topándose deliberadamente con «algún legislador hereditario que en épocas anteriores hubiera estado en alguno de los gabinetes señor Gladstone» para, así, poder tener el honor de pedirle disculpas por ello. En el auditorio, continuaba diciendo Beerbohm, se estaba representando «una ópera cualquiera». «Los violinistas tocaban sus instrumentos con una calma monótona, aunque no lo suficientemente fuerte para ahogar el parloteo procedente tanto del patio de butacas como de los palcos», mientras que las hileras de palcos le traían a la mente «un exquisito panorama similar a una función de los conocidos títeres de Punch y Judy». Pero la gran ambición de Thomas Beecham era la presentación de algo mucho más disciplinado. A principios de 1910, respaldado por el dinero de su padre, el director, de treinta años de edad, se hizo cargo personalmente del teatro de Covent Garden en la que resultó ser una sensacional temporada operística de un mes de duración. Aquel mismo verano, Beecham dirigió ópera en el Her Majesty’s y después reservó de nuevo Covent Garden para tres meses del siguiente otoño. La temporada finalizaría con el estreno en Londres de Salomé, de Richard Strauss, una ópera durante la cual la soprano se desprende bailando de sus siete velos, a cuya culminación canta extasiada ante la cabeza decapitada de Juan Bautista, que le habían entregado en una bandeja de plata. En el clímax de la ópera, Salomé besa los labios exánimes del profeta. Inevitablemente, Beecham se tuvo que enfrentar a una serie de problemas con la censura, pero, totalmente decidido a seguir adelante, consintió en las demandas del lord chambelán, aceptando que la ópera (tal como él mismo escribiría más adelante) «se retocara hasta ser aceptable para el gusto de ese gran ejército de objetores que nunca habría de ver la obra». Así pues, el texto fue alterado para que resultara inocuo, cambiando además el lugar donde se desarrolla la acción, que pasó de Palestina a Grecia, mientras que Juan cambiaba también su nombre por otro totalmente anónimo, «El Profeta». Por lo que se refiere a la escena final, se llegó al acuerdo de que la bandeja podría tener una especie de revestimiento con manchas de sangre, pero no llevaría cabeza alguna. Beecham sufrió amargamente durante la primera noche, al ver a su actriz protagonista babeando sobre algo que algún escritor llegó a pensar que se parecía a un plato de crema de color rosa. El escándalo y la publicidad nunca causaron demasiado daño a las artes y las representaciones de Salomé llevaron a aquel annus mirabilis de Beecham a buen término. El Sindicato, claramente desbordado por los acontecimientos, invitó a Beecham a formar parte de su consejo.


  Beecham, que había luchado denodadamente para mantener viva la ópera en Gran Bretaña durante la Gran Guerra, tuvo graves problemas financieros tras la muerte de su padre, de los que se recuperó con la ayuda de una generosa «patrocinadora», Lady Cunard, y desde 1934 hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se instaló de nuevo, siempre inconformista e independiente, en Covent Garden para dirigir una temporada anual. Hombre capaz de una impresionante generosidad, incluso lindante con la valentía (como en el caso de sus muchas atenciones con Berta Geismar), el elegante y vanidoso baronet, con sus pijamas de seda y su gran cigarro puro, también tenía un lado sumamente irascible.
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    Músico de un talento excelso y hombre muy capaz, de gran ingenio, elegancia y generosidad, sir Thomas Beecham podía ser también sumamente engreído, arrogante e irascible.

  


  Muchos de sus contemporáneos habían sido víctimas de sus pullas, por lo que Beecham se vería reiteradamente marginado por el estamento musical británico. En 1930, la BBC creó su propia orquesta sinfónica (BBCSO) bajo la dirección de Adrian Boult. La música que Boult y la subvencionada BBCSO seleccionaran para interpretar la habría de oír la nación entera. La reacción de Beecham, muy típica de él, fue formar una orquesta propia, la Filarmónica de Londres, un par de años más tarde. Por lo que respecta a la ópera, era cierto que algunos de los grandes cantantes y directores a nivel internacional participaron en las temporadas de Beecham en Covent Garden. Pero una cohorte de personajes ricos y bien relacionados de Gran Bretaña insistía en que la mejor ópera que se podía oír en el país no era la que se daba en Londres, sino en un pequeño teatro que otro acaudalado y excéntrico británico, amante de la ópera, había construido junto a su casa, en el condado de Sussex.


  Después de que Fritz Busch y Carl Ebert abandonaran la Alemania de Hitler, ambos amigos se mantuvieron en contacto. Incluso habían llegado a colaborar profesionalmente (como codirectores de la temporada de ópera alemana del Teatro Colón de Buenos Aires). A finales de 1933, Busch, por entonces en Escandinavia, recibió un curioso mensaje procedente de Inglaterra. Al parecer, su hermano, el violinista Adolf Busch, había estado tocando en Eastbourne, en la costa de Sussex. Tenía planeado regresar a Londres después del concierto, pero debido a una niebla impenetrable, la señora que le acompañaba sugirió que se quedaran en la casa de un amigo suyo, violonchelista, que vivía cerca de allí. Aquella noche, la conversación giró en torno a un latifundista de Sussex llamado John Christie, quien, según un artículo de prensa publicado por aquellos días, tenía un pequeño teatro al lado de su mansión en la campiña y quería representar ópera allí. Se concertó y celebró una reunión con Christie, quien evidentemente hablaba muy en serio con respecto a su pequeño teatro de ópera, considerándose incluso la posibilidad de poner en marcha un festival que se celebrase periódicamente. Christie quería que Adolf Busch lo organizara todo, quizá con su cuarteto de cuerda como núcleo de la orquesta. Aquello no era posible, le dijeron. Pero Christie aseguró que le gustaría ponerse en contacto con su hermano Fritz, el director de orquesta.


  Fritz Busch quedó muy sorprendido por aquella petición y se puso en contacto con Ebert. Ambos se mostraron sumamente escépticos sobre Christie y su peculiar idea. Pero a principios de 1934, Ebert se detuvo en Inglaterra y encontró la forma de ir a la propiedad de Christie en Sussex, donde pudo conocer a aquel hombre en persona. Y también conoció a la señora Christie, la cantante Audrey Midmay, cuyo encanto y savoir faire ayudaría mucho a suavizar las aristas de su exuberante marido. «Si estás dispuesto a gastarte todo ese dinero», había dicho a su marido John, con unas palabras que más tarde se convertirían en una auténtica reliquia de la mitología de Glyndebourne, «¡por amor de Dios, haz las cosas como es debido!».


  Christie sabía muy poco sobre las cuestiones prácticas propias de la ópera o de los teatros de ópera. Solamente sabía lo que él deseaba y esto no era otra cosa que complacer a su joven esposa soprano. ¿Qué tal estaría representar Parsifal?, sugirió el inveterado y acrítico germanófilo. Ebert miró hacia el pequeño teatro y replicó sardónicamente que Parsifal saldría muy bien si él colocaba a su orquesta en el auditorio y al público sobre el escenario. Bien, entonces, replicó Christie, ¿cuál sería la ópera más adecuada?


  «Este teatro tan íntimo reclama óperas de Mozart».


  Christie no estaba convencido. «Al público inglés no le gusta demasiado Mozart».


  «Entonces intentaremos ayudarle a que le guste Mozart», fue la ingeniosa réplica de Ebert.


  Unos meses después, Ebert y Busch inauguraban el primer festival de Glyndebourne. Las dos primeras óperas que se representaron, Le nozze di Figaro y Don Giovanni, ambas de Mozart, fueron producidas con un nivel general de profesionalidad pocas veces visto en Gran Bretaña. El director de contratación de Glyndebourne, por aquel entonces informal (y que más adelante sería su director general) era un emigrante austríaco que había trabajado previamente con Ebert en Alemania. Su nombre era Rudolf Bing.


  Aquel mismo año de 1934, Lilian Baylis decidió hacer del Sadler’s Wells Theatre de Londres un teatro dedicado a la ópera. Décadas antes, Lilian Baylis, una pobre chiquilla sin el aire ni la gracia de Beecham o de Christie, había ayudado primero y sucedido después a su tía, Emma Cons, en sus cometidos de hada madrina de la clase trabajadora del sur de Londres. La señorita Baylis concibió su Old Vic Theatre, de la esquina de Waterloo Road, con un espíritu similar al del Salvation Army o del Toynbee Hall y lo que ambas instituciones significaban para los menesterosos sin hogar: eran, para ellos, faro de luz, socorro de los hambrientos y elevación del espíritu. Con su cara lánguida, su moño de solterona y un acento muy ineducado y pasado de moda, Lilian Baylis hablaba con la convicción de un misionero sobre la cantidad de gente trabajadora que se agolparía para ver buen teatro, buena ópera y buen ballet, si lo tuvieran a su alcance. «No te preocupes, Dios proveerá», prometía siempre la señorita Baylis a actores jóvenes como Sybil Thorndike o Ralph Richardson, o a cantantes como Joan Cross o Heddle Nash, cuando le preguntaban, angustiados, acerca de los trajes que necesitaban llevar en la función de la noche siguiente. Y, milagrosamente, Él solía hacerlo.


  Y también proveía de público a Lilian Baylis. Tanto que compró y restauró un segundo teatro, el Sadler’s Wells, en el (por entonces) ligeramente más salubre distrito de Islington. Pero también los londinenses de la zona norte recibirían alimento para sus almas. A partir de 1934, la señorita Baylis dividió la compañía «Vic-Wells» en dos: el elenco dramático actuaría exclusivamente en el Old Vic, mientras que el ballet (bajo la dirección de Ninette de Valois) y la ópera tendrían su sede, desde entonces, en «el Wells».


  Lilian Baylis murió en 1937 y, una vez que estalló la guerra en 1939, la ópera en Gran Bretaña se convirtió en un asunto de escasa relevancia. El Sadler’s Wells Theatre fue requisado por la municipalidad de Finsbury y destinado a centro de reposo para las personas que se hubieran quedado sin hogar a causa de los bombardeos. Entonces la soprano Joan Cross tomó un minúsculo grupo de artistas del Vic-Wells, junto con no más de un par de accesorios y un piano, y se fue con ellos a actuar a las ciudades fabriles del noroeste del país, haciendo incursiones ocasionales en el New London Theatre (actualmente, teatro Albery). Por lo que se refiere a Glynderbourne, tan estratégicamente ubicado cerca de la costa sureste, se habría convertido, con toda probabilidad, en un campamento militar si no se hubiera trocado previamente en refugio para niños evacuados de Londres. El propio Rudolf Bing recordaba que había tenido que ir a los grandes almacenes Woolworth’s de la cercana localidad de Lewes para hacer un gran pedido de orinales. Por cuanto respecta al primer teatro de ópera de la nación, Covent Garden, fue alquilado a la compañía Mecca Cafés Ltd. como palais de danse para deleite de las tropas con permiso. ¿Cómo se podía dar una función de ópera, se preguntaban tristemente unos a otros los antiguos patrocinadores, cuando la mayoría de los artistas más importantes de los últimos años eran alemanes o italianos, y, por lo tanto, se habían convertido en enemigos mortales de Gran Bretaña? Beecham, por su parte, se marchó del Reino Unido para realizar unas dilatadas visitas a Australia y los Estados Unidos.


  El gobierno, preocupado por mantener alta la moral de la población, creó el Council of Encouragement of Music and the Arts (CEMA) y, poco tiempo después, la Entertainment National Service Association (ENSA). Ambas instituciones enviaban artistas y animadores alrededor de todo el país con el fin de conservar un buen nivel de ánimo en la nación. A pesar de sus nombres y de la supuesta diferencia entre sus fines, tanto el CEMA como la ENSA demostraron ser entidades muy similares en la práctica e incluso rivales. ENSA estaba dirigida por un empresario teatral muy popular, pero el responsable musical era el productor discográfico Walter Legge, que posteriormente sería asistente de Beecham en Covent Garden y, después de la guerra, uno de los empresarios de música clásica de mayor enjundia del Reino Unido. CEMA y ENSA se crearon como medidas temporales. Ambas eran, asimismo, síntoma de una creciente fe en el valor de la planificación centralizada, concepto que recibiría un severo papirotazo por las exigencias de la guerra y que, inmediatamente después de finalizar ésta, quedaría encarnado en lo que la historia ha dado en denominar estado del bienestar. Cuando volvieron los tiempos de paz, el nuevo gobierno laborista no sólo nacionalizó las minas y el ferrocarril y creó el Servicio Nacional de la Salud. También transformó el CEMA en el Consejo de las Artes, un ente financiado por el gobierno y específicamente capacitado para el fomento de las artes, cuyo mayor y único beneficiario, desde aquellos días hasta la actualidad, ha sido la ópera del Royal Opera House, Covent Garden.


  


  La implementación del Royal Opera House como sede estable de las compañías de ballet y de ópera fue resultado de una planificación muy audaz. El contrato de arrendamiento de Covent Garden a favor de la compañía Mecca expiraba en diciembre de 1944, aunque tenía una opción de renovación, salvo que se pudiera hallar a alguien que pretendiera utilizar el teatro para dar ópera y ballet. El presidente del consejo de propietarios preguntó al empresario Harold Holt si podría estar interesado en la adjudicación. Holt, que tenía demasiados asuntos que atender, trasladó la idea a dos de sus directores, los editores musicales Leslie Boosey y Ralph Hawkes. Por su parte, la firma Mecca presionaba intensamente para que se tomara una decisión con rapidez. Así que Boosey y Hawkes firmaron un contrato de arrendamiento del teatro de cinco años de duración y crearon un comité consultivo encabezado por el economista y gran amante de las artes lord Keynes. Su proyecto, como describían Boosey y Hawkes en lo que hoy se denominaría declaración de intenciones, era hacer de Covent Garden un gran teatro de ópera internacional financiado —algo que nunca antes se había dado en la historia británica— por un subsidio gubernamental regular y ningún otro compromiso más por su parte.
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    Durante la guerra, el Royal Opera House, Covent Garden, fue arrendado a la compañía Mecca y utilizado como palais de danse.

  


  Lo primero que tuvo que hacer dicho comité fue nombrar a alguien para que se hiciera cargo de su teatro. Había varios posibles aspirantes, incluyendo a Beecham, Legge, Bing y Christie. Todos y cada uno de ellos, sin embargo, eran considerados personajes no demasiado fiables y un tanto excéntricos, por lo que ninguno parecía ser la persona de confianza que el comité estaba buscando. Su elección, en cambio, recayó sobre un desconocido (en Londres por lo menos): David Webster, gerente de los principales grandes almacenes de Liverpool. Webster era, asimismo, presidente de la Orquesta Filarmónica de Liverpool y responsable, frente a una oposición considerable, de haber conseguido mantener la calidad de la música que se hacía en Merseyside durante toda la guerra. Con Webster como administrador general, el Royal Opera House reabrió sus puertas como teatro en 1946, con un ballet dirigido por Ninette de Valois. Sin embargo, la creación de una compañía de ópera que fuera viable llevaría algo más de tiempo. Pero también en ese campo la cuestión más importante era a quién confiar su liderazgo. Por supuesto, Beecham era de nuevo una posibilidad, aunque su recurrente altanería lo dejó pronto hors de combat. Otro nombre destacado era el de John Barbirolli, que había regresado a Inglaterra desde los Estados Unidos en pleno apogeo de la guerra para hacerse cargo de la Hallé Orchestra de Manchester. Webster, con su formación característica de Liverpool, estaba muy familiarizado con las dotes de Barbirolli. Pero Barbirolli estaba profundamente comprometido con la Hallé y rechazó la propuesta. También estaba Joan Cross, la fuerza motriz que había detrás de la compañía de ópera Vic-Wells, una gran cantante y una mujer de fuerte personalidad. Pero tenía un carácter bastante polémico. Su compañía no tenía el encanto o las aspiraciones internacionales que el público de Covent Garden exigía y, en su momento, ella, Peter Pears y Eric Crozier, intensamente estimulados por el éxito que habían alcanzado con la última ópera de Benjamin Britten, Peter Grimes, se habían separado de la compañía del Sadler’s Wells para poner en marcha lo que habría de convertirse en el English Opera Group. Webster, entonces, se dirigió al director Eugene Goosens, que había trabajado con Beecham en Covent Garden en los años 1930, quien, a su vez, también comentó el asunto con Bruno Walter. Ambos hombres plantearon una gran cantidad de cuestiones, bastante complicadas todas ellas, dirigidas a Webster. Pero éste, un hombre de carácter dilatorio por naturaleza, perdió a los dos. Aunque quizá fuera un alivio para él, porque ambos eran potencialmente muy problemáticos y Webster, que aún se encontraba en plena lucha para acabar de adaptarse a su nuevo cargo, podría eventualmente haber tenido serias dificultades para controlarlos.


  Al final, la elección recayó sobre una figura mucho menos estelar. Karl Rankl era un emigrante austríaco que había estudiado con Schönberg y que también había trabajado como maestro concertador y maestro de coro en Viena, Berlín (donde había sido asistente de Klemperer en el Kroll) y en varios otros pequeños teatros de Europa central, todo ello antes de escapar a Inglaterra en 1939. Además de ser un refugiado muy agradecido por una oferta de trabajo tan importante, Rankl era un hombre de teatro muy práctico, un director y compositor muy competente que conocía bien el negocio y que, como suponía Webster, haría funcionar el espectáculo. Como un chef en medio de una enorme cocina, con una notable serie de banquetes que preparar y sin ningún ingrediente para poder hacerlo, Rankl tenía que crear su festín operístico de la nada: no había producciones que se pudieran aprovechar, no había vestuario ni decorados, no había músicos, no había coro y casi no había orquesta. Mientras Rankl trabajaba intensamente, el teatro recibía la visita de la San Carlo Ópera de Nápoles. Entre tanto, su joven compañía de ópera se presentaba con una producción de La reina de las hadas, de Henry Purcell, dirigida no por su director musical sino por Constant Lampert. Sin embargo, el verdadero debut de la compañía, con la presentación asimismo de Rankl en el foso, se produjo en enero de 1947 con Carmen. Fue una representación decente, pero nada más que eso. Las cimas del Olimpo nunca son fáciles de escalar. Quizá tanto el público como la crítica de Covent Garden se hubieran malacostumbrado tras haber escuchado a cantantes del calibre de Beniamino Gigli o Mario del Monaco acompañando a la correspondiente troupe napolitana invitada o tras haber estado expuestos, algún tiempo después, a la seducción de la Ópera Estatal de Viena, con cuyos elencos y directores (Clemens Krauss y Josef Krips) la compañía de Covent Garden ni siquiera podía tener la esperanza de rivalizar.


  El dinero, al menos, estaba razonablemente asegurado gracias a la estrecha relación que se había creado entre Covent Garden y el Consejo de las Artes, por lo que nadie se quejaba cuando cantantes como Kirsten Flagstad, Hans Hotter y Elisabeth Schwarzkopf accedían a cantar en el teatro. Sin embargo, los críticos de aquel nuevo régimen eran tan numerosos como elocuentes. Y querían tener las dos cosas. Había mucho enojo y rechazo entre ellos hacia la elección de un extranjero como director musical. Pero eran muchos, también, los que atacaban la supuesta incompetencia de los artistas de Gran Bretaña y de la Commonwealth, sobre quienes Rankl pensaba que tendría que asumir la tarea de promocionarlos, con el argumento de que si él seleccionaba en esos momentos un elenco con Keneth Neate o Edgar Evans en lugar de Anton Dermota o Luigi Infantino, lo que estaba haciendo era garantizar un nivel artístico muy inferior. Las cosas fueron a peor antes de que comenzaran a mejorar. En junio de 1948, en un almuerzo muy sonado, Beecham se decidió a denunciar a los cantantes británicos por su «voz agradable, pero de lana», sosteniendo, al parecer con su forma de expresarse tan acerba, la necesidad de un renacimiento de aquellas fascinantes temporadas internacionales como las que él mismo había presidido antes de la guerra: los mejores artistas de todos los lugares del mundo, pero bajo gestión propia. Además, añadiría Beecham sombríamente, con el nombramiento de Rankl el teatro de Covent Garden se había convertido en el hazmerreír de todos, proclamando ante el mundo que Gran Bretaña no era capaz de gobernar sus propias instituciones musicales.


  Estar al frente de un breve festival de ópera alemana o italiana, como Beecham había hecho en el pasado, era una cosa. Pero lo que Rankl trataba de hacer era otra y mucho más difícil que todo eso. Lo que intentaba era formar una compañía estable, mayoritariamente británica, capaz de representar, con una alta calidad artística, cualquiera de las cuarenta y tantas obras del repertorio mundial. Durante cinco años Rankl luchó denodadamente contra las dificultades de ese proyecto. En 1950, la compañía estaba ya sólidamente establecida, con muchos cantantes jóvenes británicos defendiendo su propia valía al lado de sus distinguidos colegas continentales. La política de Webster de representar todo en inglés había comenzado a presentar algunas fisuras, al mismo tiempo que los más importantes directores extranjeros comenzaban a manifestar su interés en trabajar con la compañía. Covent Garden se estaba convirtiendo paulatinamente en aquello que Webster y Rankl siempre habían querido que fuera: la sede de una ópera de alta calidad internacional. Irónicamente, fue el propio éxito de Rankl el que le llevó a tener que dejar su puesto. La compañía que él había creado había también crecido excesivamente para él, permitiendo, por otra parte, que Londres se convirtiera en uno de los centros operísticos más importantes del mundo.


  


  Los amantes de la ópera británicos deben mucho a Karl Rankl. Y a los Baylis, Beecham, Britten, Christie, Cross, Keynes, Webster y tantos otros. En cierto sentido, todos estos personajes fueron afortunados porque la tierra que ellos habían labrado se había convertido, o muy pronto iba a convertirse, en una hacienda insólitamente fértil. Durante la guerra, muchos de los principales centros musicales de épocas anteriores (Berlín, Budapest, Munich o Dresde) habían sido bombardeados mucho más severamente que Londres y los grandes teatros de ópera, desde Hamburgo hasta Viena, se habían visto gravemente dañados o bien destruidos por completo. La Guerra Fría que siguió al conflicto armado sirvió para marginar aún más tales ciudades, apartándolas del corazón de Europa para dispersarlas a lo largo de sus nuevas y escabrosas fronteras políticas. Londres, como contraste, se encontró de repente siendo el centro del escenario. Gran Bretaña era la única nación en toda la Europa oriental y central que había luchado contra Hitler y había ganado, alcanzando así un tremendo prestigio. Ninguna otra nación mantenía la cabeza tan alta. Aunque exhaustas y harapientas, Gran Bretaña y su capital habían salido de la guerra entre los desacostumbrados aplausos del mundo occidental.


  En su población había, además, una masa crítica de emigrantes centroeuropeos deseosa de aportar su contribución. Algunos de ellos estaban profesionalmente involucrados en la ópera, mientras que muchos más eran ávidos amantes de la música cuya presencia tan regular en óperas y conciertos guardaba una gran desproporción con su número total. Quizá para su sorpresa, se habían encontrado con una Gran Bretaña empeñada en superar su reputación histórica de ser «un país sin música». El estreno en el Saddler’s Wells de Peter Grimes, de Benjamin Britten, sirvió para proclamarle como el compositor joven con mayor talento del mundo. Por su parte, los mandarines culturales de la nación creaban, por primera vez en su historia, una ópera y un ballet estables en Covent Garden y un Consejo de las Artes para financiar ambas entidades. En 1946, la BBC inauguraba su cadena dedicada a la música y a la cultura, el Tercer Programa, y un año después Rudolf Bing hacía lo propio con el festival de Edimburgo, que él contemplaba como una suerte de festival de Salzburgo. El English Opera Group de Britten y el festival de Aldeburgh datan de la misma época, mientras que la presencia más trascendental en el festival de Gran Bretaña de 1951 fue, precisamente, su vanguardista sala de conciertos, el primer edificio público estable de esa escala erigido en Gran Bretaña desde el final de la guerra. Beecham, ya de regreso en Londres, fundaba asimismo otra orquesta, la Royal Philharmonic, mientras que su antiguo colega en Covent Garden, Walter Legge, por aquel entonces nuevo director de producción de la marca discográfica His Master’s Voice (HMV), creaba lo que pretendía ser una superorquesta, la Philharmonia, con la que pretendía llevar a cabo grabaciones fidedignas y de gran calidad de los grandes clásicos, llevándose a Karajan a Londres para ser su director. El momento escogido por Legge era impecable: fue justamente cuando el negocio discográfico ya había abandonado el formato de 78 rpm por el LP, embarcándose en proyectos de grabación a gran escala e incluyendo muchas óperas completas que nunca antes habían sido registradas en disco. Londres, con su acumulación de músicos de gran talento, se convirtió en la ciudad elegida por la industria discográfica. Tras veinte años de recesión económica, guerra y austeridad, Londres era, de nuevo, uno de los grandes centros culturales del mundo, una ciudad trepidante, innovadora y optimista. El festival de Gran Bretaña (un «tónico para la nación», como lo había calificado el gobierno) fue un éxito colosal. Por otra parte, la coronación de la reina IsabelII, dos años más tarde, lograba que una inmensa y risueña multitud se lanzara a las calles de Londres.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    Gloriana, ópera que encargaron a Benjamin Britten para celebrar la coronación de la reina IsabelII en 1953, es una obra muy reflexiva sobre el enamoramiento de la primera reina Isabel (interpretada en su estreno por Joan Cross) del joven conde de Essex.

  


  Entre las celebraciones previstas para la coronación se incluía una ópera nueva sobre la primera reina Isabel, que había sido encargada a Benjamin Britten. Los decrépitos nobles que asistieron a su estreno, obligatoriamente vestidos de etiqueta, guantes blancos y con todas sus condecoraciones en el pecho, que, sin duda, esperaban asistir a una especie de ingenua cabalgata aclamatoria, se quedaron perplejos al presenciar Gloriana, una obra profundamente reflexiva de Britten sobre IsabelI y su extravagante encaprichamiento por el joven de Essex, un amorío condenado de antemano al fracaso. Britten se sintió herido por la fría acogida que tuvo su obra, en la que había incluido algunos pastiches que imitaban claramente la música de la época Tudor y una bellísima serenata de laúd. Durante los años siguientes, Britten se inclinaría cada vez más hacia la composición de obras únicamente de música de cámara, obras que podía controlar mejor e interpretar en el entorno más seguro de Aldeburgh. Pero la tibia acogida que había tenido Gloriana sirvió para difundir un mensaje que irradiaba más allá de su influencia sobre el propio compositor de la ópera. Por aquellos días el gobierno conservador, ya bien afianzado, comenzó a hablar de aliar más estrechamente la cultura con el comercio. Incluso se hicieron varias propuestas acerca de un canal de televisión financiado con publicidad. Pero ¿era el arte de élite, tan decadente como Gloriana, la clase de asunto al que habría que dedicar grandes sumas del dinero de los contribuyentes? Muchos pensaban que no. En consecuencia, el principio de la financiación estatal de las artes, que se había establecido en Gran Bretaña tan sólo muy recientemente, se tambaleó durante un tiempo en su precario pedestal.


  Muy pronto serían muchas más las cosas que también parecían tambalearse. Una nueva generación de jóvenes e «iracundos» novelistas y dramaturgos comenzó a captar la atención del público con sus audaces críticas a los valores del pasado. La realeza era «el empaste de oro en una boca llena de caries», se mofaba uno de los personajes de John Osborne en Mirando hacia atrás con ira, una obra producida en el mismo año, 1956, en el que el envío de tropas a Suez por parte de Gran Bretaña era tan ampliamente criticado, tildándolo de intervención indebida de un poder imperial ya agotado. En algunos aspectos era cierto (tal como el primer ministro Harold MacMillan dijo ante una multitud en plenas elecciones de 1959) que la población de Gran Bretaña «nunca había estado tan bien» como entonces, cuando ya podían disfrutar de aparatos de televisión, coches, lavadoras y vacaciones en el extranjero. Sin embargo, cuando el liderazgo del primer ministro MacMillan declinaba y aquellos niños de la explosión demográfica de la posguerra se iban convirtiendo en vigorosos veinteañeros, comenzaron a surgir otras prioridades, creándose una serie de universidades nuevas con un ideario de alguna manera radical. Fuera ya del ámbito académico, la generación más joven de Gran Bretaña imponía normas internacionales en los campos de la moda y de la música pop, al tiempo que hacía gala de una mordaz sátira antisistema. Los años 1960 fueron el crisol donde se gestaron acontecimientos tales como los programas serios sobre arte para la televisión del corte de «Auntie» BBC (como reacción frente a la conmoción producida por la televisión comercial, que se había iniciado en 1955), las faldas cortas, el acercamiento a un público nuevo y mucho más joven y la puesta en marcha de un segundo canal, la BBC2. Si millones de personas llegaron a conocer a Georg Solti no fue, precisamente, por haber asistido a representaciones de ópera en Covent Garden, del que era su director musical, o por sus discos, sino porque todos habían visto en la televisión la película de Humphrey Burton sobre el director rodada durante la grabación del El anillo del nibelungo de Wagner.


  En 1971, cuando Solti dejó el Royal Opera House, Covent Garden se había convertido posiblemente en lo que Solti había asegurado que quería hacer de aquella institución: el mejor teatro de ópera del mundo. La compañía, oficialmente denominada «Royal Opera» desde 1968, era por entonces verdaderamente internacional en alcance y ambición, acogiendo a los cantantes más grandes del mundo y produciendo la mayor parte de las obras en su lengua original. Además, gran parte de los artistas que tenía en catálogo eran británicos, una tendencia que Solti había hecho mucho por auspiciar. El público que asistía al teatro en las noches de ópera solía rondar, como promedio, los 2.000 espectadores, más que los que acudían a las funciones de ballet y ello a pesar de que los precios de las localidades eran más elevados. La compañía era, por aquel entonces, inmensamente productiva. En los veinticinco años que habían transcurrido desde 1946 hasta 1971, e incluso a pesar de tener de compartir escenario con su compañía hermana de ballet, produjo casi tantas veladas de ópera como el teatro que previamente había sido durante los cincuenta años anteriores a 1939.


  Para gran parte de todo lo anterior, la dirección del Royal Opera House había recibido una enorme ayuda, fundamentalmente debida al nombramiento en 1964, por el primer ministro Harold Wilson, de la primera ministra de las artes de Gran Bretaña, Jennie Lee (viuda de Aneurin Bevan, el creador del Servicio Nacional de la Salud británico). A pesar de sus credenciales, dado que pertenecía a la clase trabajadora, Lee demostró ser una generosa y capacitada amiga de las artes, entablando además una excelente relación con aquel gran amante de la ópera que era el presidente del Consejo de las Artes (y asesor personal de Harold Wilson), Arnold Goodman. La subvención anual que el Consejo de las Artes había puesto a disposición del Royal Opera House, medio millón de libras en la temporada 1960-1961, se había triplicado una década después. Pero Covent Garden no era el único perceptor operístico de la generosidad del Consejo de las Artes. En 1968, la compañía Sadler’s Wells, impulsada por una notable serie de grandes éxitos, se trasladó a uno de los mayores teatros del West End, el Coliseum, cambiando su nombre, doce años después, por el de «English National Opera». Pero la ópera se estaba expandiendo también fuera de la capital. Así, la Scottish Opera se fundaba en Glasgow en 1962, mientras que la Welsh National, cuyas raíces se remontaban a finales de la guerra, se sentía lo suficientemente segura a principios de los años 1970 como para profesionalizar su orquesta y, muy poco tiempo después, también su coro. Y el teatro de Glyndebourne, restablecido desde hacía mucho tiempo como la principal sede de ópera de Gran Bretaña y con una calidad propia de festival, se veía halagado por la imitación de otros teatros de ópera campestres que comenzaron a aparecer. Mientras tanto, toda una plétora de compañías locales, regionales e itinerantes, así como diversos festivales de ópera, buscaban y encontraban, en su mayoría, artistas, público y financiación. La ópera en Gran Bretaña nunca anteriormente había sido tan popular ni omnipresente como entonces. O incluso, quizá, tan buena.


  20
El afianzamiento
de la ópera en América


  Tras el ataque japonés contra Pearl Harbour, el Metropolitan Opera de Nueva York desistió de programar Madama Butterfly al haber detectado que el público no habría de sentir una excesiva simpatía por una joven japonesa agraviada por un marinero de los Estados Unidos. A diferencia de lo ocurrido durante la Primera Guerra Mundial, el Met continuó programando óperas de compositores alemanes como Wagner y Strauss. Sin embargo, y por cuanto respecta a la selección de intérpretes y directores, el teatro ya no podía llamar a artistas procedentes de Alemania, Austria o de la Europa ocupada, teniendo que depender de algunos distinguidos refugiados huidos del nazismo, así como de un considerable goteo de artistas norteamericanos. Precisamente en esa época había muchos y excelentes intérpretes estadounidenses o residentes en Norteamérica, lo que permitió mantener el repertorio italiano bien surtido durante todo aquel período de tiempo. Ciertamente, una de las repercusiones más importantes que habrían de tener ambas guerras mundiales sería que, tras quedar aislados los Estados Unidos del talento europeo, las carreras de los artistas jóvenes norteamericanos recibieron un enorme impulso.


  Asimismo, el Met de la época de la guerra buscó atraer nuevo público a la ópera. Tras el anuncio de que las normas de etiqueta en el vestir serían flexibilizadas, una publicación de la asociación Metropolitan Opera Guild de 1944 mostraba su entusiasmo por la presencia de un público nuevo que asistía por primera vez a la ópera, llevando puesto «el uniforme de enfermera del ejército, de soldado de permiso o, simplemente, un vestido negro corto o un traje, vestimenta habitual propia de la población civil». Las corbatas negras de etiqueta y las diademas, que durante tanto tiempo habían sido de rigueur, habían emprendido el camino de su desaparición.


  Después de la guerra, una notable serie de famosos artistas europeos, como Jussi Björling, fueron excelentemente recibidos a su regreso al Met. En cambio, otros, considerados por mucha gente personajes envilecidos por su genuina o imaginaria cooperación con el régimen nazi, no fueron nada bien acogidos. Una campaña ampliamente generalizada en contra de Furtwängler impidió a éste dirigir en los Estados Unidos, si bien esto ocurrió muchos años antes de que Herbert von Karajan o Elisabeth Schwarzkopf fueran invitados al Met.
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    Kirsten Flagstad pasó gran parte de la guerra en Noruega como «esposa recluida» y cantando muy poco. Pero su marido había colaborado con los nazis, por lo que, después de la guerra, algunas personas acogieron hostilmente a la soprano cuando ésta volvió a cantar de nuevo en los Estados Unidos.

  


  El caso más patético quizá fuese el de la soprano wagneriana Kirsten Flagstad, una de las más destacadas cantantes del Metropolitan durante los tiempos de preguerra. Cuando estalló el conflicto bélico, la Flagstad regresó a su nativa Noruega para estar con su familia. Posteriormente, trascendería que su marido había colaborado con las fuerzas de ocupación alemanas y los propagadores de rumores aseguraron que ella habría cantado para los nazis y que su decisión de volver tenía una motivación política. Cuando menos, aquel regreso a Noruega de una ciudadana tan famosa como ella fue comúnmente interpretado en aquellos momentos como que estaba otorgando un nivel de dignidad a los ocupantes nazis. Todos cuantos conocían a Kirsten Flagstad la describían como una mujer sencilla y sin pretensiones, una patriota orgullosa de su país, pero no una ideóloga política. Pasó gran parte de la guerra como «esposa recluida» (en palabras de un historiador) y cantando muy poco. Es cierto que actuó en Zurich, lo que implicaba viajar a través de Alemania, y también en Estocolmo. Tales correrías a ciudades neutrales muy difícilmente podrían ser indicio de ningún tipo de entusiasmo por su parte hacia los nazis, a pesar de que muchos noruegos se resintieran más adelante por el lujo y la seguridad de los que había disfrutado una de sus ciudadanas más célebres durante los años de ocupación. En la primavera de 1947, Kirsten Flagstad emprendió una gira de conciertos por Norteamérica durante la que se topó con diferentes manifestaciones en su contra, llegando incluso a lanzarle bombas fétidas durante un recital que daba en Filadelfia. El influyente periodista Walter Winchell la hizo blanco de sus descalificaciones en su columna diaria («Por favor, hagan algo con esta mujer, que antes y durante la guerra nunca estuvo de nuestro lado… Noruega no la quiere, lo que ya es una buena razón para que los Estados Unidos no la acepten»). Más adelante, ese mismo año, la Flagstad cantaba Tristan und Isolde en Chicago entre grandes aclamaciones. Pero nadie del Metropolitan de Nueva York se acercó a ella.


  Tres años después, un austríaco de origen, Rudolf Bing, se convertía en director general del Met. Las investigaciones previas habían revelado tan pocos datos que eventualmente no servían para declarar a Kirsten Flagstad persona non grata y Bing se mostraba muy proclive a invitarla a regresar. Era cierto que ella había dado un recital en Washington después de la invasión de Noruega en el que había estado presente el embajador alemán. Sin embargo, Kirsten Flagstad era una invitada de los Estados Unidos en aquella misma época, puntualizaba Bing, y Norteamérica no estaba aún en guerra. Así pues, Bing decidió que aquel incidente «había tenido lugar hacía mucho tiempo y además era trivial». Era posible que el marido de Kirsten Flagstad hubiera comerciado con los ocupantes nazis, pero fue procesado como colaboracionista después de la guerra y había muerto poco después. Por lo que concernía a la propia Flagstad, escribía Bing, ella «era una persona obviamente apolítica y aquellos tiempos en los que hubiera sido preciso castigarla a ella por las fechorías cometidas por su marido hacía mucho que habían acabado». Cuando Bing anunció que Kirsten Flagstad iba a reaparecer en el Met se limitó a declarar, simplemente, que la soprano más grande del mundo tenía que cantar en el teatro de ópera más grande del mundo. Para sorpresa y consternación de Bing, el anuncio fue acogido en la prensa con lo que él mismo calificaría como «un torrente de vituperios», gran parte de ellos fundafundamentados en la ignorancia y los prejuicios[43] Billy Rose, un empresario y director teatral que también escribía regularmente una columna que se publicaba en diversos periódicos, expresó inequívocamente que Kirsten Flagstad había «entretenido a los nazis», añadiendo sarcásticamente que quizá Bing debería contratar al ministro de finanzas de Hitler, Hjalmar Schacht, como director de presupuestos del Met y, como jefa de vestuario, a la «Perra de Buchenwald», Ilse Koch (que tenía fama de haber hecho pantallas para lámparas con piel humana). A pesar de la vehemencia de tales ataques, Kirsten Flagstad tuvo un triunfal retorno al Met, fue calurosamente ovacionada por una enorme y entusiasmada audiencia. Sin embargo, el daño ya estaba hecho. Y cuando Bing se propuso invitar a Furtwängler al Met la temporada siguiente, su pretensión fue rotundamente rechazada por el Consejo («es la primera vez en veintidós años que me dicen a quién debo contratar y a quién no»).


  


  Durante los años inmediatamente posteriores a la guerra, el New York Metropolitan fue la única institución responsable de que la mayoría de los norteamericanos pudieran tener la oportunidad de presenciar ópera «en vivo». Además de su temporada normal en la propia ciudad de Nueva York, la compañía seguía saliendo de gira cada primavera, visitando la costa este y varias de las mayores ciudades del sur y del oeste de los Estados Unidos. En abril de 1948, y de nuevo un año más tarde que las demás, la gira del Met incluyó Los Ángeles, una ciudad que había visitado por última vez hacía más de cuarenta años. Normalmente, la compañía, integrada por unas 300 personas, se ponía en marcha en el mes de abril para pasar fuera de Nueva York un período de un mes o más viajando en dos trenes especiales, con coches-cama y vagón para equipajes y residiendo durante unos cuantos días, de forma continuada, en una serie de hoteles. Tanto artistas como personal técnico encontraban las giras extenuantes pero, también, enormemente agradables porque les ofrecían la oportunidad de relacionarse entre sí y establecer vínculos con sus propios colegas (lo que en muchos casos, sin duda, iba más allá de las obligaciones propias de su trabajo), a quienes, una vez de vuelta en Nueva York y con el normal funcionamiento diario de las cosas, solamente se podía conocer por mera casualidad. La publicidad por adelantado ayudaba mucho a llenar tanto los teatros como las arcas de la compañía. Dondequiera que se detuviera a descansar la caravana del Met, la prensa local publicaba agradables reportajes sobre ella, a menudo ilustrados con atractivas fotografías de célebres tenores, bajos y prime donne, éstas con sus mejores pieles y tocados, posando todos ellos delante de un tren o ante la puerta de entrada al escenario. Mientras tanto, durante la temporada en sí, una nueva generación de aficionados a la ópera —y potenciales adquirientes de localidades— se iba nutriendo, todos los sábados, con las retransmisiones desde el Met de sus funciones de tarde. Sin embargo, el Met estaba lejos de ser la única compañía de ópera de los Estados Unidos. La compañía San Francisco Opera, creada en 1923, era una institución sumamente activa, siempre bajo la égida y guía de su infatigable fundador-director, Gaetano Merola. Pero había también otras compañías más pequeñas, como, por ejemplo, la Pittsburgh Opera, fundada en 1939, mientras que la New York City Opera (inicialmente llamada City Center Opera) había sido creada en 1943. Además, una serie de compañías semiprofesionales de reducidas dimensiones había ido surgiendo durante la década de 1940, especialmente en el sur del país, y entre ellas la de Florida (1941), las de Chattanooga y Nueva Orleans (ambas en 1943), Mississippi (1945), Mobile y Fortworth (las dos en 1946), Tulsa y Charlotte (ambas en 1948) y la de Shreveport (1949). La mayoría de dichas compañías comenzaron dando temporadas breves en centros de artes escénicas o centros cívicos, compartiendo dichas instalaciones con una compañía local de teatro, una orquesta o acaso un grupo de danza. Durante las décadas de posguerra, en los Estados Unidos se fundaron, literalmente, docenas de nuevas compañías de ópera (y las antiguas se reconstituyeron), con frecuencia bajo el liderazgo o inspiración de un emigrante italiano o alemán, o bien de algún norteamericano con experiencia operística europea. La Kentucky Opera fue inaugurada en 1953, el mismo año en que la Baltimore Opera se trasladaba a un teatro de ópera adecuado con Rosa Ponselle como su directora artística. La New York City Opera fue gradualmente labrando su reputación bajo la dirección de László Halász y más adelante la de Julius Rudel. A mediados de los años cincuenta tenía lugar el lanzamiento de otras compañías en Houston (bajo la inspiración de Walter Herbert, natural de Frankfurt), Tulsa, Dallas, Santa Fe y Washington D.C. En Chicago un triunvirato de entusiastas, incluyendo entre ellos al joven director italoamericano Nicola Rescigno, anunciaba el lanzamiento de una nueva compañía, la Lyric Opera de Chicago.
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    La gira del Met de 1948 llega a Los Ángeles. La última vez que el Met incluyó Los Ángeles en su gira había sido más de cuarenta años antes.

  


  Con el vertiginoso despegue económico de los años 1960 y 1970, a la ya existente nómina de compañías operísticas se unió una notable serie de incorporaciones, algunas de las cuales, las que alcanzaron un mayor éxito, continuaron con su periplo artístico según las premisas sobre las que expresamente se habían constituido. Así, el Houston’s Wortham Theatre Center abrió sus puertas en 1983, mientras que la Seattle Opera, que había comenzado sus días en el reconvertido Civic Auditorium de la ciudad, realizaba su última y deslumbrante trasformación en el año 2003. La compañía de Santa Fe, de John Crosby, que había debutado en 1957 en un pequeño teatro al aire libre en pleno desierto de Nuevo México, se trasladó a un complejo parcialmente cubierto y de mayores dimensiones en 1968 y, treinta años más tarde, a un teatro de vanguardia que en la actualidad lleva su nombre. En cada caso, las compañías, tras ampliarse y haber obtenido repetidos éxitos, tuvieron como recompensa un nuevo edificio, tal y como había sucedido en San Francisco hacía mucho tiempo. En dos casos muy conspicuos, sin embargo, lo del huevo y la gallina había funcionado exactamente al revés, tal como había ocurrido con anterioridad en Nueva York y Chicago. En efecto, en la capital de la nación, Washington D.C., así como en Los Ángeles, la aparición de nuevos teatros sirvió para estimular el desarrollo de lo que, en aquella época, eran compañías pequeñas y tenaces que finalmente se convertirían en dos de las mejores compañías de ópera de segundo nivel de todo el país.


  


  A principios de los años 1960, Washington continuaba siendo algo así como una adormecida ciudad sureña dedicada a una única actividad. Con su población transeúnte compuesta, en buena medida, por congresistas que un día estaban allí y al otro se marchaban, diplomáticos, funcionarios de distintos colores políticos y lobbystas, «el Distrito» tenía serias pretensiones de acoger en su seno cultura de alto nivel. Por lo que respecta a los residentes de larga duración, colectivo integrado por senadores dixiécratas[44] y su personal, periodistas, juristas y académicos, hosteleros y restauradores, todos ellos susceptibles de asistir a las visitas que eventualmente pudieran realizar, cada cierto tiempo, una orquesta famosa, una compañía de ópera o una de ballet de alto nivel. Sin embargo, la mayor parte prefería algo más…, bueno, algo más americano: una película, un bourbon con hielo en el club, un rato agradable en un campo de golf o disfrutando del encanto del río Potomac. Se podría decir que en Washington había habido ópera de alguna clase casi desde la época de la fundación de la ciudad si se tienen en cuenta todos los espectáculos musicales, incluyendo los fragmentos de diversas óperas que se presentaban en algunos de los teatros más antiguos de la capital. Hacia la década de 1850, Washington tenía una población de alrededor de 50.000 habitantes y los principales cantantes estelares procedentes de Europa, como Jenny Lind, Adelina Patti, Mario de Candia y Giulia Grisi, la tenían incluida en sus respectivos circuitos. La ciudad estaba todavía, en gran medida, en plena formación: cuando Lincoln entró en la Casa Blanca en 1861, la mansión ya tenía iluminación de gas, pero el obelisco del Monumento a Washington aún carecía de ápice, el edificio del Capitolio de cúpula y ni siquiera la Avenida Pennsylvania estaba aún correctamente pavimentada. Lincoln, que algún tiempo después sería asesinado en un teatro, al parecer asistió a la ópera en varias ocasiones durante la Guerra Civil.


  
    Veinte años más tarde, la ciudad tenía ya una población de alrededor de 150.000 habitantes, lo suficientemente numerosa para garantizarse una visita de la recientemente creada compañía del Metropolitan Opera, justamente cuatro meses después de la noche inaugural del Met en Nueva York. El Met haría también muchas visitas a Washington con posterioridad, aunque no en 1910, año en el que los seguidores de la ópera de la capital pudieron deleitarse con la visita de su gran rival, la compañía Manhattan Opera de Oscar Hammersmith, con Mary Garden como gran estrella. Además, y durante algún tiempo, en Washington llegó a haber, incluso, una ópera «residente». En la década de 1920, un intrépido amante de la ópera y maestro de canto local llamado Edouard Albion dirigió una compañía que, junto con una serie de producciones precarias y sufriendo algunos desastres periódicos, fue también capaz de traer a Fiódor Shalyapin a la capital y de presentar la reaparición triunfal en la escena operística estadounidense de Johanna Gadski. El regreso a Washington de la Gadski en 1928, con Die Walküre, fue recibido con tal entusiasmo que, tras la entrada de Brünnhilde y el grito de guerra, la representación tuvo que hacer un breve alto. Durante algún tiempo, la troupe de Edouard Albion actuó en el nuevo recinto multiusos Washington Auditorium, luchando denodadamente por sobrevivir hasta su colapso final en 1936. «Deberían ustedes tener un teatro de ópera en Washington». Quien así hablaba era Mary Garden en el año 1949. Su interlocutor era el pugnaz presidente Harry Truman, conocido (entre otras cosas) por su habilidad improvisando al piano. «Todas las grandes capitales del mundo tienen sus teatros de ópera», continuó diciendo Mary Garden. «¡Todas menos Washington! Voy a incluirlo en mi próxima conferencia. ¿Le importa, señor Presidente?». Truman asintió educadamente con la cabeza y, sin titubear, estrechó la mano de su visitante y continuó con la Guerra Fría. Al final resultaría que la persona que inició lo que habría de convertirse en la compañía de ópera estable de Washington no fue un cantante o un político (ni un industrial millonario, ni tampoco un emigrante italiano), sino un crítico musical, Day Thorpe, que publicaba sus críticas en el Washington Star. Thorpe se puso en contacto con Paul Callaway, organista y maestro del coro de la Catedral Nacional de Washington, y ambos se las compusieron para hallar mecenas y patrocinadores suficientes y poder anunciar, en 1956, el nacimiento de la recientemente formada Opera Society de Washington. En algunos aspectos, Thorpe y Callaway eran muy puristas en sus objetivos. No estaban interesados en estrellas internacionales que anduvieran pavoneándose por todos lados (y a quienes, de todos modos, no podrían permitirse el lujo de costear). Por el contrario, ambos tenían como objetivo presentar óperas en su idioma original, debidamente ensayadas y con un conjunto de cantantes contratados para la ocasión que fueran los más adecuados para sus papeles y que además supieran actuar. Inevitablemente, quizás, estos principios se irían diluyendo debido a la austeridad impuesta por la realidad. La producción inaugural fue Die Entführungaus dem Serail de Mozart y su representación tuvo lugar en el auditorio Lisner de la Universidad George Washington. Aunque la ópera fue cantada en alemán, se tomó la decisión de regalar al público los diálogos traducidos al inglés. Por otra parte, los decorados y la utilería que se lograron reunir procedían de los más diversos lugares donde se pudieron pedir o tomar prestados (incluyendo a la propia embajada turca). Además, el foso de la orquesta era tan sumamente reducido que la mitad de los músicos tuvieron que acomodarse fuera del mismo. Sin embargo, y a pesar de todo, el acontecimiento fue un gran éxito tanto artístico como social, de manera tal que logró que Thorpe y Callaway se envalentonaran y decidieran continuar adelante con su proyecto. En 1961, la Opera Society era invitada a representar una serie de pasajes de Die Zauberflöte para la familia Kennedy e Indira Gandhi en la Casa Blanca.
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    21 de noviembre de 1964: poco menos de un año después del asesinato del
 presidente Kennedy, el arquitecto Edward D.Stone muestra su proyecto para el Kennedy Center de Washington a la señora de Stephen Smith (hermana de JFK) y a George R.Marek, vicepresidente de la Washington Opera.

  


  Sin embargo, tanto el público como las finanzas seguían siendo obstinadamente insuficientes. De hecho, a mediados de los años 1960, la financiación era particularmente difícil de atraer, ya que cada dólar local destinado a la alta cultura estaba siendo canalizado hacia el que sería, con mucho, el mayor proyecto de arte de la historia de Washington: el gran National Cultural Center, emplazado en la orilla del Potomac. La Opera Society no solamente logró sobrevivir, sino que, poco tiempo después, se establecía en el lugar que le correspondía como uno de los inquilinos estables de aquella institución, que posteriormente cambiaría su nombre por el de Kennedy Center, si bien esto sería sólo después de haber pasado varios años al borde de la extinción. En cierto modo, fue aquel edificio el que ayudó a devolverle la vida al paciente.


  


  En el extremo opuesto del país, la existencia de un edificio desempeñó, asimismo, un papel sumamente importante en la creación de una compañía de ópera estable. La señora Dorothy Buffum Chandler era la presidenta de la Hollywood Bowl Association y esposa del editor del diario Los Angeles Times. En varias ocasiones, «Buff» (o «Buffy») Chandler había inspirado e insuflado energía a los responsables del fluctuante destino tanto del Bowl (al que había ayudado a rescatar de la ruina inminente en 1951) como de Los Angeles Philharmonic. Su capacidad de persuasión entre los personajes más ricos y poderosos de California se había convertido en una auténtica leyenda, al igual que su forma de recaudar fondos. Sin embargo, si los conciertos sinfónicos «Bajo las Estrellas» no siempre habían logrado completar el recinto del Bowl, ¿qué podría ocurrir con un «Festival de las Américas», al que honraría con su presencia su amigo el vicepresidente «Dick» Nixon? ¡Además, estaban las «Noches de Walt Disney», con el propio Disney sonriendo abiertamente allí mismo y que era proclamado Gobernador Honorario del Estado de California para todo el tiempo que durara el evento, mientras que el mismísimo Gobernador californiano era, a su vez, proclamado Presidente Honorario del Bowl! Cuando Disneylandia abrió sus puertas en 1955, una de las primeras cartas de felicitación que se recibieron fue precisamente la de la señora Chandler.


  Pero la señora Chandler quería que su Bowl estuviera lleno a rebosar, en parte para cumplir con las obligaciones financieras del consejo en el que prestaba sus servicios, pero también porque ella y sus colegas tenían en mente un objetivo todavía más ambicioso: la posible creación, como culmen del nuevo Centro Cívico, que ya estaba en pleno desarrollo en la ladera de la Bunker Hill de Los Ángeles, de un Music Center hecho a medida y que fuera una auténtica acrópolis de las artes escénicas. La señora Chandler y sus tropas se dedicaron a la recaudación de fondos para su proyecto —al final, más de 13 millones de dólares— entre la gente más importante, acaudalada y poderosa durante más de una década. Finalmente, en diciembre de 1964, Los Angeles Philharmonic, con su joven director Zubin Mehta a la cabeza, se trasladaba a su nueva y magnífica sede. La orquesta se presentó con una sonora fanfarria, principalmente a base de instrumentos de metal. «¡Nos encanta la acústica!», dijo Zubin Mehta, dirigiéndose con una gran sonrisa a un público totalmente extasiado. Dos años y medio más tarde, un ulterior refuerzo de nuevos teatros abrían sus puertas en el mismo complejo y el primer edificio en hacerlo fue oficialmente llamado Dorothy Chandler Pavillion. El sueño de la señora Chandler se había completado: el dinero joven de California y la cultura del Viejo Mundo se habían unido firmemente y habían erigido su soberbio Partenón para proclamar su fidelidad mutua. El complejo del Music Center fue construido en la calle Temple, y sus otros tres lados daban a las calles Grand, First y Hope. El simbolismo sugerido por estos nombres difícilmente podría haber sido más vigoroso.
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    El Hollywood Bowl, sede de los conciertos de música clásica denominados «Bajo las Estrellas». Dorothy Chandler, presidenta de la Bowl Association, siempre había soñado con crear una sede permanente para la ópera en Los Ángeles.

  


  Desde un principio, el Chandler Pavilion, con un aforo de 3.200 localidades, fue diseñado para ser la sede permanente de la orquesta Los Angeles Philharmonic. Asimismo, fue construido con la suficiente flexibilidad espacial entre bastidores que le permitiera funcionar como teatro y, antes de que transcurriera mucho tiempo, encontrar inquilinos adicionales gracias a tal disposición. Uno de los primeros fue la New York City Opera, cuyas regulares visitas durante el otoño (en sustitución, de hecho, de la San Francisco Opera) comenzaron en 1967. Para el resto del mundo, y durante los siguientes treinta y cinco años, el Dorothy Chandler Pavillion sería mucho más conocido por ser la sede de los Premios Anuales de la Academia de Cinematografía: los Oscars.


  A finales de los años 1970, las visitas anuales de la New York City Opera comenzaron a perder apoyos y en 1982 se produjo, en cierta forma, una cáustica ruptura. Ese año, la orquesta Los Angeles Philharmonic intentó jugar sus bazas en el ámbito de la ópera y montó una costosa producción de Falstaff junto con la compañía del Royal Opera de Londres, un experimento que tuvo un éxito más que sobrado pero que difícilmente se podría repetir de forma regular. Sin embargo, los vínculos con Covent Garden habrían de dar sus frutos un par de años más tarde, cuando, mientras el Arts Festival alcanzaba el punto culminante acompañando los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984, la compañía del Royal Opera visitaba el Chandler Pavilion, presentando Die Zauberflöte, Peter Grimes (con Jon Vickers) y una nueva producción de Turandot (con Gwyneth Jones y Plácido Domingo). La visita fue un éxito colosal y vino a demostrar, una vez más, que en Los Ángeles había auténtica sed de ópera de gran calidad y un público dispuesto a pagar por verla. Plácido Domingo, nacido en Madrid y criado en México, estaba ya en el Consejo de Los Angeles Music Center Association y era profundamente consciente de la existencia de una ingente población hispana en el sur de California, para la cual él se había convertido en algo así como un modelo a seguir. «¡Tenemos que hacer ópera aquí!», decía a todos cuantos desearan escucharle. En octubre de 1984, Peter Hemmings, un inglés que había dirigido la Scottish Opera, la Australian Opera y la London Symphony Orchestra, fue nombrado director general de una nueva compañía de la que Domingo accedió a ser su consultor artístico. Dos años más tarde, el propio Plácido Domingo protagonizaba Otello, al tiempo que Los Angeles Music Center Opera iniciaba su primera temporada y acababa por establecerse como la única compañía estable de la historia en echar raíces en la ciudad. Además, Domingo aceptaba asumir el rol de director artístico en Washington y, más adelante, el de director general. Otros cantantes habían dirigido antes alguna compañía de ópera en el pasado, pero Plácido Domingo fue el primero en hacerse cargo de dos a la vez.


  


  Las nuevas compañías y las nuevas instalaciones en que poder acogerlas se multiplicaron por toda Norteamérica, surgiendo donde jamás había habido ninguna otra —o algo que se les pudiera comparar— con anterioridad. Por una mera cuestión de probabilidades, el proyecto de construcción de mayores dimensiones, más audaz, más costoso y más ambicioso de todos habría de ser el realizado en el West Side de Nueva York. Aquellas tranquilizadoras palabras que, en 1908, Otto Kahn dirigió al gerente general entrante, Gatti-Casazza, sobre que un nuevo Metropolitan Opera House se habría de construir muy pronto, resonaron desde entonces entre los lúgubres, húmedos y sucios pasillos existentes entre bastidores en el viejo Met. Cuando Bing llegó, se pudo percatar de que el escenario del teatro no tenía espacios escénicos laterales ni posteriores y que tampoco era giratorio. Lo que significaba que cada cambio de escena tenía que ser hecho en el propio escenario principal, mientras el público permanecía sentado y aguardando la reanudación, teniendo que soportar, además, los ruidos de los golpes que se producían detrás del telón. Asimismo, el sistema de iluminación tenía un retraso de décadas con respecto a los estándares europeos. Cada producción tenía que planificarse y llevarse a cabo partiendo de cero. Además, no había lugar alguno donde poder almacenar los decorados o el vestuario, por lo que los transeúntes de la Séptima Avenida de Nueva York tuvieron que acostumbrarse a ver montones de cortinas de terciopelo o crinolinas, cascos, espadas y cimitarras en medio de la acera de la calle, en cajas o simplemente resguardadas bajo lonas a la espera de que vinieran a recogerlas. Algunas de esas deficiencias del teatro provenían del hecho de que el mismo estaba ubicado en una manzana de la ciudad de dimensiones sumamente reducidas y, en consecuencia, carecía del espacio necesario para poder expandirse. Conforme su repertorio iba creciendo y las producciones se hacían más ambiciosas, las limitaciones físicas del teatro se volvían cada vez más onerosas.


  A lo largo de los años, el centro de gravedad cultural de Nueva York se había ido desplazando paulatinamente hacia la zona residencial. Las sucesivas direcciones del Met, en su anhelo de disponer de un teatro mejor, consideraron varios emplazamientos al norte de Times Square. A finales de los años veinte, se hicieron determinados planes para que el nuevo Metropolitan Opera House se incorporara a lo que habría de ser el Rockefeller Center. Si los bocetos de un joven arquitecto del equipo del Rockefeller Center, Wallace K.Harrison, se hubieran llevado a cabo, lo que hoy día es la pista de patinaje de dicho centro podría haber sido el Metropolitan Plaza. Sin embargo, el inicio de la Gran Depresión puso fin a todas aquellas ideas. Más adelante, se hablaría también del traslado del Met al «Templo de La Meca», propiedad de la fraternidad de los Shriners[45] y situado en el centro de la ciudad, en plena calle 55 (instalaciones que, de hecho, se convertirían posteriormente en la primera sede de la compañía New York City Opera), o incluso de que la ubicación del teatro de la ópera podría estar, tal vez, dentro de los límites de Central Park, donde, al igual que el Metropolitan Museum of Art, el teatro se podría ir ampliando gradualmente según sus necesidades de espacio. Tras finalizar la guerra apareció la sugerencia de que el nuevo Metropolitan Opera House se construyera en Columbus Circle, donde Broadway se cruza con la calle 59. Esta idea sería, asimismo, abandonada, construyéndose en su lugar el New York Coliseum.


  Como ocurre en el caso de cualquier mudanza casera, antes de que la convulsión que supone el traslado llegue a ser factible es preciso hacer una serie de diferentes consideraciones, desde su ubicación, el dinero disponible, la oportunidad de dicho traslado y la determinación existente para seguir adelante con el proyecto. Pero Bing era, sobre todo, un hombre muy decidido. Pasados los años de la Depresión y acabada ya la guerra, Nueva York se encontraba en plena expansión y el Met tenía la imperiosa necesidad de trasladarse a otro lugar. Aproximadamente en esa misma época, sobre el venerable Carnegie Hall de Nueva York (a un par de manzanas del centro de la ciudad y sede de la New York Philharmonic) se cernía la amenaza de ser vendido y posiblemente demolido. De tal manera, la principal orquesta sinfónica y la compañía de ópera de la ciudad se encontraban, ambas, en plena búsqueda de una nueva sede. Wallace Harrison, que conservaba sus bocetos del abortado teatro de la ópera del Rockefeller Center, se preguntó en un momento dado si la ópera y la orquesta estarían dispuestas a considerar la posibilidad de llevar a cabo alguna clase de proyecto en común. En definitiva, disponer eventualmente de unas instalaciones compartidas. Y justamente al sur y al oeste de Broadway, donde ésta se cruza con Columbus Avenue, más o menos entre las calles 60 y 70 de Nueva York, había varias manzanas de construcciones miserables, todas ellas destinadas a la reurbanización. Ocupado en gran parte por inmigrantes recién llegados de Puerto Rico, ése era precisamente el territorio de los Jets y los Sharks, las dos bandas de la West Side Story de Leonard Bernstein. Por otra parte, una reciente Ley Federal de la Vivienda proporcionaba fondos para la regeneración urbanística, justo lo que se necesitaba para la zona oeste de Nueva York de los años sesenta.


  No todo el mundo, sin embargo, creía que eso fuera lo que realmente necesitara el Metropolitan Opera, es decir, que el teatro de ópera más importante de los Estados Unidos estuviera ubicado en medio del que, en aquellos momentos, era un barrio bajo infestado de drogas y delincuencia. Sin embargo, una vez transcurrido el tiempo preciso, el complejo del Lincoln Center de Nueva York, con el nuevo Met como presencia dominante, se habría de convertir en el primer centro multi-institucional de las artes de todo el mundo, un verdadero campus de la cultura que albergaba dos teatros de ópera, dos salas de conciertos, un teatro, una biblioteca especializada en las bellas artes y, enfrente, una academia de música. Pero el dilatado período de tiempo que transcurrió entre su concepción y su nacimiento habría de ser una auténtica agonía. Previsoramente, tanto el Metropolitan como la New York Philharmonic habían abordado conjuntamente a John D.Rockefeller III, quien se mostró de acuerdo en que su fundación ayudara en la financiación del centro que se habían propuesto levantar. Pero era tal la enorme complejidad del proyecto que dejaba aturdidas a las mentes más preclaras. Mientras tanto, la firma «Lincoln Center Inc.» entablaba negociaciones, y ocasionalmente planteaba algunas demandas, con decenas de propietarios de aquellos terrenos y construcciones. Uno de los más intransigentes, Joseph P. Kennedy (el padre de JFK), era propietario de un almacén gigante de automóviles y tuvo éxito en sus propósitos, al lograr retrasar todo el procedimiento durante dos años.


  El Metropolitan Opera, el mayor de todos los potenciales arrendatarios, estaba presente en la operación a través de complejas maniobras. Cuando se revelaron la totalidad de los planes, el orgulloso director general del teatro se vería inmerso en una serie de notables batallas. Bing, en efecto, mostraba bastantes reservas acerca de tener una sala de conciertos justo al lado de su teatro de la ópera, una objeción que planteó con mucho tacto basándose en el caos de tráfico que él creía que se podría derivar de tal circunstancia. En esta cuestión, Bing no tuvo ningún éxito. En cambio, sí que ganó otras batallas. Por ejemplo, el nuevo teatro tendría un aforo inferior a las cuatro mil localidades y no las cinco mil que proponían algunos miembros del consejo, porque ésa era una cifra que, si bien podría incrementar los ingresos en una función popular, también habría hecho imposible la producción de obras a menor escala, como las de Mozart —sin una amplificación del sonido, acerca de la cual todo el mundo se había pronunciado en contra—, viéndose obligado, en tal caso, a contratar exclusivamente a las voces más estentóreas. Bing se mostró muy firme, asimismo, en la calidad de las líneas de visión y de la acústica que el nuevo auditorio debía tener, además de que el teatro estuviera equipado con escenarios laterales adecuados y salas de ensayo, amén de un espacio decente para almacenamiento, talleres, instalaciones de lavado, oficinas administrativas y demás, todos los cuales eran deplorablemente inadecuados en el antiguo teatro. Buen europeo como era, Bing exigió también ventanas que se abrieran realmente, preferentemente en todo el edificio, pero al menos para su propia oficina. También convenció a su amigo Marc Chagall para que diseñara un par de lienzos sobre temas operísticos con los que embellecer los ventanales gigantes que había a ambos lados de la fachada del nuevo edificio.


  Como frecuentemente ocurre con esta clase de proyectos colosales, fueron muchas las cosas que hubo que recortar mientras los trabajos iban avanzando y los presupuestos disparándose. Para angustia de Bing (y también de Harrison), el Met ya era demasiado pequeño el día en que abrió sus puertas por primera vez. Las instalaciones de aseo eran (y siguen siendo) inadecuadas, mientras que los pasillos que discurren a ambos lados del auditorio, a nivel de la orquesta, resultaban demasiado estrechos para absorber confortablemente a una gran multitud abandonando el teatro al finalizar la función. Tampoco el edificio estaba adecuadamente equipado para albergar temporadas dilatadas, dado el mayor número de producciones que se requerirían y los ambiciosos decorados que muy pronto sería necesario incorporar. Hubo otra batalla, asimismo, en la que Bing luchó y perdió. Si inicialmente ya le inquietaba la perspectiva de que su teatro de la ópera estuviera justo al lado de una sala de conciertos, Bing quedó absolutamente horrorizado cuando se produjo una propuesta de llevar a aquel mismo sitio no sólo la compañía de ballet New York’s City Center sino, en el mismo teatro multiusos, la City Center Opera Company. «Yo tenía la impresión de que el Lincoln Center aspiraba a los más altos logros culturales», se lamentaba Bing, argumentando que con dos compañías de ópera en edificios adyacentes el público en general podría confundir a ambas y ello iría inevitablemente en detrimento del Met. Y lo que habría de ser peor aún, el State Center, edificio proyectado por uno de los arquitectos más destacados de los Estados Unidos, Philip Johnson, y erigido para ser la sede de las compañías New York City Ballet y New York City Opera, fue el que se terminó en primer lugar. Así pues, Bing tuvo que sufrir la humillación de ver a la New York City Opera inaugurar sus nuevas instalaciones en el Lincoln Center, mientras que su propio teatro seguía siendo un edificio en construcción. Y lo que resultó ya pésimo fue que, mientras la New York City Opera daba de lleno en la diana presentando a un Plácido Domingo, de 25 años de edad, como protagonista de la ópera de Alberto Ginastera Don Rodrigo, en la noche de la inauguración del nuevo Met, unos seis meses más tarde, se estrenó una ópera de Samuel Barber que parecía estar gafada y que muy pronto habría de ser olvidada.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    La elaborada escalera central curva es una de las características más llamativas (y más fotografiada) del «nuevo» Metropolitan Opera House, de Wallace K.Harrison, inaugurado en 1966.

  


  Pero el tiempo tiene extrañas paradojas. Una vez que el Met se asentó con éxito en su nuevo emplazamiento, el edificio se convirtió en una atracción del máximo interés, al tiempo que la compañía de ópera sabía conservar su reputación como la mejor de los Estados Unidos. La gente que visitaba el Lincoln Center se congregaba alrededor de la fuente de la plaza central para poder contemplar los cinco arcos de la fachada del Met, que sugerían ciertas reminiscencias de la de la plaza de San Marcos de Venecia, dos de ellos, los de ambos extremos, ornamentados con unos grandiosos lienzos de Marc Chagall. Atisbando a través de las puertas frontales del teatro se puede ver la gran escalera central curva, recubierta por una alfombra roja, que conduce a toda la enorme riqueza que hay a partir de allí. Para muchos de quienes asistan a sus representaciones, acaso aquel auditorio de cuatro esquinas pueda carecer del glamour de su predecesor o de su sentido de proximidad al escenario, aunque sus líneas de visión y su acústica son excelentes considerando las dimensiones del mismo. El público se quedaba sin aliento debido al placer que les producía contemplar cómo aquellas arañas resplandecientes, que al principio parecía que habrían de impedir que muchos espectadores pudieran ver adecuadamente la escena, se elevaban hasta el techo justo antes de levantarse el telón, como si fueran arañas auténticas trepando por sus respectivas telas. Mientras tanto, en el State Theater, la New York City Opera, bajo la dirección artística de Julius Rudel presentaba un repertorio más atrevido que el Met a la vez que protegía a un elenco de destacados cantantes, varios de los cuales llegaron a disfrutar de grandes carreras a nivel internacional, y entre los cuales se encontraban no sólo Plácido Domingo sino, también, José Carreras, Cornell MacNeil, Sherrill Milnes, Samuel Ramey, Beverly Sills[46] y Shirley Verret. A más largo plazo, sin embargo, la New York City Opera sufriría más que el Met a causa de la citada proximidad entre ambas entidades, una desventaja a la que, además, no ayudaba en nada el hecho de que tuviera que compartir teatro con varias compañías de danza. A principios de este nuevo siglo, el Met presentaba una producción ricamente grandilocuente tras otra (y, al igual que otros muchos teatros, perdía audiencia como consecuencia del 11-S), mientras que la New York City Opera trataba de encontrar una nueva sede, una búsqueda infructuosa que habría de abandonar en el año 2007. Todo parece indicar que, en el futuro previsible, las dos compañías de ópera de Nueva York, Metropolitan Opera y City Opera, seguirán siendo vecinos incómodos bajo el paraguas común que les proporciona el Lincoln Center.


  


  En las décadas finales del siglo XX había compañías y teatros de ópera por toda Norteamérica. En San Francisco, la compañía que había fundado Gaetano Merola creció y prosperó bajo su sucesor (y anterior maestro del coro), Kurt Herbert Adler, mientras que Carol Fox primero y después Ardis Krainik presidían muchas temporadas de ópera de gran calidad en Chicago. Algunas de las producciones más refinadas de Wagner fueron puestas en escena en Seattle, mientras que, a su vez, adquirieron una fama muy notable tanto el teatro de San Luis, por sus óperas en inglés excelentemente producidas como el Festival Glimmerglass, por su atrevido repertorio y sus imaginativas puestas en escena. Asimismo, numerosas compañías se enorgullecían de producir óperas de los nuevos compositores norteamericanos contemporáneos, al tiempo que cantantes, gerentes y directores estadounidenses alcanzaban un nivel muy prominente no sólo en Norteamérica, sino también en todo el mundo operístico. En el año 2000 había ya bastante más de un centenar de compañías profesionales de ópera en Estados Unidos y Canadá, el 70 por ciento de ellas formadas a partir del año 1960 y más de la mitad desde 1970 en adelante. La cifra de representaciones profesionales de ópera en toda Norteamérica ascendió de algo más de mil trescientas en 1980 a las dos mil cien, veinte años después.


  La ópera, sin embargo, no era universalmente bienvenida. Había gente que la contemplaba con desprecio, como un pasatiempo exclusivamente atractivo para un puñado de entendidos y frecuentado por muchas menos personas que las que asistían a los espectáculos realmente buenos y que eran fácilmente comprensibles, asequibles, igualitarios y estaban al alcance de todos los estadounidenses, como era el caso del cine, el jazz o los musicales de Broadway. Buena parte de dicha gente creía que había algo casi afeminado en ver con interés una ópera, una forma de entretenimiento a la que los «hombres de verdad» se negaban a asistir, a menos que lo hicieran —y entonces sólo a regañadientes— a instancias de sus esposas. Una encuesta del año 2002 citaba en sus conclusiones una lista de las principales razones, además de otras, por las que sería sumamente improbable que los no habituales asistieran a la ópera: no entendían esa forma de arte, se sentían «intimidados» e «incómodos» en la ópera, no tenían a nadie con quien poder ir y creían que no iban a entender la historia. Casi dos tercios de los encuestados aseguraban que la lengua extranjera era también un obstáculo importante para su asistencia. Otros mencionaban el alto precio de las localidades, su preferencia por otras clases de actuaciones artísticas y, en muchos casos, alegaban una simple falta de tiempo o de interés. ¿Y qué les podría inducir a ir a la ópera? Algunos contestaron a esta pregunta asegurando que podrían ir si se sentían atraídos por un artista famoso, como Pavarotti, o si les invitaba un amigo o algún familiar. Sin embargo, eran muchos los entrevistados que señalaban que ni sus cónyuges ni sus amigos disfrutaban con la ópera, añadiendo algunos otros que eso era cosa de «pijos» o «elitistas».


  Sin embargo, y a pesar de toda esa resistencia, millones de estadounidenses a todo lo largo y ancho del país entendieron claramente la ópera como un arte y como un evento. En algunos lugares, el hecho de tener una personalidad particularmente dinámica al timón de una compañía podía ser un factor de enorme importancia: un músico como Merola o tal vez Domingo, o un rico mecenas como Samuel Insull o la propia «Buffy» Chandler. O, por supuesto, un director general inspirador. Sin la figura de John Crosby probablemente no hubiera existido nunca la Santa Fe Opera; sin David Gockley, la Houston Grand Opera acaso nunca habría tenido una presencia tan importante y sin Glynn Ross y Speight Jenkins sería muy difícil creer que la ciudad de Seattle se hubiera convertido en la Bayreuth de los Estados Unidos. Las condiciones políticas y económicas locales, asimismo, podían tener un gran impacto: el hecho de que los padres de la ciudad de San Francisco decidieran financiar un complejo urbano memorial dedicado a la guerra e incluir entre los diversos proyectos un teatro de ópera dio a ésta un enorme impulso en su ciudad, mientras que, además, el inicio de la Gran Depresión sirvió para reducir sensiblemente los costes de mano de obra de las obras del mencionado War Memorial Opera House. En Chicago, donde, como contraste, un nuevo teatro de ópera había sido recientemente terminado, la Depresión casi llevó a la ópera de alta calidad a un punto muerto. Cada localidad, además, tenía sus propios condicionantes sociales. Por ejemplo, la Minnesota Opera produjo la Rusalka de Dvořák porque confiaba en que dicha ópera ayudaría a atraer a los miembros de la gran comunidad checa del estado. En Washington D.C., Martin Feinstein y más adelante Plácido Domingo apelaban a los mecenas locales con el argumento de que la ópera de alta calidad sería un digno elemento ornamental para la capital de la nación. En cambio, en Los Ángeles, el entorno latino de Plácido Domingo habría de ser utilizado para ayudar a impulsar el perfil local de su compañía de ópera.


  Sin embargo, el panorama operístico era bastante más amplio. No sólo las compañías de ópera de los Estados Unidos habían sido fundadas, en su gran mayoría, después de la Segunda Guerra Mundial, sino que, además, una proporción sustancialmente alta de ellas estaban enclavadas en el sur y el suroeste del país y databan de los años 1970 o posteriores, una época en la que, justamente, varias compañías de ciudades del norte, tradicionalmente cultivadas, luchaban con denuedo para mantenerse en el negocio. Esta situación, a su vez, se veía acompañada por tendencias demográficas muy acusadas y ampliamente extendidas. Durante las décadas posteriores a la guerra muchas de las industrias pesadas tradicionales del norte de los Estados Unidos comenzaron a sufrir no solamente una mayor competencia procedente del exterior, sino también serios conflictos laborales crónicos de su propio país. Numerosas fábricas, e incluso sectores industriales en su totalidad, se enfrentaban al cierre. Mientras tanto, grandes guetos en el interior más profundo de las ciudades se convertían en foco de disturbios sociales e insurrección ciudadana. Paulatinamente, muchos empresarios del norte abandonaban los estados del «Cinturón de hierro» para trasladarse a los estados del «Cinturón de sol» del sur y del oeste. Lo que había comenzado como una leve corriente había llegado a convertirse en una auténtica riada a finales del siglo pasado. Entre los años 1990 y 2000, la población de la gran área urbana de Houston creció más de un 25 por ciento, haciendo de esta ciudad, a la altura de 2005, la séptima más grande de la nación. La gran Atlanta creció un colosal 38,4 por ciento durante dicho período, convirtiéndose, en ese mismo año de 2005, en la novena ciudad del país en número de habitantes. Por su parte, la población de Dallas-Forth Worth, quinta ciudad de los Estados Unidos, experimentaba un crecimiento del 29,4 por ciento durante la década final del siglo XX y tendencias muy similares se podían advertir en Miami-Fort Lauderdale, el gran Los Ángeles y en un sinnúmero de otros pueblos y ciudades, más pequeñas pero en rápida expansión, de todo el sur y el oeste del país.


  En muchas de esas nuevas y pujantes conurbaciones, la ópera llegó a ser algo así como una medalla de honor cívica, junto con los museos, las galerías de arte y otros servicios culturales y educativos. El tan elogiado sentido norteamericano del orgullo local y regional estaba fundamentado, en parte, en las enormes distancias del país. Si alguien vivía en Miami, Houston o Los Ángeles, lo más probable era que apoyara el teatro, la orquesta, la compañía de danza o el museo locales antes que a otras instituciones similares de Nueva York o Chicago, a cientos o miles de kilómetros de allí. Existe aquí un cierto paralelismo con la Italia o la Alemania del siglo XVIII, en las que cada ciudad que se preciara tenía su palacio y su teatro de la ópera. Las grandes ciudades de los Estados Unidos no son ciudades-estado autogobernadas, por supuesto, y mucho menos monarquías o ducados. Pero al igual que Parma y Palermo o Mannheim y Munich, los pujantes centros del «Cinturón del Sol» obtuvieron parte de su identidad de las bien dotadas instituciones culturales que habían sido capaces de desplegar. La ópera llegó así a ser considerada, de forma general, como una característica definitoria de una ciudad sana que pretendiera también atraer sedes corporativas y una fuerza de trabajo educada, elementos esenciales de la infraestructura cívica. Al igual que los rascacielos acristalados y los restaurantes especializados en «sushi», la ópera era un indicador visible de la presencia de riqueza y cultura, una proclamación de éxito cívico.


  La ópera en los Estados Unidos nunca había percibido más que un porcentaje insignificante de sus presupuestos de fuentes gubernamentales, ya fueran federales, estatales o locales. En 2005, apenas un 0,25 por ciento del presupuesto anual del Met de Nueva York, que ascendía a 220 millones de dólares, provenía de fondos públicos. Mientras que en Milán había manifestantes que protestaban contra los subsidios del gobierno a La Scala o la prensa británica mostraba su disgusto por el hecho de que fondos de la Lotería fueran al teatro de Covent Garden, una animosidad similar apenas se ha evidenciado en los Estados Unidos. De hecho, no era del todo cierto que el gobierno de los Estados Unidos no ayudara a subsidiar la ópera. Lo hacía permitiendo a quienes apoyaban la ópera reclamar una exención de impuestos sobre sus donaciones. Y esto, en efecto, se podría calificar como una «subvención no percibida», dado que el gobierno renunciaba a unos ingresos fiscales que de otro modo habría recaudado. Había, sin embargo, una diferencia esencial entre esta forma de subsidio y las subvenciones directas, más comunes en Europa, donde los ciudadanos sabían que una proporción de sus impuestos serían utilizados para apoyar a instituciones culturales tales como las compañías de ópera. En los Estados Unidos, esa decisión se trasladaba a los donantes individuales. Por decirlo en otras palabras, el gobierno federal ofrecía a los ciudadanos la oportunidad de hacer donaciones libres de impuestos a servicios sociales y culturales de su elección, y dependía de la compañía de ópera persuadir a los posibles donantes de que ése era el lugar hacia donde debían dirigir su generosidad.


  Pero, al hacerlo, el ciudadano Joe se veía bombardeado desde todas partes. ¿Por qué ir (o donar dinero) a la ópera cuando el centro de la ciudad estaba repleto de tantas otras formas de entretenimiento nocturno, por no hablar de placeres domésticos modernos tales como los que se ofrecían en la televisión o bien en los DVDs o en Internet? ¿Y por qué apoyar a la ópera o a la música sinfónica, generalmente consideradas como representantes de la cultura tradicional europea, más que (digamos) a las necesidades de un grupo de discapacitados que lucharan por financiar una instalación deportiva, a un hospicio local, a un teatro afro-americano o a un grupo de danza de improvisación? Realmente, éstos eran unos argumentos difíciles de contradecir por parte de las compañías de ópera. Sin embargo, la propia multiplicidad de requerimientos a los donantes norteamericanos fue uno de los puntos fuertes de la ópera. Precisamente porque la ópera coexistía en los Estados Unidos junto a muchas otras formas de actividad cultural, podía razonablemente proclamar que había logrado sobrevivir y prosperar no porque hubiera sido colocada allí por reyes, príncipes o gobiernos, sino porque la gente le había dado la existencia y quería disfrutar de ella. Y ello ayudó a darle una legitimidad que iría siendo crecientemente emulada en otros lugares cuando la ópera se hizo global, al mismo tiempo que las formas tradicionales de defenderla y financiarla se veían ampliamente menoscabadas.


  21
La ópera se globaliza


  Alrededor de 1900, eran muy escasos los países, aparte de Italia o Alemania, que pudieran presumir de tener más de uno o dos teatros de ópera importantes o compañías estables y profesionales. Un siglo después, había cien o más en los Estados Unidos y tres o cuatro de ellos estaban entre los de más alta reputación de todo el mundo. En aquella misma época había ópera, también, en Ciudad del Cabo, Estambul, Reykjavik, Río de Janeiro, Seúl y Singapur, mientras que se estaban construyendo nuevos teatros en Tokio, Toronto, Tel Aviv, Tenerife, Oslo, Cardiff y Copenhague, además de haber sido restaurados o estar reconstruyéndose otros teatros antiguos en Londres, San Francisco, Barcelona, Buenos Aires, Tallin, Milán y Venecia. Además de todo lo anterior, Aida se representaba a orillas del río Nilo y Turandot en la Ciudad Prohibida, los «Tres Tenores» se hacían tan célebres en todo el mundo como las estrellas del pop, mientras que en una noche típica de cualquier teatro lírico europeo de renombre podría estar dándose, por ejemplo, una ópera checa con subtítulos en el idioma local, interpretada por cantantes de América del Norte o del Sur o bien de Europa oriental u occidental, Australasia, África del Sur o Asia. Asimismo, Bangkok planificaba su primer ciclo de El anillo del nibelungo y, en el hemisferio sur, el edificio más famoso era un teatro de ópera.


  


  En Australia ha habido ópera desde los primeros tiempos de los asentamientos europeos, tal y como ya hemos visto con anterioridad, y la mayor parte de las representaciones era producida por compañías itinerantes, las cuales, normalmente, siempre encontraban un público que asistiera a las funciones. Cuando Nellie Melba hizo sus giras por Australia con la compañía teatral de J.C. Williamson, en 1911, 1924 y 1928, respectivamente, acudían a verla y escucharla verdaderas multitudes. En las décadas de 1930 y 1940 se hicieron diversos intentos de crear compañías residentes, primero en Melbourne y más adelante en Sidney, pero no sería hasta mediados de los años 1950 cuando la idea de una ópera estable comenzó a ser tomada casi como un emblema del orgullo nacional, análogo, quizá, a la compañía aérea nacional Qantas, que llevó a la joven reina Isabel II a Australia en 1954. Los australianos se alborozaron enormemente con la que era la primera visita de un monarca reinante a su país. Más adelante, durante aquel mismo año, se fundaba un patronato que tendría como objetivo principal la creación de sendas compañías de ballet, teatro y ópera. En honor de la reina, dicho patronato fue llamado Australian Elizabethan Theatre Trust (AETT). Dos años después, los Juegos Olímpicos llegaban a Australia por primera vez. Un subproducto de la excitación y el orgullo generados por la Olimpíada de Melbourne (al igual que ocurriría en Los Ángeles veintiocho años más tarde) fue la decidida determinación de ayudar al fomento de las artes. Aquel año de 1956, que también era el bicentenario del nacimiento de Mozart, la AETT llegó al acuerdo de financiar la que, de hecho, era la primera compañía de ópera de Australia. Con cuatro óperas de Mozart como base de su repertorio y el acompañamiento de las orquestas de la Australian Broadcasting Commission, la compañía actuó en Melbourne y en diversas otras ciudades. La compañía fue llamada Elizabethan Trust Opera Company y consiguió contratar como director musical al hombre que había vuelto a poner en marcha la ópera de Covent Garden al acabar la guerra, Karl Rankl. Si Rankl esperaba una carga de trabajo más llevadera y un mayor reconocimiento a su labor que los que había tenido en Londres, probablemente debió sentirse muy decepcionado. Las representaciones se daban en teatros que no estaban construidos para albergar funciones de ópera y las propias veladas operísticas eran comentadas con mayor frecuencia en las páginas de sociedad de los diarios —junto con los modelos más extravagantes que se hubieran visto en las carreras— que en las dedicadas al arte y la cultura. El dinero era difícil de conseguir y las primeras temporadas tuvieron que ser recortadas o incluso suprimidas. Rankl dimitió en 1961, pero la compañía siguió dando bandazos.
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    En 1965, la gira de la compañía Sutherland-Williamson visitó las principales ciudades australianas con un repertorio de siete óperas. La propia Joan Sutherland actuaba en cinco de ellas, y en algunas (como La sonnambula, de Bellini) lo hacía junto a un joven y poco conocido Luciano Pavarotti.

  


  La historia de la ópera estable en Australia podría haber seguido siendo igual que entonces si no hubiera sido por los denodados esfuerzos de otra gran diva australiana. De ella y de la indomable empresa Williamson, bajo el liderazgo de su veterano director sir Frank Tait. En 1965, la gira «Sutherland-Williamson» (en la que estaba incluido un joven tenor italiano llamado Luciano Pavarotti) llevó siete óperas a las ciudades más importantes de Australia. La propia Joan Sutherland actuaba en cinco de esas óperas y dondequiera que cantara el teatro vendía la totalidad de su aforo. Sin embargo, cuando se trataba de una ópera tan poco conocida como L’elisir d’amore, con el igualmente desconocido Pavarotti como protagonista y sin la intervención de la Sutherland, siempre quedaban localidades vacías a pesar de que las entradas costaban sensiblemente menos. Mucha gente pagaba su entrada, evidentemente, para ver a alguien que «tuviera nombre» o fuera una «estrella» o bien para disfrutar con los aplausos a una compatriota famosa a nivel universal, más que para escuchar una ópera de gran calidad en sí misma. Sin embargo, las diferentes audiencias se mostraron entusiasmadas y la gira obtuvo una considerable difusión publicitaria. Cierto día, después de una sesión matinal protagonizada por la propia Joan Sutherland, las repetidas llamadas para que la diva saludara fueron tantas que se comieron, literalmente, el tiempo que necesitaba el personal entre bastidores para montar los decorados de la función de tarde en la que se representaba otra ópera, de modo que, en dicha sesión, se tuvo que alzar el telón con media hora de retraso. Al acabar la representación final de la gira, Joan Sutherland salió a escena por última vez para cantar «Home, sweet home», ante un público auténticamente extasiado, tal como Nellie Melba había hecho antes que ella. A este respecto, el diario The Age, de Melbourne, hablaba de que «las señoras, en traje de noche, se pusieron de pie sobre los asientos de sus localidades para aplaudirla durante cuarenta minutos de forma ininterrumpida». Lo que, en conjunto, esta empresa vino a confirmar fue que en Australia había, sin duda, un público para la ópera, a pesar de que ésta tendría que ser hábilmente comercializada y ese posible público cuidadosamente persuadido. Por decirlo en otras palabras, cualesquiera que fueran las insuficiencias de la oferta, la demanda potencial de ópera en Australia era realmente considerable.


  Pero hubo otra circunstancia que la hizo posible. Fort Macquarie era un depósito de tranvías situado en el extremo de Bennelong Point, una lengua de tierra con vistas al puerto de Sidney. Después de la guerra, los tranvías comenzaron a ser eliminados y, bajo el liderazgo del primer ministro de Nueva Gales del Sur, Joseph Cahill, se tomó la decisión de desarrollar aquella franja de tierra como emplazamiento para un teatro de ópera. Cahill no era conocido por ser un gran amante de la ópera. Pero, durante su mandato, siempre se mostró muy proclive a erigir monumentos y, al parecer, había quedado muy impresionado por los argumentos de Eugene Goossens, a la sazón director del Conservatorio Estatal de Música de Nueva Gales del Sur, acerca de que la ciudad merecía unas instalaciones decentes dedicadas a la música. Cahill se encargó de que la Ópera de Sidney fuese impulsada como un proyecto de prestigio, que sería financiado en gran medida por medio de una lotería, con contribuciones tanto por parte del estado de Nueva Gales del Sur como del departamento federal del tesoro.


  A tal efecto se convocó, con una amplia difusión publicitaria, un concurso arquitectónico internacional que ganaría el arquitecto danés Jørn Utzon. Desde los primeros bocetos hechos por Utzon quedó inmediatamente claro que su edificio, asombrosamente curvilíneo, coronado por unas enormes velas blancas (o conchas, o aletas de tiburones), sería prácticamente imposible de construir dado el nivel de la tecnología arquitectónica de entonces. Los costes se elevaron sensiblemente, comenzaron a surgir compromisos y Utzon renunció.


  Finalmente, el edificio, cuyo presupuesto ascendía originalmente a 7 millones de dólares australianos, acabó costando más de 100 millones y se necesitaron cerca de quince años para su construcción. Cuando por fin abrió sus puertas en 1973, aquel grandioso y deslumbrante edificio se convirtió, desde ese mismo instante, en un imán para todos los amantes de la ópera del mundo. Moffatt Oxenbould, quien durante muchos años había sido director artístico de la compañía Opera Australia y había ejercido también como director escénico en la gira Sutherland-Williamson, se encontraba entre la primera generación de quienes trabajaron en el nuevo edificio. El propio Oxenbould recordaría durante mucho tiempo cómo, mientras el complejo iba tomando forma gradualmente, la emoción y el optimismo que sentía le llevaba a la mente el final del Rheingold, cuando los dioses cruzaban el puente del arco iris de Valhalla.


  Cuando el teatro se inauguró, Australia estaba presidida por uno de los escasos gobiernos de toda su historia que situó la cultura en un lugar destacado de su programa político. Gough Whitlam no fue primer ministro durante mucho tiempo (fue depuesto por una cause célèbre constitucional a finales de 1975). Pero mientras estuvo gobernando desde Canberra, las artes disfrutaron de una desacostumbrada financiación federal, beneficiándose de una muy buena voluntad política[47] por parte del gobierno. Por vez primera había en Sidney una perspectiva de empleo regular, incluso a jornada completa, para toda una compañía de solistas operísticos, miembros del coro y de la orquesta, peluqueros, escenógrafos, carpinteros y directores de escena. La gente acudía desde todos los lugares del continente para ver aquel famoso edificio ubicado al lado del puerto, mientras que los amantes de la ópera de Europa y América, tratando de huir de su abstinencia a causa del invierno del norte, situaban a Sidney entre sus lugares de mayor interés, aprovechando la circunstancia de que los vuelos de avión de largo recorrido eran ya más baratos y también más frecuentes.


  El Sidney Opera House era, realmente, una apasionante pieza escultórica (y uno de los primeros edificios públicos de Australia en instalar un sistema de aire acondicionado realmente eficaz). Sin embargo, también generó algunas frustraciones. El complejo era, de hecho, un centro multiusos con varios auditorios de diferentes tamaños. El mayor de ellos estaba destinado a la ópera, el segundo a conciertos y un tercero a alojar el teatro. Cuando ya se iba aproximando el momento de su finalización, la Sidney Symphony Orchestra tenía la temporada completa y la base de una audiencia habitual, mientras que la joven compañía de ópera aún pugnaba por organizar una temporada de seis a siete semanas de duración. De forma nada sorprendente, la orquesta exigió para sí el mayor de los espacios destinados a actuaciones y éste se convirtió, como correspondía, en sala de conciertos. La ópera fue consignada a un auditorio de menor tamaño, con capacidad para mil quinientos espectadores solamente (lo que suponía menores ingresos por venta de entradas), un foso pequeño (lo que, a su vez, impedía representar obras a gran escala como las de Wagner y Strauss) y una acústica variable, careciendo además de unos laterales decentes o de espacio suficiente entre bastidores. Paulatinamente, la compañía de ópera fue creciendo en tamaño y ambición, hasta el punto de actuar algo así como ocho meses al año en el que era un espacio francamente inadecuado, por lo que la gente de ópera de Sidney comenzó a hablar de las serias reformas que necesitaba su teatro.


  Pero la eventualidad de tales reformas creaba, asimismo, sus propios problemas. Porque, para empezar, ¿qué era lo que habría que reformar? Dado el hecho de que las famosas velas de la parte superior del complejo eran, a la vez, los muros laterales de los espacios destinados a la representación, resultaba muy difícil imaginar la forma en que se podría dotar al teatro destinado a la ópera de unos espacios laterales apropiados sin alterar la estructura externa del propio edificio. Tampoco, y por idéntica razón, se podían ampliar apreciablemente las dimensiones del foso de la orquesta o el aforo de la sala. Si se decidía llevar a cabo unas reformas limitadas y prácticas, y a menos que fueran insignificantes, sería necesario mantener el teatro cerrado durante un tiempo. El impacto que tal circunstancia podría haber tenido sobre el público aficionado a la ópera de Sidney es fácilmente imaginable. Pero, además, de todos los teatros de ópera del mundo, era el de Sidney el que tenía la proporción más alta de público no local entre su audiencia. En este sentido, lo que la mayoría de visitantes quería ver era el edificio en sí mismo y no una representación de ópera. Bennelong Point estaba siempre atestado de multitudes procedentes de toda Australia y del extranjero, tomando fotos, dando vueltas por todas partes o subiendo las escalinatas que conducen hasta las taquillas. Los grandes transatlánticos que atracaban en el puerto de Sidney reventaban de pasajeros ansiosos de ir a la ópera, aunque sólo fuera para ver un acto antes de cenar. Cuando los principales teatros de ópera de Barcelona, Londres, Milán y San Francisco tuvieron que ser reconstruidos, sus compañías titulares se vieron obligadas a trabajar muy duramente para poder retener a su público, actuando en otros teatros de sus respectivas ciudades. En Sidney, la venta de entradas podría haberse desplomado si la compañía de ópera hubiera tenido que actuar, una vez más, en teatros «normales y corrientes». Una posible solución, al menos en teoría, hubiera sido trasladar el centro de gravedad de la que se suponía que era una compañía nacional desde Sidney hasta Melbourne durante el tiempo que duraran las reformas. Sobre el papel, ésta habría podido parecer una idea muy sensata. Cualquier persona natural de Melbourne podría dar cuenta de los valientes esfuerzos llevados a cabo por Gertrude Johnson, en los años treinta, para crear una compañía de ópera estable en su ciudad. Por otra parte, el Melbourne Arts Centre, inaugurado en 1980, estaba mejor equipado, de lejos, que el Sidney Opera House. Además, la ciudad tenía una historia cultural, intelectual (y operística) que igualaba, punto por punto, cualquier circunstancia de la que pudiera jactarse su homóloga. A partir de este punto, sin embargo, nos adentramos en aguas muy turbias. La rivalidad entre Sidney y Melbourne data del siglo XIX y hoy en día sigue siendo tan intensa y a veces tan enconada como siempre.
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    El edificio más famoso del hemisferio sur, un nuevo teatro de ópera, comenzaba a tomar forma.

  


  Cuando la Australian Opera, que tenía su sede en Sidney, se fusionó con la Victoria State Opera en 1996 para dar como resultado la compañía que habría de conocerse como Opera Australia[48], quienes estaban del lado de Sidney lo vieron como una fusión muy racional con vistas a tener una compañía nacional, mientras que en Melbourne la operación se vio ampliamente condenada por entenderla como una nueva expoliación, pura y dura, por parte de su rival para, así, hacerse con el control absoluto de ambas compañías. Por todas estas razones, era muy difícil imaginar que el Sidney Opera House pudiera estar fuera de servicio durante un período prolongado de tiempo o que la estructura del edificio fuera sometida a una sustancial reconstrucción. Pero tampoco era nada fácil trasladar la sede de la Opera Australia a Melbourne sin que se produjera una notable lucha política. Así pues, y al menos por el momento, pareció más aconsejable que las cosas siguieran como estaban.


  Pero, además, Opera Australia tenía que enfrentarse a otros serios dilemas. Como compañía abiertamente nacional y no internacional, era a la vez un escaparate y un vivero del talento nacional, posición ésta que se veía reforzada por las fuertes restricciones impuestas por los sindicatos, y también por la concesión de visado, al número de cantantes no australianos que la compañía podría contratar. Empero, y aunque la compañía ayudara a incrementar notablemente las capacidades técnicas de muchos cantantes australianos que, más adelante, harían grandes carreras en otros lugares, su desarrollo se veía profundamente influenciado, y no siempre para lo mejor, por la dura realidad de la geografía australiana. Cualquier persona que asistiera a una actuación de la compañía Opera Australia, ya fuera en Sidney o bien estando de gira por algunas otras ciudades, lo más probable era que asistiera a un espectáculo bien ensayado y bien interpretado por un grupo de artistas con talento que sabían cantar, actuar, moverse y que, en general, lograban dar unas funciones redondas, plenamente satisfactorias. Ese sentido de la conjunción con el que todos los artistas se movían en una única dirección transmitía una sensación de integridad artística que algunas veces faltaba en los anticuados teatros de ópera europeos, en los que las grandes estrellas invitadas, con escasos ensayos en su haber, se presentaban en producciones poco conocidas para cantar sus arias preferidas. Pero ¿qué se podía hacer en Sidney o Melbourne si quienes interpretaban a Tamino o a Scarpia caían enfermos? Opera Australia, a diferencia de las compañías europeas o norteamericanas más emblemáticas, no podía permitirse el lujo de capacitar y pagar suplentes de buen nivel para todos los papeles principales, por lo que, en situaciones de emergencia, se veía frecuentemente obligada a confiar en otros miembros menos experimentados de la compañía. Pero, además, la compañía Opera Australia tampoco disponía de nada parecido a toda la gama de talentos disponibles a un simple salto de avión de distancia a los que, en tales casos, normalmente acudían las compañías estadounidenses o europeas. Sidney y Melbourne se encontraban a unas veinticuatro horas de vuelo o más y a ocho de los diez husos horarios de la mayoría de los centros operísticos del mundo.


  La «tiranía de la distancia» arrojaba más sombras aún. Normalmente era muy escaso el número de cantantes de los mejores del mundo que, estando en la cumbre de su carrera, aceptaran cantar una ópera en Australia. Algunos de ellos llegaban a programar una serie de conciertos en Australia, tal vez bajo los auspicios de la Australian Broadcasting Commission (ABC), como parte de una gira de promoción más amplia, mientras que, por el contrario, una serie de cantantes australianos con grandes carreras internacionales (y en particular, la Sutherland) daban una gran importancia a actuar en su país en cuanto podían. Pero, para la mayoría de ellos, la idea de quedarse en las «Antípodas» durante el largo período de tiempo que requerían los ensayos de una ópera y las posteriores representaciones de la misma era algo que estaba absolutamente fuera de toda discusión. Era, por lo tanto, muy poco probable que el público australiano tuviera ocasión de disfrutar de esa suprema forma de cantar que, en palabras del experimentado crítico Roger Covell, «te hace delirar de emoción y te envía a casa flotando, como en un sueño». Para poder conseguir algo así los australianos en general tenían que viajar a cualquier otro lugar.


  


  Sin embargo, y a pesar de todos los inconvenientes, Australia ha dado muchos cantantes de altísima calidad, algunos de los cuales hicieron importantes carreras internacionales, muchos más, por lo que parece, de los que podría garantizar una población de sus limitadas dimensiones. La explicación a este fenómeno podría apuntar a la maravillosa luz del sol y al estilo de vida al aire libre de los australianos. Pero la luz solar, en sí misma, no genera grandes voces. Si así fuera, en la historia de la ópera sobresaldrían mucho más los cantantes griegos o portugueses que rusos o escandinavos. La explicación es más profunda.


  El cantante de ópera profesional, al igual que el atleta, trabaja en un mundo altamente competitivo. Los que llegan a la cima cosechan abundantes éxitos mientras se mantienen en ella, aunque siempre estén expuestos a sufrir numerosos altibajos. El caso es que Australia ha dado no sólo una desproporcionada cantidad de cantantes de ópera sumamente dotados sino, también, un mayor número de atletas de éxito y de campeones deportivos de lo que teóricamente le hubiera correspondido. En cualquier lista de los australianos más famosos de la historia de la nación aparecerían, sin duda, los nombres de las cantantes Nellie Melba y Joan Sutherland y del jugador de cricket Don Bradman. Curiosamente, entre estas dos profesiones existe un cierto número de paralelismos. Algunos obvios. Tanto las proezas deportivas como el canto de alto nivel dependen de una buena y robusta salud de los practicantes, así como de su capacidad para actuar al máximo nivel físico y mental cuando se les requiera para ello. Y ambas clases de ejecutantes se benefician de un entorno natural saludable. Las memorias de los grandes cantantes de ópera están repletas de ejemplos del enorme desgaste físico que implica la que, para los simples mortales, podría parecer una de las profesiones más agotadoras. La mayoría de nosotros, cuando estamos cansados por la fatiga que puede generar una enfermedad reciente o la falta de sueño, nos las arreglamos como podemos para llevar a cabo el trabajo normal en nuestra jornada laboral. Pero, para un cantante de ópera, un día en la oficina a menudo significa tener que permanecer de pie durante seis horas de ensayo o cantar un papel extenuante ante un público exigente que ha pagado un buen dinero para poder oírle a su mejor nivel. Nadie habría querido ver a un Bradman o a una Melba fuera de forma. El australiano típico, escribía el historiador Geoffrey Blainey, «siempre ha apreciado la determinación, la resistencia, el valor y la voluntad de éxito». Blainey estaba escribiendo en esos momentos sobre las actitudes de los australianos hacia sus deportistas. Pero sus palabras se podían haber aplicado perfectamente a sus cantantes.


  Además, la ópera, al igual que el atletismo, abría a los australianos una vía de movilidad social, una senda hacia un estatus social superior y la posibilidad de ganar dinero en una sociedad carente, en gran medida, de las formas tradicionales de jerarquización social. Los australianos se habían liberado de muchas de las tediosas instituciones británicas y podían enorgullecerse de criticar a la gente pretenciosa y de tratar a todo el mundo por igual. Pero ninguna sociedad puede ser totalmente igualitaria y la mayoría de la gente anhelaba disfrutar de determinados indicadores de jerarquía social, ya fueran importados o de cosecha propia. En Australia, fusionados todos esos indicadores en la influencia británica, eran rechazados con una mano y preservados con la otra. Así pues, muchos australianos, aunque desdeñosos hacia el engreimiento de los «poms», que era como llamaban a los ingleses de origen, siguieron durante largo tiempo disfrutando de los residuos de la pompa y la ostentación británicas en una especie de «reverencia cultural» hacia la superioridad que ellos percibían de la que todavía consideraban como la «madre patria» (sería muy difícil decidir si Don Bradman aportó mayor gloria a Australia por humillar a los jugadores de cricket ingleses o por coronar su carrera recibiendo el título de caballero de manos del rey de Inglaterra). Pero, además, la ópera y el atletismo ofrecían la perspectiva de viajar a nivel internacional porque, en ambos casos, sus respectivas proezas eran perfectamente transportables. Y si el interesado se las ingeniaba para hacerse un nombre en el extranjero, lo más probable era que fuera tratado a nivel de gran estrella una vez de regreso a Australia. Bradman tuvo que marcar centenares de puntos en Inglaterra y Joan Sutherland hacerse famosa en Covent Garden antes de que ambos se hicieran verdaderamente célebres en Australia. Cuando la Sutherland regresó a Australia para hacer una triunfal gira en 1965, fue acogida en todos sitios con el sobrenombre de «La Stupenda», al que se había hecho acreedora en Italia. Pero la analogía entre ópera y deporte no se limita a ciertos estereotipos relacionados con las carreras de sus protagonistas, sino que existen también similitudes en la naturaleza de sus respetivos públicos. Australia es famosa por sus grandes espacios abiertos, sus penetrantes rayos de sol, sus marsupiales saltarines, sus rojos desiertos y sus arenosas playas. Su tamaño es igual al del territorio continental de los Estados Unidos y tiene menos de una décima parte de su población. Lo que se recuerda algo menos es que la gran mayoría de esos veinte millones de australianos viven congregados en, o cerca de, una docena de grandes ciudades, todas ellas cercanas a la costa. Los personajes descritos en series de televisión tales como Neighbours o Home and Away son mucho más representativos que las imágenes mitificadas de las «zonas despobladas» australianas que ofrecían Cocodrilo Dundee o los lienzos de Sidney Nolan. Poco tiempo después de la colonización, Australia se desarrolló como una sociedad esencialmente urbana y suburbana, con una amplísima clase media que disponía de abundante tiempo de ocio, durante el cual podía disfrutar de su renta disponible. Blainey escribía que Melbourne y Sidney eran, probablemente, «las primeras grandes ciudades del mundo en las que la mayoría de los asalariados acababa su semana de trabajo a las dos en punto de la tarde del sábado, quedando, por lo tanto, libres para ir a jugar o a ver partidos. Si a esto se le añade una evidente manía por la construcción de nuevos e interesantes edificios, ¿con qué nos encontramos? Con una cultura de espectador a gran escala. En efecto, cada ciudad tenía su teatro, su estadio deportivo y una plétora de bares, tabernas y amplios espacios en los parques para que las personas se reunieran en ellos en gran número, antes y después de cualquier evento. Y todavía siguen haciendo lo mismo: los principales campos de cricket de Sidney y Melbourne y sus instalaciones adyacentes pueden acomodar a una cantidad de espectadores de tal magnitud que empequeñecerían cualquier intento de igualarlos que se produjera en la así llamada «madre patria». Asimismo, enormes masas de público se reúnen habitualmente para asistir a representaciones de ópera al aire libre, con sistemas de amplificación de sonido, o a conciertos dados por grandes celebridades a los que, en la actualidad, se puede asistir por todo el país durante las largas y balsámicas noches de verano australianas. Existe también un público entusiasta de la ópera profesional producida a nivel doméstico y que hoy día se programa cada año en todas las capitales de Australia, mientras que, en la actualidad, los cantantes australianos actúan en gran parte del mundo operístico. Quizá no debería resultar demasiado sorprendente que, después de todo, un país cuyo edificio más universalmente reconocido es un teatro de ópera no sea uno de esos países serios y formales de la vieja Europa, sino la tierra del igualitarismo impulsor y de la autoconfesada fanfarronería.


  


  A principios del siglo XXI, la ópera se había convertido en el evento más elegante en varias de las capitales más ricas de Asia. Tanto en Japón como en Corea del Sur había un público aficionado a la ópera tan numeroso como entusiasta (algunos dirían, incluso, que fanático). Tanto es así que las representaciones del Nuevo Teatro Nacional de Tokio comienzan muy temprano con el fin de que los asalariados japoneses puedan asistir al espectáculo y después hacer el largo trayecto de vuelta a sus casas. En China se han erigido nuevos teatros en numerosas ciudades, entre ellas Shangai y Hangzhou, al tiempo que la aparición de un edificio muy característico de la era espacial y coronado por una enorme burbuja, el Gran Teatro Nacional (apodado el «Huevo»), en pleno corazón de Pekín, se convertía en un controvertido tema de conversación. Sin embargo, ninguno de los nuevos y flamantes centros culturales surgidos en Asia tenía como objetivo producir ópera durante todo el año. Aún no tenían ni dinero ni público suficientes para acometer algo tan ambicioso. En lugar de ello, su única pretensión era la de ofrecer un par de óperas al año o, si acaso, un minifestival, junto con una buena dieta de ingredientes asiáticos más populares y/o tradicionales. En todo caso, el nivel de calidad de las óperas era muy variado. El público no era particularmente exigente (siempre tendía a animar a cualquier estrella que les visitara procedente de Occidente) y el dinero para montar óperas, allí como en todas partes, era muy escaso.


  Gran parte de las óperas producidas en Asia se basaba, en mayor o menor medida, en la presencia de talentos europeos o norteamericanos. En algunas ocasiones, la chispa que iniciaba el proceso operístico partía de algún creador local, aunque parcialmente educado en Occidente. Así, Lo Kingman, natural de Hong Kong, sería el responsable de muchas producciones de ópera no sólo en la misma Hong Kong, sino también en varias otras ciudades de China. Educado en la Diocesan Boy’s School, Lo tendría la oportunidad, más adelante, de estudiar escenografía y dirección en los teatros de ópera de Roma, Nápoles y Peruggia. En 1993, Lo se convirtió en director de la Academia de Artes Escénicas y fue la figura central de la creación de las orquestas Filarmónica de Hong Kong y Sinfonietta, del Festival de las Artes de Hong Kong, del Centro Cultural y del Centro de las Artes de Hong Kong.


  De manera similar, en Bangkok la ópera era la gran pasión de un emprendedor músico thai, Somtow Sucharitkul, quien —al igual que Lo Kingman— era la auténtica encarnación de la fusión cultural entre Oriente y Occidente. Educado en Eton y Cambridge, Somtow pasaría veinte años en Los Ángeles antes de retornar a su Tailandia natal. Compositor y director dotado de gran talento, se había hecho muy conocido, también, como autor de novelas góticas y de terror. Hombre de una enorme ambición y de un natural romántico, Somtow comenzó a promover la Ópera de Bangkok en el año 2000, haciendo navegar cuidadosamente a su joven compañía a través de las que, en un principio, eran unas aguas notablemente turbulentas. En su debido momento, las cosas comenzaron a estabilizarse. Logró persuadir a Wolfgang Wagner para que se desplazara hasta allí e inaugurara la Filial Tailandesa de la Sociedad Internacional Wagner, beneficiándose mutuamente del establecimiento de vínculos con las compañías de ópera de Singapur y Malasia. Una serie de representaciones en Bangkok, incluyendo piezas del repertorio occidental y obras nuevas (entre ellas las composiciones del propio Somtow), ayudaron mucho a la compañía a atraer tanto al público como la atención de la prensa, hasta el punto de que Somtow se sintió lo suficientemente seguro como para anunciar los planes que tenía en orden a representar todo el ciclo de El anillo del nibelungo.
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    El «Huevo» va empollándose gradualmente. En la fotografía, el Teatro Nacional de las Artes Escénicas de Pekín, proyectado por el arquitecto francés Paul Andreu.

  


  Sus críticos argumentaban que lo que Somtow pretendía hacer no era otra cosa que transplantar a la moderna Asia una forma de arte hecha por y para una época y un lugar diferentes. De ninguna manera, les contestaría Somtow, aduciendo que Asia se hallaba en una excelente posición para revigorizar e incluso incrementar el acervo cultural occidental que, en algunos aspectos, había perdido el norte. Y ello podría significar escribir nuevas óperas acudiendo a las dos tradiciones musicales y dramáticas, la oriental y la occidental, o bien produciendo las grandes obras de Mozart, Verdi, Wagner o Puccini a un alto nivel musical y con puestas en escena modernas diseñadas para atraer a un público asiático educado: por una parte, se daría una ópera compuesta por el propio Somtow sobre la antigua familia real tailandesa y, por otra, Die Zauberflötte, con los tres chicos haciendo su aparición en uno de aquellos pequeños vehículos llamados tuk-tuk, una versión de Aida situada en el antiguo Siam o un El anillo del nibelungo de inspiración budista. En sus propias composiciones Somtow incorpora una fusión, a menudo muy rica en texturas, de las tradiciones armónicas e instrumentales orientales y occidentales. Algunos expertos encontraron aquel intento de recurrir a las dos tradiciones como un recurso un tanto facilón, acomodaticio, como una mera forma de corrección política musical, mientras que muchos otros, por el contrario, admiraban la capacidad de Somtow para cruzar fronteras culturales en un mundo en que las certezas se encontraban en pleno proceso de rápida desintegración.


  Sin un personaje tan intrépido como Somtow probablemente no habría habido Ópera de Bangkok y, ciertamente, ninguna compañía habría estado preparada para acometer el ciclo de El anillo del nibelungo. Y al decir «ninguna compañía» me refiero a las que el propio Somtow calificaba, minusvalorándose, como «industria casera», es decir, una compañía que dirigía desde su domicilio particular. Allí, Somtow componía, mantenía una copiosa correspondencia, hablaba por teléfono, negociaba y firmaba contratos y tenía audiciones y ensayos, además de ofrecer y consumir generosas cantidades de café. El cantante británico Michael Chance, que llegó a trabajar con Somtow, recordaba que el enorme ajetreo de su casa-oficina le recordaba lo que debió de haber sido el ambiente de la casa de Händel, en la Brook Street de Londres, durante la década de 1730. Al igual que Händel, Somtow era, a la vez, compositor, empresario, director artístico, responsable de recabar y reunir fondos e intérprete principal. Todo en uno. También como el propio Händel, Somtow era muy proclive a cultivar las relaciones con los grandes y poderosos, de cuya buena voluntad dependía la totalidad de su empresa. Somtow, cuya propia ascendencia llegaba hasta una rama de la familia real tailandesa, dedicó algunas de sus composiciones al actual rey y a la reina consorte, describiendo en sus óperas tanto a la monarquía histórica como a las élites sociales. Una política muy sagaz, sin duda (y, de nuevo, siguiendo el modelo de Händel). La Tailandia moderna, a pesar de todo, conserva todavía una estructura social tradicional sumamente jerarquizada, mientras que la política del país se fundamenta en un control central estricto, con una fuerte presencia militar. Cualquiera que deseara llevar a cabo una empresa tan ambiciosa como fundar y desarrollar una compañía de ópera, únicamente podría llevarlo en caso de tener garantizada una buena disposición y la aquiescencia de la cúpula del poder. Y eso era algo que Somtow sabía muy bien cómo obtener.


  Sin embargo, la importancia o popularidad que pueda haber adquirido la ópera en Asia no se debe exagerar. En realidad, nunca se ha dado prácticamente ninguna probabilidad de que pudiera llegar a ser algo más que un simple nicho de interés para un número de personas bastante reducido. Como ocurría con el perro del doctor Johnson[49], que caminaba erguido sobre sus patas traseras, lo más sorprendente era que la ópera occidental hubiera echado raíces en Asia de alguna manera. Un cumplido que, por cierto, sería escasamente correspondido: incluso durante una época en que la gente se sentía muy atraída por toda la «música del mundo», en ninguna ciudad de Occidente era probable que la tradicional Ópera de Pekín o el Teatro Noh japonés llegaran a un público más o menos entusiasta o considerable en su número. Puede que incluso hubiera resultado fácil caricaturizar al público asistente al Nuevo Teatro de Tokio o al Centro Cultural de Tailandia en Bangkok como personas nativas del país, acaudaladas, bien educadas y muy viajadas, además de ciertos visitantes extranjeros interesados en mostrar su sofisticación cultural. Pero también había mucho público de idénticas características que estos últimos entre los habituales a la ópera de Europa y América. En definitiva, el hecho es que la ópera —una forma de arte extravagante, cara y occidental por excelencia— encontró claramente un público de diversa índole en Oriente. Y, en beneficio de los aficionados a la ópera de todas partes, actualmente están surgiendo en las academias de música de Asia una serie de excelentes cantantes, y muchos de ellos han logrado seguir una carrera de éxitos en Occidente.


  


  La ópera se había globalizado. Y también popularizado. En Norteamérica, donde experimentó, quizá, el desarrollo más espectacular, la mayor parte de compañías estables o semiestables lograron atraer un público muy considerable. La asistencia a las principales temporadas de ópera en los Estados Unidos aumentó de 2,5 millones a 4,3 millones de personas entre los años 1983 y 2000, mientras que la asistencia a la ópera en general, entre 1980 y 2000, pasó de 5,5 millones a ser de 6,7 millones de espectadores. A la altura del año 2000, alrededor del 3,3 por ciento de la población adulta de los Estados Unidos asistía a la ópera todos los años, una cifra que crecía a una tasa anual mayor que la de población adulta en su conjunto. Y también más que las estadísticas equivalentes sobre la danza, los conciertos sinfónicos o el teatro, especialidades que entonces estaban experimentando, cada una de ellas, una ligera contracción de sus audiencias. El público que asistía habitualmente a la ópera tendía a ser, quizá no demasiado sorprendentemente, más cultivado y con una mayor capacidad adquisitiva (y también de más edad) que el conjunto de la población. Sin embargo, había evidencias que demostraban que la ópera era la única forma de arte «clásico» en la que se apreciaba un ligero descenso en la media de edad del público asistente a la misma. Pero debe entenderse que todas estas cifras parten desde una base muy baja. En 2002 (a raíz de los sucesos del 11-S, que durante un tiempo hicieron descender la asistencia a toda clase de espectáculos), 11 millones de espectadores asistieron a los que se ofrecían en Broadway, 17 millones a los musicales y 26,5 visitaron los museos de arte, mientras que los conciertos sinfónicos tenían una asistencia agregada de 30 millones, cifras todas ellas que la ópera jamás podía esperar igualar. Sin embargo, el rápido ascenso en cantidad y calidad de las óperas que se habían venido representando en Norteamérica durante las últimas décadas del siglo XX, además de la cantidad de público que habían logrado atraer, resultó ser un fenómeno verdaderamente notable que, tanto por su medida como por su escala temporal, tal vez no había conocido paralelismo alguno. La ópera era sumamente popular, asimismo, en su lugar de origen, el corazón de Europa. En Copenhague, su nuevo teatro de la ópera había sido creado no para suplantar sino para complementar al ya existente, mientras que en la Alemania unificada, y a pesar de los problemas económicos derivados de la propia reunificación, alrededor de noventa teatros diferentes continuaron dando unas siete mil representaciones de ópera en un año normal (6.946 funciones de ópera en total, según las estadísticas del año 2002). Por su parte, en Francia había público para las representaciones de ópera de alta calidad no solamente en París, sino también en Aix-en-Provence, Burdeos, Lyon, Niza, Estrasburgo y otros lugares.


  


  Mientras la ópera iba llegando hasta un público cada vez más amplio, este hecho mismo retroalimentaba inevitablemente la naturaleza de las obras que se producían. Un síntoma, y también un subproducto, de la globalización de la ópera era la creciente tendencia hacia determinadas producciones operísticas en particular, a menudo con repartos muy similares, que se ofrecían en un determinado número de centros diferentes. Sin embargo, éste no era un fenómeno completamente nuevo. Ciertas obras, al margen del repertorio popular, se ponían a menudo de moda durante algún tiempo debido generalmente a la popularidad (y proyección comercial) de unos determinados cantantes en particular. Así, por ejemplo, Mary Garden potenciaría enormemente la suerte de la ópera Louise, de Gustave Charpentier, durante los primeros veinte años del siglo pasado, mientras que, cuando varios de los teatros más importantes montaron Luisa Miller, de Verdi, a mediados del decenio de 1970, un factor decisivo para su éxito fue la buena disposición de Domingo, Pavarotti y Carreras a aceptar interpretar dicha ópera en aquella etapa de sus carreras. Más recientemente, Angela Gheorgiu y Roberto Alagna, cuando todavía se encontraban en los inicios de sus carreras, ayudaron a poner en marcha diversas reposiciones de Roméo et Juliette, de Gounod, mientras que, por otra parte, la estratosférica facilidad y dotes para la comedia del tenor peruano Juan Diego Flórez y de la soprano francesa Natalie Dessay convencían a Viena, Londres y Nueva York de la oportunidad de reponer la ópera de Donizetti La fille du régiment.


  La fille du régiment se hizo en forma de coproducción. En efecto, con el cambio de milenio, cada vez era más común que las compañías de ópera compartieran producciones. La obra se elegía por razones diversas, como que acaso se fuera a celebrar el centenario de un determinado compositor o bien porque quizá un célebre cantante estuviera a punto de grabar esa misma obra y se quisiera ayudar a promocionarla. Gran parte de los detalles, artísticos y administrativos, podían discutirse a través del correo electrónico, del fax y de ocasionales conferencias telefónicas. Suponiendo que todo se solucionara de manera satisfactoria, el resultado normalmente era una serie inicial de representaciones a cargo de la compañía principal de la coproducción y, a continuación, algo más adelante en el curso de esa misma temporada o bien en la siguiente, la misma producción —a menudo con idénticos intérpretes principales— se incluía en los programas de otros lugares. De tal forma, el público de varios países tenía la oportunidad de disfrutar de unas óperas decentemente financiadas y de unas representaciones bien ensayadas previamente, algo que sus compañías domésticas muy difícilmente habrían podido afrontar en solitario. A su vez, el equipo de producción, y tal vez uno o dos solistas destacados, podían cobrar por un total de unas veinte actuaciones en lugar de hacerlo tan sólo por media docena, que es, más o menos, el número de funciones que normalmente cualquier teatro considera prudente montar en una misma temporada. Además, con este sistema, las respectivas direcciones de esas empresas pueden estar razonablemente seguras de recuperar su inversión inicial. Las coproducciones representan, asimismo, la fuerte división habida en el seno de un movimiento operístico que también reclutaba para sus filas a los soldados de a pie de la profesión. Actualmente hay una serie de mercenarios de la ópera que son capaces de desplegar toda su artillería en el propio campo de batalla operístico. Tal vez la analogía militar sea inadecuada y haya probablemente menos batallas en los teatros de ópera eficientemente gestionados de hoy día que en los del pasado, excepto, quizá, sobre el escenario. Pero la mayoría de los cantantes solistas son mercenarios, al menos en comparación con sus predecesores más sedentarios (o con los músicos de orquesta o los miembros de los coros, todos ellos asalariados, de la actualidad). Una vez establecidos, son muy pocos los solistas de ópera que se inclinan por permanecer atados a un teatro doméstico por medio de un contrato de larga duración, prefiriendo por lo general permanecer libres para poder vender su talento al mejor postor, normalmente a través de un agente, amortizando el coste del aprendizaje de un papel difícil o de una ópera desconocida por medio de la repetición de ese mismo rol en alguna otra parte. Si un buen el intérprete de papeles como Germont, Gurnemantz o Golaud en Covent Garden tiene un agente con recursos y bien relacionado, es fácil que pueda ser contratado para protagonizar alguno de esos mismos papeles durante la temporada siguiente —y, sin duda, con unos honorarios superiores— en Houston, Lyon, Hamburgo o Nápoles.
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    La chispeante puesta en escena de Laurent Pelly de la ópera de Donizetti La fille du régiment, que contó con el formidable talento vocal y cómico de Natalie Dessay (a la derecha), fue una coproducción de la Ópera del Estado de Viena, el Covent Garden de Londres y el Metropolitan de Nueva York.

  


  Podría decirse que la expansión de la ópera —al igual que la de las sudaderas, la comida rápida o las cadenas hoteleras— tuvo como efecto la homogeneización del producto. Pero hubo quienes detectaron una pérdida de lo que solía llamarse el «estilo teatral». Por ejemplo, en la Hofoper de Mahler, el Glynderbourne de Ebert y Busch o el Kroll de Klemperer, las producciones solían tener el marchamo característico de la autoridad y la filosofía global de los mejores, una suerte de sentimiento estético conocido que diferenciaba nítidamente lo que allí se veía de lo que se podía presenciar en cualquier otra parte. Desde mediados de los años 1980 y durante toda una década, mientras Peter Jonas, Mark Elder y David Pountney dirigieron la English National Opera en el London Coliseum, hubo una notable sucesión de espléndidas producciones a cargo del que llegó a ser conocido como el régimen de la «Powerhouse», que las dotaba de un carácter inequívocamente vigoroso.


  La gente comenzó a hablar, también, de la erosión de los estilos nacionales de producción y representación musical. A Toscanini se le alababa con frecuencia por la instintiva italianità que él mismo aportaba a las obras de Verdi, mientras que también solía decirse que Furtwängler tenía un sentimiento innato, característicamente alemán, hacia la música de Wagner. Entre los cantantes, los exponentes más aclamados de la ópera italiana tenían que proceder de Italia o, al menos, de la Europa mediterránea, si bien muy pocos de ellos eran capaces de atreverse a cantar las obras de Wagner. La simplista identificación de compositores y cantantes con la música de sus respectivos países fue siempre un fenómeno engañoso. Así, el resurgimiento de Verdi, que tuvo lugar durante la primera mitad del siglo XX, no se inició en Italia, sino en Alemania. Toscanini fue uno de los mejores directores de las obras de Wagner de su tiempo, mientras que el exponente más idiosincrático de óperas tan arquetípicamente francesas como Thais, Louise y Pélleas et Mélisande fue la soprano Mary Garden, originaria de Escocia. Pero a la altura del siglo XXI tales excepciones se convirtieron en regla, al mismo tiempo que una multitud de intérpretes de éxito atravesaban el universo operístico encontrando su camino en varias lenguas diferentes, consumiendo cocina global y convirtiéndose en clientes habituales de una serie de hoteles y de salas VIP indistinguibles entre sí. Ya no era motivo de comentario alguno la cuestión de si un cantante de talento francés o japonés era el protagonista de una ópera de Verdi, un director italiano sobresalía con el Boris Godunov de Modést Mussorgsky o el Werther de Jules Massenet o que una nueva producción de Carmen en Norteamérica era dirigida o diseñada por un ruso o un israelita. En un mundo así, los estilos «nacionales» eran muy escasos y los estilos de «un teatro» determinado más raros aún.


  Una contribución adicional a la aparente homogeneización de la ópera en todo el mundo procedía de las grabaciones. Desde alrededor de 1970 hasta la década de 1990, y muy particularmente cuando los CD vinieron a reemplazar a los LP, las nuevas grabaciones de todas las óperas más célebres y de muchas otras poco conocidas por el público se editaban por miles e hicieron ganar grandes sumas de dinero tanto a las compañías discográficas como a los propios artistas. Habiendo percibido una creciente ola de interés por parte de los consumidores, compañías como EMI (Angel, en Estados Unidos), Decca (en Londres), Polygram y Deutsche Gramophone —y, más adelante, las gigantescas corporaciones que las adquirieron— también transfirieron a formato CD gran parte de sus respectivos catálogos. El cuerno de la abundancia alcanzó su máximo nivel a principios de los años 1990 como consecuencia del triunfo de los «Tres Tenores». Lejos de desanimar al público aficionado a asistir a la ópera en vivo, las grabaciones servían para incrementar más aún su apetito porque la gente ansiaba ver y escuchar a las grandes estrellas de la ópera en los papeles que habían grabado en disco. Como resultado de este proceso, los principales artistas de la grabación de discos generaban en todas partes una gran demanda por verlos actuar. Otro efecto del mismo fenómeno fue que millones de compradores de discos creyeron saber cómo debían sonar sus óperas favoritas. De tal manera que era muy probable que a toda artista que cantara el papel de Tosca se la comparara con la Callas, a todo el que interpretara el de Rodolfo con Pavarotti, a cuantos encarnaran a Otello con Domingo y a quienes hicieran el papel de Lucia con la Sutherland. A los propios intérpretes, si estaban familiarizados con las grabaciones de los grandes arquetipos, les podía resultar difícil no modelar determinados aspectos de sus interpretaciones de acuerdo con lo que previamente hubieran escuchado. En su debido momento, el desarrollo de las grabaciones en vídeo supuso que una producción realizada en Salzburgo o París pudiera ser vista y oída un año después desde Tucson a Tokio, de Roma a Río o desde Perth (Escocia) hasta Perth (Australia).
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    Fueron muy escasos los londinenses que visitaron la ópera de Dresde en tiempos de Wagner o Strauss. Sin embargo, en el siglo XXI, se han abierto nuevas oportunidades en todo el mundo para el público amante de la ópera.

  


  Así pues, y por innumerables razones, la última parte del siglo XX probablemente presenció una notable disminución, si no el fin, de los estilos distintivos entre un centro operístico y otro. La caravana operística, integrada por una peripatética troupe de cantantes y producciones, parecía moverse cada vez más por la totalidad del mapa operístico, estableciéndose por breve tiempo en un país tras otro y llevando siempre el mismo tipo de producto, uniforme y multiusos, a cada uno de ellos. Tal vez fuera así. Pero las noticias no eran del todo malas, especialmente si tenían como resultado que el público amante de la ópera de numerosos países tuviera, de tal forma, la oportunidad de degustar algunas de las mejores obras que el mundo le podía ofrecer. Lo que escuchaban, además, era, en algunos aspectos, más «auténtico» que cualquier otra cosa que hubieran tenido a su disposición sus inmediatos predecesores.


  


  Imaginemos que una determinada persona está asistiendo a un concierto de la Filarmónica de Berlín en el Royal Festival Hall de Londres o quizá en el Concert Hall del Sidney Opera House o bien en el Disney Hall de Los Ángeles. Dicha persona se dirige a su localidad y se acomoda en ella para leer el programa. Una célebre orquesta de «época» interpreta obras de Bach y Haydn con instrumentos originales bajo la batuta de un director que es un reconocido experto de un auténtico e «históricamente informado» estilo de interpretación. El citado espectador se halla, evidentemente, a punto de verse transportado hasta la forma de hacer música que los propios compositores mencionados experimentaron en Leipzig o con la familia Esterházy durante el siglo XVIII. O quizá se encuentre en un prestigioso teatro de ópera, como el Opéra Bastille de París o el Deutsche Oper de Berlín, y esté a punto de comenzar a disfrutar de la música de Mozart o de Wagner. También en este caso, esa misma persona puede estar segura de que se han utilizado hasta las últimas investigaciones académicas para poder asegurar que lo que está a punto de escuchar es lo más cercano posible a lo que dichos compositores pretendían.


  Durante la segunda mitad del siglo XX surgió toda una generación de músicos eruditos que se dedicaron a la investigación de las prácticas interpretativas auténticas. Händel comenzó a ser interpretado, cada vez más, con violines barrocos de cuerdas de tripa y no de metal, mientras que el continuo de teclado de Figaro y de Così fan tutte se volvía a tocar con clavicordio y no en un piano. Un violín fabricado en 1770 era evidentemente más apropiado para interpretar música de Gluck que uno hecho en 1970, así como la sonoridad metálica de una trompeta sin válvulas era más adecuada que la de uno de esos instrumentos similares, muy bruñidos, de la actualidad. Desafortunadamente, la mayor parte de los clavicémbalos, violines y trompetas del siglo XVIII o bien eran propiedad privada de algunos expertos o estaban encerrados en museos o eran demasiado raros o, quizá, no conservaban la robustez suficiente para ser transportados por un circuito de interpretaciones. Como consecuencia de todo ello, se produjo un resurgimiento de la fabricación tradicional de instrumentos de precisión, por lo que se comenzaron a manufacturar equivalentes de aquellos antiguos instrumentos, unas cuidadas réplicas de los originales. Pero la búsqueda de instrumentos auténticos no se limitaba a la «Música Antigua». En efecto, ya no se consideraba adecuada una tuba, por ejemplo, donde Berlioz o Verdi habían especificado un figle o un cimbasso.


  Pero la búsqueda de la autenticidad histórica iba más allá de los instrumentos con los que tocaban los músicos. Un instrumento, al fin y al cabo, es mudo. En cierta ocasión, cuando Jascha Heifetz recibió un cumplido de un admirador a propósito del maravilloso sonido que producía su violín, se dice que el virtuoso lituano miró enigmáticamente hacia su Stradivarius, lo puso a continuación pegado a su oreja y replicó agriamente a su seguidor que, por lo que él podía decir, su instrumento no producía sonido alguno. Lo realmente importante, por supuesto, era y es la naturaleza de la creación musical. En este sentido, durante la segunda mitad del siglo XX se produjo una verdadera revolución. Músicos y musicólogos habían luchado denodadamente por resucitar no sólo la instrumentación para la que se habían escrito las composiciones sino, también, el tono en el que se habían tocado en su momento (en el siglo XVIII, con bastante frecuencia, un semitono más bajo que a finales del siglo XX) y en general, y con todo detalle, la intencionalidad de los propios compositores sobre cómo querían que se interpretaran sus obras. A tal fin, se comparaban las partituras impresas con los manuscritos originales, corrigiendo errores y poniendo de manifiesto los cortes que se hacían en las óperas que tradicionalmente se daban según sus versiones editadas. Asimismo, ciertas óperas que sus autores habían modificado y adaptado posteriormente también fueron objeto de los debates académicos, centrándose, en concreto, en cuál de esas versiones había preferido el compositor en su momento y si la calidad de esa versión «final» era siempre necesariamente superior a la «original».


  Un subproducto de este nuevo historicismo musical fue, precisamente, que el mismo sirvió para ayudar a ampliar el repertorio operístico de referencia, sacando de la alhacena obras olvidadas de compositores primitivos, sacudiéndoles bien el polvo e interpretándolas después. A la altura del cambio de milenio ya no era en absoluto infrecuente que un gran teatro de ópera programara obras de Monteverdi o de Cavalli, mientras que otros lo hacían con óperas hasta entonces escasamente representadas aunque fueran de compositores muy conocidos (como Idomeneo o La clemenza de Tito, ambas de Mozart), las cuales, a partir de entonces, comenzaron a entrar en las corrientes operísticas dominantes.


  A los anteriores siguieron otros nuevos planteamientos. En la Viena de la época de Mozart y Beethoven, la mayoría de las salas de conciertos y las orquestas eran de menores dimensiones que las de hoy en día, mientras que los instrumentos que en aquellos tiempos se tocaban eran menos penetrantes que los actuales. ¿Qué implicaciones tiene todo ello en nuestros días? Pues, por ejemplo, que las oberturas de La flauta mágica o Fidelio estaban destinadas probablemente a ser interpretadas con una menor solemnidad y una mayor elasticidad que las versiones que nuestros abuelos se acostumbraron a escuchar. Los cantantes modernos, por su parte, tienden a interpretar de una forma diferente a la de sus predecesores de hace dos o tres generaciones. Las grabaciones revelan que algunos de los más célebres artistas del pasado se tomaban lo que hemos dado en llamar un alto grado de libertad, deslizándose de una nota a otra y manteniéndose en las altas un tiempo desmesurado, a la vez que interpolando notas de adorno allí donde no existía indicación alguna en la partitura. Los puristas de hoy en día se resisten ante la utilización de la apoyatura o el portamento, así como, también, a los heterogéneos suspiros y gemidos de que algunos cantantes producen para simular la agonía de una gran pasión. Resulta preferible que sean mucho más precisos, fieles y obedientes a los deseos del compositor. En eso consiste la nueva ortodoxia. En la actualidad, se exige que papeles como el de Cavaradosi o el de Canio se canten íntegros y no se salten los últimos versos de sus respectivas grandes arias trágicas, así como que no se permita que el Duque, por excelente que sea su voz, sobrepase a sus colegas en el célebre cuarteto de Rigoletto.


  Conforme los eruditos iban publicando nuevas ediciones críticas de la oeuvre de un compositor tras otro, eliminando las excrecencias acumuladas en el proceso durante generaciones, cada vez se hacía más factible ofrecer al público lo que el compositor pretendía que se escuchara al crear su obra. De igual manera, ningún teatro importante ofrece ya una versión truncada de Die Walküre, mientras que serían muy escasas las producciones de Don Carlos que actualmente omitirían el acto de apertura que se desarrolla en Fontainebleau y que ayuda a explicar todo lo que ha de seguir. Las artísticas ornamentaciones vocales de las arias del barroco o belcantistas reemplazaron a las extravagancias que tanto habían favorecido los cantantes de la generación anterior, mientras que los directores aprendían a observar el registro, la ligazón, los descensos y los tempos, las pausas, los ritmos y los rubatos correctos.


  Sin embargo, debemos ser muy cuidadosos en este sentido. Para comenzar, y al mismo tiempo que la interpretación musical se iba convirtiendo en más «auténtica» en todo el mundo, la producción operística (tal como veremos en el próximo capítulo) iba, a su vez, transformándose en una actividad crecientemente innovadora y diversa. Pero hay, también, muchos más aspectos que diferencian la experiencia concreta de asistir a una ópera en nuestra propia época con cualquier otra que se pudiera haber tenido en el pasado. En efecto, en la actualidad es mucho menos probable que los teatros modernos se destruyan a causa de un incendio, dado que están mejor equipados con instalaciones destinadas a la mayor comodidad y seguridad del espectador y a menudo disponen de aire acondicionado. Tampoco el público de hoy asiste a la ópera en carruajes tirados por caballos ni los hombres usan pelucas o sombreros de copa o las mujeres llevan miriñaques y enaguas. Pese a toda la admirable autenticidad de las partituras y la fidelidad del estilo con el que generalmente se interpretan, las vivencias del público que asiste a la ópera en el siglo XXI son muy diferentes de las de épocas anteriores. Por otra parte, el filtro histórico a través del cual apreciamos las obras de arte del pasado se superpone con visiones y sonidos irregulares propios de la modernidad. Cuando escuchamos, por ejemplo, Figaro o La traviata no lo podemos hacer a través de los oídos de aquellos ante quienes estas obras se interpretaron por primera vez. Los aficionados a la ópera de hoy en día hemos escuchado a Bartók y a Stravinsky, conocemos Auschwitz e Hiroshima y vivimos en un mundo en el que hay cine, aviones a reacción, ordenadores y terrorismo global. Y sonreímos cuando pensamos en aquel emperador que dijo a Mozart que su ópera tenía «demasiadas notas» o en los contemporáneos de Beethoven que encontraban su música discordante. Sus óperas, al igual que las de Verdi o las de Strauss, llegan al oído moderno a través de una sensibilidad marcadamente diferente a la de los tiempos en que fueron compuestas, un hecho éste que ningún tipo de práctica interpretativa plena de autenticidad puede alterar. Si la visión de la historia operística de una persona en concreto se limita a una determinada lista de textos musicales, siempre podrá tener el consuelo de que, con mucha frecuencia, tendrá la oportunidad de escuchar interpretaciones de las mismas que sonarán de forma muy parecida a la que originalmente se pretendía. Pero, en un sentido más amplio, la exacta réplica de la experiencia operística de épocas anteriores resulta imposible.


  Tampoco, sospecho yo, la mayoría de nosotros querría algo así en el caso de que estuviera a nuestro alcance. Incluso musicalmente. Porque no podemos estar absolutamente seguros de cómo interpretaban sus propias obras compositores como Cavalli o Händel. Pero sí tenemos evidencias de primera mano de la forma en que Richard Strauss o Edward Elgar dirigían sus propias partituras o de cómo cantaban sus arias los intérpretes favoritos de Puccini, porque existen grabaciones que nos lo muestran. Uno de los aspectos más sorprendentes de esas grabaciones es lo que hoy se consideraría como un estilo «pasado de moda» de la interpretación orquestal: unas mayores variaciones de tempo y una gran riqueza de vibrato y glissando —análogas, en cierta forma, a las idiosincrasias vocales— que hoy en día la mayoría de nosotros consideraríamos vulgares e inaceptables. Por lo tanto, la interpretación moderna de las obras de tales compositores tiende a «mejorar» la original, llevándose a cabo con una eficiente precisión que no siempre resulta tan evidente en las grabaciones hechas por sus propios creadores. Hablando en sentido estricto, esto se podría considerar como una renuncia a la mencionada autenticidad histórica. Aunque la mayoría de los intérpretes modernos probablemente asegurarían que los estándares musicales de hoy día se encuentran, más bien, a una mayor altura que los de hace un siglo y que tenemos la capacidad, por consiguiente, de dar a la obra de dichos compositores un mayor grado de precisión que la que ellos mismos normalmente hubieran esperado oír. Todo lo cual nos lleva de regreso a la Deutsche Oper, a la Opéra Bastille y al Sidney Opera House. A una persona le puede gustar o no ver una ópera de Mozart o de Verdi en modernos edificios de hormigón, acero y cristal. Quizá prefiera ir a un gran templo de las artes de una época anterior, tal como el de Covent Garden, La Scala o el Liceu de Barcelona, los tres recientemente reconstruidos. De cualquier forma, lo que la mayoría de los teatros de ópera de todo el mundo ofrecía a principios de este nuevo siglo era una amplia serie de reposiciones musicales de épocas anteriores, más o menos «auténticas», interpretadas en edificios modernos o masivamente restaurados y con buenas líneas de visión desde la mayor parte de las localidades de sus salas, además de un público que llegaba puntualmente a las funciones. Y, asimismo, instalaciones de luz eléctrica, aire acondicionado, ascensores, aseos con inodoro, facilidades de aparcamiento en lugares adyacentes al teatro y/o buenos transportes públicos, todo lo cual habría resultado inimaginable hace uno o dos siglos. Esta novedosa fórmula de base —música antigua en un entorno moderno— se ha convertido en un modelo a seguir por los teatros de ópera de todo el mundo, y son muy pocas las personas que eventualmente estarían dispuestas a quejarse del mencionado paradigma. Donde sí que podría aparecer una fuerte controversia sería en la forma en que el canon de obras «antiguas» debería ser elaborado.


  
    [image: La Opera. Una historia social]


    El lema «música antigua en un entorno moderno» se convirtió en el
 paradigma de los teatros de ópera de todo el mundo, como, por ejemplo, el de la Opéra Bastille de París, inaugurado en julio de 1989 para conmemorar el bicentenario de la Revolución Francesa.
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Nuevas formas
de representar obras antiguas


  Cuando la ópera se globalizó llegó hasta un público mucho más numeroso que nunca y no sólo por la multiplicidad de teatros de ópera que surgieron por todo el mundo sino, también, a través de la televisión, la radio, los CD y los videodiscos, así como de una notable plétora de coliseos, recintos al aire libre, pantallas gigantes, auditorios en casas de campo y eventos educativos. La representación musical de que se tratara podía ser escrupulosamente «auténtica» o también cantada con acompañamientos de cualquier clase y con profusión de instrumentos e intérpretes, desde un piano hasta una orquesta de cien músicos. La experiencia operística en general estaba fácilmente al alcance de todo el mundo ya fuera en un teatro, en una plaza, en un cine, en un aula, en un parque o en un estadio. «Ópera para todos» era la nueva expresión de moda entre los gestores operísticos. Viejos y jóvenes, blancos y negros, homosexuales y heterosexuales, ricos y pobres, todo el mundo estaba invitado a subirse al ómnibus de la ópera. Sin embargo, no todos optaban por hacerlo, mientras que algunos de los que sí se habían subido sin dudar encontraron la experiencia desagradable, bajándose en la siguiente parada. Pero muchos habían llegado a la ópera para quedarse. Empero, y a pesar de toda esa modernidad, físicamente inmaculada, disponible para el público del siglo XXI, la música que en general se interpreta en nuestros días permanece resueltamente arraigada en el pasado y el repertorio de referencia se aúna en torno a un pequeño número de obras de compositores fallecidos hace ya mucho tiempo. A pesar de intentar todo cuanto pueden, las direcciones de las compañías de ópera encuentran muy difícil atraer público a obras «desconocidas», ya sean antiguas o nuevas. Por supuesto, la gente acude a ver producciones exageradamente promocionadas y presentadas con motivo, tal vez, de algún aniversario. O bien producciones polémicas por alguna razón, o que cuenten con la participación de una estrella famosa. Pero para el público, los artistas y los gestores operísticos de todo el mundo, la dieta operística de primera necesidad se fundamenta en un repertorio de, quizá, cuarenta o cincuenta óperas reconocidas como las favoritas de todo el mundo y escritas durante un «largo» siglo XIX: desde Die Entfürung aus dem Serail de Mozart (1782) hasta el Turandot de Puccini (1926). Los orígenes de esta «canonización» del repertorio tienen unas raíces muy profundas en la historia de la ópera.
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    Durante la década de 1840, cada nueva obra de Halévy o de Meyerbeer llenaban los teatros a rebosar. Un siglo después, estos mismos compositores eran representados muy rara vez. De igual manera, muy pocas óperas nuevas conseguían hacerse populares, por cuanto el público prefería una dieta recurrente a base de las óperas favoritas de siempre, compuestas por Mozart, Verdi, Wagner y Puccini.

  


  


  En tiempos de Mozart, o en los de Weber o Bellini, la mayoría de los responsables de los teatros de ópera, al igual que su público, esperaban con gran interés la producción de óperas de nueva creación todas las temporadas. Al igual que ocurre hoy día en la industria del cine, lo «nuevo» se vendía mucho mejor que lo «antiguo». Pero esa situación empezó a cambiar alrededor de mediados del siglo XIX, a la vez que surgía un canon de obras ya existentes que se comenzaron a considerar (al igual que las obras de Shakespeare) como grandes hitos dignos de volver a ser repetidamente presentados ante el público. Hasta fechas tan tardías como los años 1920, las óperas nuevas y antiguas continuaron coexistiendo en razonable armonía y el público atestaba los teatros para ver las que consideraba las mejores de ambas categorías: tanto Louise como Lucia de Lammermoor, Tosca, Tannhäuser, Der Rosenkavalier y Rigoletto. Sin embargo, por aquel entonces ya comenzaba a quedar claro que cada vez eran menos las obras nuevas que lograban consolidarse como parte del repertorio habitual. Todos los teatros de ópera y sus respectivos públicos confiaban cada día más en un puñado de obras creadas en un pasado en creciente retroceso. Y, en gran medida, ése sigue siendo el caso a día de hoy.


  Lo que quizá pueda resultar aún más sorprendente es el hecho de que las obras integrantes del «repertorio de referencia» hayan cambiado tan extraordinariamente poco en los últimos cien años. Lo cierto es que el público de la época victoriana rara vez iba a ver Così fan tutte de Mozart (que, en la actualidad, es una de las grandes favoritas del público), pero asistía en tropel a las obras de Meyerbeer, las cuales no se representan casi nunca hoy en día. Faust y Roméo et Juliette, ambas de Gounod, o La Gioconda de Ponchielli, comenzaron a descender en la tabla clasificatoria de la popularidad operística, mientras que algunas obras de compositores anteriores (Monteverdi, Händel, Gluck) y de otros más recientes (Berg, Britten) emprendían gradualmente el camino de ascenso en dicha clasificación. No obstante, resulta sumamente instructivo comparar la docena, más o menos, de títulos representados con mayor frecuencia hace un siglo y en la actualidad en los principales teatros de ópera del mundo. Lo que más llama la atención es la consistencia del núcleo del repertorio, tanto a lo largo del tiempo como a través del mapa. En torno a 1900, eran muy pocos los grandes teatros de ópera que creyeran poder cumplir con sus objetivos sin necesidad de programar La traviata, Aida, Lohengrin, Die Walküre, Carmen y, ya a principios del siglo XX, La Bohème, Tosca y Madama Butterfly. Como cabría esperar, las óperas italianas sacaban ventaja a las alemanas en Italia mientras que las óperas de Wagner eran más representadas en países germanos y nórdicos. De manera similar, obras como Boris Godunov y Eugene Onegin encabezaban la lista de popularidad en Rusia (con Mozart y Wagner a mucha distancia hasta tiempos muy recientes). A pesar de tales diferencias, sin embargo, la mayoría de las obras clave permanecían consistentemente arraigadas entre las que con mayor frecuencia se producían en todo el mundo operístico.


  Este cambio histórico de obras «nuevas» a «antiguas» adquiría, a la vez, una forma práctica y otra estética. De los aspectos prácticos hemos podido detectar numerosos indicios aquí y allá mientras nuestro relato iba surcando los caminos de la historia operística. En Italia, durante la primera mitad del siglo XIX, pudimos encontrar numerosos empresarios en apuros, angustiados por el miedo al fracaso a la hora de asegurarse el disponer a tiempo de la nueva ópera prometida. Así, un empresario, Lanari, en cierta ocasión envió a la policía contra el libretista de Bellini, Felice Romani, para que le obligaran a entregar un texto en la fecha acordada. De forma similar, otro empresario, Merelli, instaba al joven Verdi a escribir una ópera con el fin de llenar un hueco en la programación de La Scala. Por otra parte, eran muy pocos los cantantes que podían confiar en repetir roles que les resultaran ya familiares e incluso los más célebres entre todos ellos tenían que aprender varios papeles nuevos cada temporada. El tenor Adolphe Nourrit, trabajando para Barbaja en Nápoles durante la década de 1830, relataba lo que se veía obligado a hacer:


  
    Ensayar todos los días, memorizar un papel nuevo todos los meses, sin saber nunca qué iba a cantar al día siguiente. Apenas podía estar seguro por la mañana de lo que tendría que hacer por la noche, ¡y no podía excusarme por ninguna razón que fuera de menor importancia que padecer fiebre alta!

  


  


  Por lo que respecta a los compositores, Verdi, debido al éxito que había alcanzado con Nabucco, se vio inmerso en un métier que le obligaba a producir un flujo regular de óperas y siempre contra una implacable sucesión de fechas límite. Era éste un modelo de carrera del que Rossini optó por excluirse en torno a los treinta años y que, más adelante, desempeñaría un papel crucial en la degradación de la salud física y mental de Donizetti. Sin embargo, el hecho cierto era que, inexorablemente, el público habitual de la ópera siempre esperaba novedades. Y si un empresario o alguno de sus artistas no lograban proporcionárselas, veían en grave peligro sus posibilidades de trabajo para la temporada siguiente. Pero a finales de siglo, esta situación estaba ya cambiando sensiblemente. La aparición de un puñado de poderosas firmas editoriales, aliada con el desarrollo de leyes aplicables internacionalmente sobre los derechos de autor, comenzó a ofrecer a los compositores de éxito la oportunidad de una mayor seguridad financiera. Lo que, a su vez, les permitía invertir más tiempo en pulir un menor número de composiciones. De manera tal que los períodos de tiempo transcurridos entre las obras de madurez de Verdi tendían a ser cada vez más dilatados, un lujo del que jamás había podido disfrutar anteriormente. En efecto, sus primeras quince óperas las compuso en diez años (1839-1849), mientras que sus cinco últimas obras aparecieron, respectivamente, en 1862 (La forza del destino), 1867 (Don Carlos), 1871 (Aida), 1887 (Otello) y 1893 (Falstaff).


  Verdi se convirtió en una auténtica mina para su editorial, la firma Casa Riccordi. Pero los compositores no vivían para siempre y los editores iban siendo cada vez más astutos a la hora de comercializar sus existencias. Casa Riccordi era algo así como la marca líder en su sector, activamente implicada en estimular nuevas producciones de obras antiguas, si bien, y al mismo tiempo, continuaba promoviendo el flujo de creación de nuevas obras por parte de compositores relativamente desconocidos. Por otro lado, todos los amantes de la ópera estaban siempre pendientes de la aparición de la siguiente obra de Verdi o de Wagner. Al igual que lo estaban, asimismo, los propios editores musicales, algunos de los cuales se mostraban dispuestos a mantener durante algunos años a una joven promesa mientras ésta luchaba denodadamente por encontrar su propia voz compositiva y su subsiguiente comercialización. De esta manera vivió Puccini durante algún tiempo, recibiendo ciertas cantidades periódicas de Ricordi mientras él iba avanzando hacia la finalización de Manon Lescaut. Otro editor, Edoardo Sonzogno, retuvo así a Giordano hasta que éste acabó de componer Andrea Chénier. Pero las diferentes señales que se podían observar indicaban que, cada vez más, todos los miembros de aquella generación, excepto los de mayor talento, se encontraban en grave peligro de verse eclipsados por la creciente popularidad de los viejos compositores.


  Este cambio se puede expresar, asimismo, en términos estéticos, especialmente en el mundo germano. Entre 1820 y 1825, menos de una cuarta parte de las obras programadas por la Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig eran de compositores ya desaparecidos. Una generación después (en una época en la que Mendelssohn había ya recuperado obras de importantes predecesores como Bach) esa cifra se había duplicado. La música «seria», como hemos visto anteriormente, llegó a alcanzar un elevado estatus moral y sus principales progenitores fueron cuasi deificados. Beethoven se unió al panteón de los «genios» junto con Bach, Mozart y otros varios. La forma más noble de música (y, por lo tanto, podría decirse también que la más alta expresión del arte) era la música «absoluta»: las obras de cámara, las sinfonías y sus similares. La ópera, aunque representada con frecuencia y sumamente apreciada, era considerada por algunos expertos como un entretenimiento menor de tipo comercial, con palabras, personajes y tramas y una clara asociación con el teatro. En un artículo publicado en Viena en 1829 se relataba con tristeza cómo los miembros de una sociedad coral, «echados a perder por la música de ópera, fácil de interpretar, placentera y vistosa», no fueron capaces de adaptarse al «tono estricto, serio» de su nuevo director, un organista de iglesia dispuesto a enseñarles misas y oratorios. En su debido momento, sin embargo, la ópera también hizo lo propio. Wagner, adoptando una perspectiva altamente romántica del arte y del artista, hizo de ella la misión de su vida para, así, poder llevar la salvación a la sociedad por medio de sus multifacéticos dramas musicales. Con el tiempo, sus obras llegaron a ser consideradas como portadoras de una significación rayana en lo sagrado, concediéndose a su teatro de Bayreuth la calidad de templo.


  Actualmente, acaso se podría sonreír ante aquella concepción romántica que entendía el arte y a los artistas como fuerzas espirituales en un mundo prosaico en el que ellos aportaban ilustración para los ignorantes. Y, sin embargo, era mucha la gente que compartía ese punto de vista, y no sólo en Alemania. Entre mediados y finales del siglo XIX, se erigieron numerosos teatros de ópera con apariencia de templos griegos en la mitad de las capitales de Europa, a los que acudía un público que se mantenía sosegado y respetuoso una vez que la representación había dado comienzo. Las óperas a las que asistía dicha clase de público procedían de un repertorio convenido de «grandes» obras, que eran frecuentemente interpretadas por los mismos artistas que habían aprendido sus respectivos papeles para interpretarlos en Londres o París y por aquel entonces ya podían viajar rápida y confortablemente para representarlos ese mismo año ante un público fervoroso en Nueva York o en Buenos Aires. En un principio, aquel canon emergente estaba muy lejos de ser hermético. Como si se hubiera tratado del mantenimiento de una piscina, el mencionado canon se veía periódicamente actualizado por corrientes de agua limpia y fresca al tiempo que el material más antiguo se iba desechando. Así, por ejemplo, las «grandes óperas» de Auber y Halévy se veían reemplazadas en la estima popular por otras obras francesas más recientes, tales como Faust y Carmen. Sin embargo, éstas pronto se integrarían, junto con las creaciones de Wagner y Verdi, en el grupo de obras maestras reconocidas de compositores anteriores. Durante las décadas anteriores y posteriores a 1900 siguieron creándose nuevas óperas en una cantidad bastante considerable, pero pocas de ellas, excepto un puñado de obras compuestas por Puccini y Strauss, habrían de tener una vida duradera. Mientras tanto, muchos cantantes de ópera, acostumbrados a los elevados fraseos de estilos anteriores, encontraban con frecuencia muy difícil imponerse a la densa orquestación del romanticismo tardío, mientras que, por otra parte, la desigual línea musical del modernismo les resultaba muy dura para la voz. En aquella época, cantantes como Mary Garden o Enrico Caruso aún esperaban aparecer en una serie de estrenos mundiales de óperas nuevas. Posteriormente, Plácido Domingo cantaría un reducido grupo de estrenos, en su mayoría obras expresamente escritas para él, aunque ninguna lograría entrar en el núcleo principal del repertorio. En dicha época, la mayor parte de cantantes de ópera, al igual que el público para el que las interpretaban, prefería reponer una colección de obras clásicas de reconocido prestigio antes que aventurarse en territorios desconocidos y escasamente remuneradores (en todos los sentidos).


  La situación, familiar para Barbaja, Nourrit o Donizetti, se invirtió cuando el gusto operístico comenzó a converger en torno a lo que había llegado a ser considerado como un repertorio de referencia: un conjunto consensuado de obras que los amantes de la ópera conocían, amaban y por las que pagaban para verlas una y otra vez. Pero tales obras eran algo más que un mero repertorio. Eran un «canon», una colección de obras de arte recubiertas de una pátina de valores morales e ideológicos. Aquellas óperas favoritas de todo el mundo no sólo generaban buenas taquillas, sino que eran obras ampliamente consideradas como ejemplos de una ennoblecedora forma del arte más elevado, creadas por un puñado de grandes figuras tocadas por la genialidad, la mayoría de las cuales llevaban muertas largo tiempo


  A todo lo largo del siglo XX y hasta bien entrado el XXI, se continuaría componiendo y produciendo óperas nuevas, algunas de ellas de una calidad muy destacada. Mientras tanto, el renacimiento de la Música Antigua recuperaba de los archivos obras escasamente conocidas, incluso desde los tiempos de sus compositores. No hay nada en los escenarios de ópera del mundo que pueda superar el impacto de una producción vigorosa de las óperas L’Orfeo de Monteverdi o Gluck, las Lulu o Wozzeck de Berg o Peter Grimes, Billy Budd o El sueño de una noche de verano de Britten. Pero ninguna de ellas ha logrado entrar en el repertorio de referencia en ningún lugar del mundo. Todas ellas están destinadas a las ocasiones especiales, usualmente interpretadas por estrellas visitantes en los papeles principales. Cuando Peter Grimes se represente asiduamente en inglés en todo el mundo por los mismos elencos reclutados a nivel local y que canten rutinariamente Carmen en francés y Tosca en italiano, se podrá decir que dicha obra ha entrado en el «canon» operístico. Pero, tristemente, ese día todavía no ha llegado.


  


  Mientras que el gusto popular cristalizaba en torno a un reducido número de obras constantemente repetidas, varias profesiones subsidiarias recibían un fuerte impulso. La musicología y el estudio de la historia musical —campos del conocimiento académico de muy escasa relevancia a principios del siglo XIX, cuando el repertorio se estaba viendo permanentemente refrescado por las novedadescrecieron de forma exponencial en el curso del siglo XX, centrando el microscopio intelectual, con mayor intensidad que nunca, en la música del pasado. La crítica musical sistemática se convirtió también en una profesión reconocida en el siglo XIX y los doctos puntos de vista de personalidades tan diversas como François-Joseph Fétis, Eduard Hanslick, Robert Schumann y George Bernard Shaw se expresaban en profundidad en sus respectivos diarios, llegando éstos a ser pródigamente consultados por los eruditos. El crítico no puede «controlar a las estrellas» (escribía un exasperado Shaw, al contemplar el «lanzamiento de ramos de flores» que había propiciado una diva procedente de los Estados Unidos). Pero, al menos, él podía «aplicar el látigo».


  Aunque no solamente se estudiaba la música en sí misma. La forma en que era interpretada comenzó a ser minuciosamente analizada, llegando a tener un interés primordial. Y, en el caso de la ópera, también la forma en que era escenificada. Aunque el canon de óperas que se representaban de forma regular había sido inflexiblemente establecido en el pasado, no se podía decir lo mismo de la forma en que eran puestas en escena. Las últimas hornadas de directores musicales se esmeraban en interpretar las diferentes partituras «tal y como pretendía su compositor». Los directores escénicos, por el contrario, parecían rechazar con frecuencia la autenticidad histórica. Aunque esto no puede resultar sorprendente. Los decorados, la maquinaria escénica, la iluminación y el estilo de actuación de los tiempos de Monteverdi o de Mozart habrían parecido risibles a las generaciones posteriores. En los tiempos actuales, los teatros están equipados con una considerable serie de instalaciones con las que los profesionales de tiempos pasados ni siquiera hubieran podido soñar: escenarios giratorios, escenarios laterales, monitores de televisión, sistemas de iluminación digital y la capacidad de desplegar y retirar los decorados más complejos, de tres dimensiones, en un abrir y cerrar de ojos durante un breve intermedio. Esta clase de teatros dio lugar a la aparición de un tipo de profesional de nuevo cuño que, simplemente, no había existido nunca anteriormente en la historia de la ópera: la del productor-realizador o director de escena.


  En el pasado, compositores tan creativos y enérgicos como eran Wagner o Verdi se preocupaban por los decorados, el atrezo y el vestuario que habría de utilizarse en la producción de sus obras, así como por los movimientos y emociones visibles de los personajes. Lo más común era que tales detalles se dejaran en manos de la dirección del teatro y de los propios intérpretes. Los cantantes de primer orden aportaban su propio vestuario. Después de todo, Adelina Patti o Nellie Melba, que viajaban con armarios repletos de vestidos y joyas de valor incalculable, seguramente sabían qué les sentaba bien y qué no bastante mejor que cualquier costurera empleada por los teatros de Covent Garden o de la Opéra de París. Igualmente, Adelina Patti o Nellie Melba tampoco consideraban que fuera incumbencia suya asistir a todos los ensayos de una producción en la que hubieran sido anunciadas como figuras estelares. Un emisario podría asistir en su nombre y decirles después todo lo que necesitaban saber. Al fin y al cabo, la gente pagaba para ver y escuchar sus Violetta, Lucia, Juliette o Mimí, por lo que, asumiendo que cantaban como los propios ángeles, ¿quién habría de atreverse a criticar su forma de actuar?


  En su momento, grandes figuras como Mahler o Klemperer, haciendo suyo el concepto wagneriano del Gesamtkunstwerk, intentaron integrar todas las artes en sus producciones, trayendo a sus teatros directores y escenógrafos del mundo teatral y unos elencos que también supieran actuar, a fin de dar así la imagen más adecuada a sus respectivos papeles. Cuando Rudolf Bing se hizo cargo de la dirección del Met de Nueva York, en 1950, quedó consternado ante las numerosas producciones absolutamente carentes de imaginación que tenían entre su repertorio, deficiencia cuya corrección fue su primer objetivo. Al principio, Bing se encontró con algunas dificultades al tratar de persuadir a cantantes como Lauritz Melchior, Jussi Björling o Giuseppe Di Stefano de que asistieran a los ensayos. Pero en éste, al igual que en la mayoría de asuntos, la voluntad de Bing prevaleció. Y al otro lado del Atlántico, David Webster despedía a Tito Gobbi de Covent Garden por no hacer acto de presencia en los ensayos. Muy pronto, toda dirección operística que se respetara insistía en que los valores específicos de la producción eran tan importantes como los musicales. Gobbi, de hecho, era un soberbio actor. Pero Melchior, Björling y muchos de sus contemporáneos e inmediatos sucesores no lo eran. La gente se agolpaba en los teatros para verlos, como más adelante ocurriría con Joan Sutherland, Montserrat Caballé, Jessye Norman y Luciano Pavarotti, no por sus habilidades dramáticas sino por sus voces. Sin embargo, en los últimos años del pasado siglo, las cosas estaban cambiando. Por un lado, el núcleo del repertorio operístico parecía haberse quedado atascado, como ya hemos visto, tras la aparición de Der Rosenkavalier y Turandot. Y una forma de ayudar a que la ópera pudiera seguir siendo una forma de arte viva radicaba, precisamente, en producir óperas antiguas de una nueva manera. La profesión de realizador, apenas conocida en 1900, era primordial en el año 2000. Cada vez más, según sucedía con cierta frecuencia, las representaciones se valoraban más como drama que como música, hasta el punto de que la producción como tal se hacía merecedora de una mayor cobertura informativa que el propio canto. Asimismo, el público, en plena era del DVD y de los primeros planos en televisión, esperaba que los cantantes se metieran en todas las facetas del personaje que encarnaran cualquiera que éste fuera, mientras que, por otro lado, otros artistas se encontraban, en general, cada vez más preparados para asumir las funciones de dirección. Richard Jones, uno de los más radicales entre la nueva generación de directores de ópera, recordaba haber trabajado como asistente junior en una producción de Aida en los años 1980 protagonizada por Luciano Pavarotti y Katia Ricciarelli: «Era algo realmente absurdo», recordaría Jones más adelante (2007), «la cantidad de condiciones que ambos impusieron», agregando que tanto los cantantes como el público eran ahora mucho más receptivos hacia todo lo que una dirección imaginativa pudiera aportar. Progresivamente, los artistas se contrataban no sólo por sus aptitudes para cantar sino, también, por su capacidad de parecerse a su personaje y saber actuar a la hora de interpretarlo. La prensa organizó un gran alboroto, bastante desagradable además, cuando la magnífica aunque (en aquellos momentos) corpulenta soprano estadounidense Deborah Voigt fue apartada de una producción de Ariadne auf Naxos de Strauss en Covent Garden, en 2004, para colocar en su lugar la mayor pulcritud que ofrecía Anne Schwanewilms. Tres años más tarde, el teatro de Covent Garden obtenía un enorme triunfo gracias a alguien con aspecto de niña abandonada, Natalie Dessay, que interpretaba a una marimacho de pecho plano y embutida en un mono de trabajo como «la hija del regimiento» de Donizetti, un papel que había sido interpretado por última vez en el Royal Opera House cuarenta años atrás por Joan Sutherland, mujer de una gran envergadura física. Por aquel entonces, eran pocos los teatros de ópera, los públicos o los productores que toleraran que las representaciones fueran simples «quédese usted ahí y cante». El reinado de la gordura o la inmovilidad de personajes como Manrico, Mimí o Brünnhilde estaban llegando a su fin. Ya no se podía, simplemente, «permanecer estático y cantar un papel».


  La creciente importancia del «cantante-actor» era uno de los síntomas de la progresiva significación que iba teniendo la producción operística. La ópera, a decir de muchos, debía (como cualquier otra clase de drama) hablar al público al que iba dirigida como si pretendiera impactarle, tocando puntos de referencia que la audiencia reconociera con claridad. A veces, eso se hacía con una franqueza realmente intensa, como, por ejemplo, trasladando la ópera Fidelio al entorno de un campo de concentración nazi o de Guantánamo, o bien representando a Wotan como un capitalista industrial y a los nibelungos sometidos a lo que en el siglo XIX se denominaba esclavitud salarial. Con mayor frecuencia aún, el mensaje era presentado en forma emblemática: camuflada, satírica o deliberadamente diseñado para desmantelar todas las versiones balsámicas que se habían venido ofreciendo en producciones anteriores. Durante las décadas finales del siglo XX, una serie de directores de escena, varios de los cuales habían trabajado en la Alemania Oriental y posteriormente a nivel internacional, aportaron un enfoque radical, neo-brechtiano, a la producción operística, irritando y entusiasmando al público en igual medida. Como quiera que toda una nueva generación de jóvenes directores recibió y adoptó tal mensaje, algunos asiduos a la ópera interpretaron que, frecuentemente, el «concepto» de la realización prevalecía sobre la propia música. El teatro de ópera europeo, en otros tiempos plagado de aquellas prime donne imperiosas o de maestros dictatoriales, ahora padecía una nueva enfermedad: Regietheater, o «realizacionitis». Unos espectadores estaban entusiasmados y otros sumamente indignados, dado que se podían encontrar con una Despina de Mozart como camarera en una grasienta fonda de carretera, con un Don Giovanni inyectándose heroína o dándose una fiesta sobre el cadáver de un caballo, con un Otello tratando de ocultar su obsesión gay con Yago, con una orgía sodomítica y con todo el mundo desnudo en la primera escena de Rigoletto (ya se suponía que la corte del Duque era decadente) o con un grupo de conspiradores de Verdi sentados en fila sobre sus respectivos inodoros. De vez en cuando, algún director imaginativo encontraba la manera de producir un clásico apreciado por el público y hacerlo atractivo para todos en general. El Rigoletto de Jonathan Miller, repuesto una y otra vez por la English National Opera, sitúa la acción en la Pequeña Italia de Nueva York durante los años 1950. En otra producción de la English National Opera, la Madama Butterfly de Anthony Minghella, del año 2005, se utilizaba profusamente la tradicional imaginería teatral japonesa, y fue elegida precisamente esta obra por Peter Gelb para la inauguración de su primera temporada como director general del New York Metropolitan, un año después. En términos generales, los principales teatros de los Estados Unidos tendían a favorecer las producciones más convencionales. Joseph Volpe, antecesor de Gelb en el Met de Nueva York, decía que odiaba las producciones de aquellos «pedantes» que reescribían las obras según su propia «visión» y no en términos que el público pudiera entender. Su Anillo del nibelungo y su Rigoletto fueron grandes y maravillosas producciones que realmente encantaron al público. Y no cabe duda de que algunos de aquellos directores de ópera de nuevo cuño disfrutaban con la mera perversidad o con la provocación que podía suponer lo que ellos aportaban a la puesta en escena. Los mejores de entre ellos, sin embargo, acometían su tarea cuando estaban íntimamente familiarizados con el drama musical que trataban de escenificar y con ganas de iluminarlo de la mejor manera posible, y eran capaces de trabajar tan creativamente con sus colegas músicos como lo habrían hecho directores más tradicionales. La única cosa en la que todos estaban de acuerdo era en la necesidad constante de volver a producir las obras del pasado, con el fin de que tuvieran un significado para el presente. Público y crítica podrían sentirse molestos por un post-modernismo gratuitamente ofensivo, pero eso era, en términos generales, más interesante que la producción insulsa de un clásico venerado por todos que simplemente intentara recrear sobre el escenario determinadas imágenes que habían sido populares en épocas pasadas.
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    En la imaginativa producción que Anthony Minghella hizo de Madama Butterfly, el pequeño hijo de la heroína no está interpretado por ningún niño, sino por medio de una de las tradicionales marionetas japonesas.

  


  


  Además, había otro aspecto, aparentemente insignificante en sí mismo, que habría de tener una inmensa resonancia, hasta el punto de haber marcado la experiencia operística en la era de la globalización. A finales del siglo XX, las representaciones del repertorio de referencia en la mayoría de los principales teatros del mundo se ofrecían en su idioma original. ¿Qué podría haber más auténtico que dar Lohengrin en alemán, Carmen en francés y Aida en italiano? Así habían sido escritas dichas obras y así las habían escuchado por primera vez sus propios compositores y el público de la época. Sin embargo, la vuelta a las producciones en lengua original —porque, en definitiva, de eso era de lo que se trataba— representó algo así como una revolución.


  Un siglo antes, la mayoría de los cantantes pasaban la mayor parte de sus carreras siendo miembros de algún ensemble en su país de origen (o de adopción). Los teatros de ópera normalmente representaban las obras en el idioma del público que a ellas asistía y quizá también en italiano, dado que éste era convencionalmente tenido como el idioma oficial de la ópera. Así, por ejemplo, la ópera Faust, compuesta a partir de un texto francés, fue cantada en italiano la noche en que se representó en el Metropolitan de Nueva York. Una generación más tarde, esa misma ópera era representada en Berlín con la joven soprano Geraldine Farrar en el papel de Margueritte. En aquella ocasión, la Farrar cantó en italiano, mientras que el coro lo hacía en alemán. Sin embargo, el mayor éxito de Geraldine Farrar en Berlín fue la Manon de Massenet, que ella interpretaba, como cabría suponer, en alemán. Durante los años 1930, Jussi Björling había aprendido su oficio cantando óperas en sueco y Kirsten Flagstad en noruego. Por aquellas fechas, los elencos multinacionales que actuaban en el Met de Nueva York o en Covent Garden, durante las temporadas de ópera italiana o alemana previas a la guerra, cantaban las grandes obras canónicas en la lengua en que habían sido compuestas. Pero la tradición de hacerlo en la lengua vernácula del país siguió siendo ampliamente admitida, tanto por parte de los artistas como por la del público, hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX. Así pues, se podía encontrar a Elisabeth Schwarzkopf aprendiendo La traviata en inglés para una producción en Covent Garden en la posguerra, mientras que Beniamino Gigli incluía rutinariamente, en los recitales que ofrecía en Londres, versiones en italiano del aria del adiós de Lohengrin o de la romanza para tenor de Les Pêcheurs de perles de Bizet. A su vez, Maria Callas cantaba Tristano e Isotta y La Walkiria en Italia, mientras que, en París, la Opéra anunciaba La Vaisseau fantôme de Richard Wagner, Le Trouvère de Giuseppe Verdi o Le Chevalier à la rose de Richard Strauss. Hacia finales de siglo todo había cambiado. Todo salvo un puñado de grandes compañías que representaban el repertorio de referencia en su idioma original. Y había buenas razones artísticas para ello: en su momento, el compositor tenía en mente los sonidos y los acentos del texto original mientras componía la música. Además, hacerlo así tenía un sentido profesional, dado que se conseguían unas mejores credenciales dominando el papel de Carmen en francés o el de Tosca en italiano que si se sabían únicamente en neerlandés, danés o inglés. Caruso o Gigli, a pesar todos sus viajes, vivían en una auténtica burbuja de italianità. Sus sucesores de los últimos tiempos son ya ciudadanos del mundo que vuelan de un país a otro, de un continente a otro continente, ofreciendo además algún producto de lujo tan universalmente reconocido como un BMW o un Rolex. Sin embargo, cabía esperar que se produjera alguna resistencia por parte del público. Tal como hemos visto, la gente a la que no le gustaba la ópera lo achacaba, con mucha frecuencia, al hecho de que se representaran en un idioma «extranjero». Y ya fuera en las columnas de la revista Spectator de Londres, en 1711, o como respuesta a las sofisticadas encuestas de opinión modernas, la condición «foránea» del espectáculo o el temor a «no entender nada» eran los argumentos que muchos citaban como el principal obstáculo para decidirse a ir a la ópera. Si la gente pudiera entender de qué trataban, solía decir sin rodeos Lilian Baylis (y hablaba en nombre de mucha gente), sí que asistirían a la ópera. Siendo así, la mencionada vuelta a las representaciones en idioma original parece que debería haber sido contraproducente. ¿Por qué el público potencial del siglo XXI habría de ser más receptivo que el de épocas anteriores ante óperas interpretadas en una lengua que no entendían? Una parte muy importante de la respuesta está en la invención y en la amplia difusión de los sistemas de subtitulación (o «supertitulación»), los cuales, en definitiva, son la versión vernácula del texto proyectada sobre la parte superior del proscenio o en los respaldos de los asientos individuales. Es decir, el equivalente a las versiones subtituladas de las películas.


  Los subtítulos fueron utilizados por primera vez en Toronto, en 1983, por Lotfi Mansouri, director general de la Canadian Opera Company (y más adelante por la San Francisco Opera), y fueron rápidamente adoptados en todas partes. Desde un principio, las opiniones de los críticos estuvieron radicalmente divididas a este respecto. Algunos, especialmente entre los cognoscenti, argumentaban que el sistema de títulos era una intrusión que distraía al público de lo que estaba ocurriendo en escena. Es decir, que en lugar de contemplar la ópera se dedicaban a mirar el texto que se estaba proyectando. Era algo así como ir a un partido de tenis en Wimbledon y pasar el tiempo observando el marcador en lugar de atender al partido. «Se va a la ópera a ver y a escuchar, no a leer», había asegurado fulminantemente Rodney Milnes en 1986, quien a la sazón era editor de la revista Opera. «Las óperas hay que leerlas de antemano», afirmaba. Por lo que se refiere a los cantantes, éstos, al parecer, los «odiaban». Los subtítulos, concluía Milnes, eran «la negación de todo aquello que el teatro simbolizaba», algo contra lo que él lucharía «con uñas y dientes». La sección de cartas al director de Opera aparecería sumamente encrespada en las siguientes ediciones de la revista por la diversidad de opiniones a favor y en contra de la medida. Sin embargo, el agente de un cantante escribía a dicha sección para manifestar que, en su experiencia, los títulos «habían vitalizado al público, haciéndole más consciente del drama musical que estaban presenciando». Y añadía taimadamente: «¿Es que el editor lee tan despacio que es incapaz de absorber la información sin que ésta le distraiga?».


  Similar debate se produjo prácticamente en todas partes, cuando todas las compañías, una tras otra, comenzaron a experimentar con la nueva idea. En el New York Metropolitan Opera, su director musical, James Levine, había hecho saber a todo el mundo que para que los títulos se implantaran en el Met tendrían que pasar «por encima de su cadáver». Pero ¿los cantantes odiaban realmente la utilización de títulos? Sí, cuando oían al público reír antes de que ellos hubieran cantado la ocurrencia que se traducía por encima de ellos. ¿Se volvían perezosos en el recitado ahora que, de todas maneras, la mayoría del público no escuchaba las palabras que pronunciaban? Probablemente no, pero ¿quién podía estar seguro? El debate iba y venía entre público e intérpretes, en la prensa musical y en las antesalas del poder operístico. Durante los primeros años de su implantación, y como todas las nuevas tecnologías, los sobretítulos tenían sus fallos, convirtiéndose en fácil blanco de toda suerte de bromas. Yo recuerdo una representación de Le nozze di Figaro, en los años 1980, en el que Barbarina hizo que el público se muriera de risa cuando en su breve canción proclamaba: «¡Lo he perdido! ¡Lo he perdido!», así como un Don Giovanni en el que «Viva la libertà!» había sido traducido como «¡Date prisa por la libertad!» (¿y no hubo, además, un teatro de ópera que escuchó a Cavaradossi proclamar que su amada Tosca tenía «un ojo morado» en lugar de decir que tenía los ojos oscuros?). En ciertas ocasiones, el sistema se averiaba por completo, reiniciándose algo más tarde aunque sin la menor sincronía con lo que estaba sucediendo sobre el escenario. Con el tiempo, sin embargo, las cosas se fueron estabilizando a medida que los responsables del sistema iban aprendiendo los trucos de su nuevo menester. Desde el año 2002, el Metropolitan de Nueva York facilita los subtítulos en los respaldos de los asientos, un procedimiento que posteriormente sería adoptado en todas partes. Algunas compañías incluso lo ofrecen en varios idiomas —además de la posibilidad de desconectar todo el dispositivo— pulsando un simple botón. Y James Levine siguió en el Met.


  Más controvertido todavía fue el uso de la subtitulación para representaciones en lengua vernácula. En este sentido, se descargó una verdadera tormenta sobre la dirección de la English National Opera, compañía plenamente comprometida con la ópera en inglés, cuando ésta anunció en el año 2005 que, en respuesta a las demandas del público, se implementaría un sistema de sobretítulos. Para David Pountney, anterior director de producción de la compañía, los sobretítulos eran algo análogo a «un condón de celuloide insertado entre el público y la inmediata gratificación de la comprensión». En una variación más sobre el tema sexual, el director Paul Daniel opinaba que los sobretítulos tenían como efecto volver al público «pasivo y castrado». Si usted recibe toda la información ya deglutida, decía el propio Daniel, ya no podrá sentir la ópera «en los cojones». Y, en un drástico cambio del sexo a la violencia, Peter Jonas, ex director de la English National Orchestra, aseguraba con amargura que si eso era lo que quería la gente, ¿por qué no celebrar también ejecuciones públicas en el escenario del Coliseo? Muchos se temían que la introducción de subtítulos en inglés para representaciones también en inglés pudiera significar, en realidad, el final de la raison d’être de la English National Opera. Otros, en cambio, señalaban que, por muy meticulosamente que los cantantes recitaran sus respectivos papeles, eran muy pocos los que lograban hacer llegar sus palabras claramente audibles hasta todos los confines de un teatro de tan grandes dimensiones. De hecho, la naturaleza misma de la ópera, con sus pasajes estratosféricos, sus rápidas escalas, sus secciones con varias voces y, a menudo, con un denso acompañamiento orquestal, tiende, con todos esos elementos, a militar en contra de una clara inteligibilidad del texto. El debate fue feroz, pero la English National Opera mantuvo su decisión y siguió adelante con su nueva política.
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    ¡Así que es eso lo que están cantando! Los sobretítulos explican que Rodolfo (en el actoI de La Bohème) está invitando a una vacilante Mimí a entrar en su estudio.

  


  Cuando la ópera se globalizó, también lo hicieron los sobretítulos. En el año 2000, John Rockwell, del New York Times, pensaba que el valor de los títulos resultaba obvio para todo el mundo. Habían sido tan inmediatamente apreciados y aceptados por la vasta mayoría de los espectadores habituales de ópera, escribía Rockwell, que ya no eran motivo de controversia para nadie. «¡Y piénsese en sus ventajas! Las óperas más largas y complejas se convierten al instante en comprensibles y atractivas para un público muy amplio». Rockwell entendía también que el mismo hecho de haber llevado el drama de la ópera hasta un primer plano podría haber ayudado a ampliar el repertorio, inoculando en los gestores operísticos el valor suficiente para poner en escena composiciones nuevas u óperas antiguas prácticamente desconocidas. Y, por supuesto, al permitir que el público pudiera comprender todos los detalles de lo que se decía en una ópera se ayudaban, además, a facilitar unas producciones más imaginativas aún. En 2005, Henrietta Bredin escribía acerca de los sobretítulos: «Están aquí para quedarse. Ya no tiene objeto alguno la discusión de si las representaciones de ópera en otros idiomas, aparte del inglés, deben tener o no sobretítulos. Ahora ya lo está haciendo todo el mundo».


  «Ahora ya lo está haciendo todo el mundo». Los sobretítulos eran la nueva democracia operística. En lo que sólo se puede considerar como una simpática simetría, hay que resaltar que este artículo de Henrietta Bredin apareció en la revista Spectator.


  


  Con el cambio de siglo, una profunda ruptura conceptual se había abierto justo en el corazón de lo que el mundo operístico esperaba ver y escuchar. Por un lado, las representaciones comenzaron a cantarse con progresiva frecuencia en el idioma original de la ópera (apoyadas por sobretítulos en la lengua vernácula), mientras que, de manera similar, la presentación musical tendía a diferir cada vez más de las intenciones del compositor, cuidadosamente investigadas. En ese sentido, la experiencia operística, si no «auténtica» (nada puede ser así en términos absolutos), se iba convirtiendo cada día más en «históricamente bien informada». Sin embargo, y al mismo tiempo, el lado dramático de la presentación de la ópera se formaba a menudo arrancándola deliberadamente de sus raíces históricas, de manera que obras muy conocidas se producían con un estilo tal que sus propios creadores no habrían reconocido jamás. En otras palabras, los valores musicales eran exigentemente conservadores, mientras que los valores dramáticos eran a veces provocativamente de vanguardia. En determinadas ocasiones estas discrepancias podían derivar en conflicto si este o aquel cantante o director, evidentemente insatisfechos con una producción para la que hubieran sido contratados, llegaban a abandonar la misma a causa de «diferencias artísticas irreconciliables». En febrero de 1994, el director ruso Gennadi Rozdestvensky abandonó una producción de Covent Garden de la ópera Chérubin, de Massenet, porque, según se dijo, el director de escena le había pedido que adoptara unos tempi musicales más lentos para, así, adaptarse a las características de la producción. Unos cuantos años después, Christopher Hogwood se retiró de una producción de la compañía Opera Australia de Der Freischütz que él tenía que dirigir y en la que, entre otras cosas, el director de escena planeaba introducir un intervalo en medio del segundo acto de ese drama tan cuidadosamente construido por su compositor, Carl Maria von Weber. «Es más listo que el hambre», comentó el crítico del diario Sidney Sunday Telegraph a propósito de Hogwood (el día 15 de septiembre de 2002), después de que éste diera un portazo y abandonara la producción.


  Pero lo más frecuente es que los directores de escena reflexivos y los músicos de mentalidad abierta trabajen juntos en razonable armonía, con la esperanza de que sus esfuerzos combinados puedan producir una obra cuyo impacto exceda la suma de sus partes constitutivas. Así pues, al mismo tiempo que la ópera se globalizaba, se veía también revivificada, si no con un flujo constante de nuevas e importantes adiciones a su repertorio básico, sí por un matrimonio entre la integridad musical y la modernidad dramática. Y, al igual que todos los matrimonios, éste tuvo también sus momentos un tanto sombríos. Pero el resultado neto fue el de ayudar a bombear sangre nueva en un arte esencialmente pasado de moda y acercarse a un público cada vez más numeroso.


  23
El espectáculo debe continuar…


  En septiembre de 2006, la Deutsche Oper de Berlín programó una producción de Idomeneo, de Mozart, en el transcurso de la cual habría de aparecer la cabeza cortada del profeta Mahoma (entre otros personajes). Después de las advertencias de la policía de que con ello podría ponerse en peligro la seguridad del teatro de la ópera, dichas representaciones fueron canceladas.


  Todo el arte es, en parte, político. Con ello no quiero decir simplemente que el arte refleje o critique los valores de las estructuras de poder de su época, aunque la ópera lo haya hecho frecuentemente a lo largo de la historia. Las óperas serias de los primeros tiempos mostraban, con mucha frecuencia, la clase de reyes y príncipes que las encargaban, aunque adoptando formas históricas y alegóricas, mientras que en momentos de represión política la escena operística se utilizaba para representar las aspiraciones (convenientemente disimuladas) de las gentes más exasperadas y desposeídas. Las pasiones políticas han actuado, también, no sólo sobre la escena, sino en el entorno físico del propio teatro de ópera. Napoleón fue aclamado en la ópera después de sobrevivir a un intento fallido de magnicidio, aunque el duque de Berry no tuvo tanta suerte y su asesinato provocaba el cierre del teatro de la ópera ante el cual había caído herido de muerte. En 1858, un nacionalista italiano frustrado lanzaba tres bombas contra el carruaje de NapoleónIII cuando él y la emperatriz se aproximaban a la ópera en París (y de ahí la entrada imperial independiente, más segura, del nuevo teatro diseñado por Garnier), mientras que en 1893 un anarquista lanzó una bomba al patio de butacas del Gran Teatre del Liceu, el lugar más importante en que se reunían las personas de mayor nivel social y más acaudaladas de Barcelona, matando a una veintena de espectadores. Por otra parte, y ya en tiempos más recientes, cuando el presidente de Francia Charles de Gaulle hizo una visita de estado a Londres en el año 1960, la reina Isabel II le acompañó al Royal Opera House, repitiendo con ello una visita similar que hicieron al mismo teatro unos predecesores de ambos, la reina Victoria y el emperador Napoleón III. Asimismo, el presidente Kennedy, tras ejercer de anfitrión en una cena de estado en honor de la primera ministra de la India, Indira Gandhi, invitó a actuar en la Casa Blanca a la Opera Society de Washington. En este sentido, la creación de un nuevo teatro de ópera en París era uno de los logros de los que más orgulloso se sentía el presidente francés François Miterrand. En pleno apogeo de la Guerra Fría, a los cantantes de los países del Pacto de Varsovia se les negaba, en ocasiones, el visado para poder actuar en Occidente. Hasta el mismo día de hoy, en Israel la música de Wagner es ampliamente considerada como inaceptable. Por cuanto se refiere a las representaciones de Idomeneo en Berlín, éstas fueron repuestas en la programación tras una clamorosa protesta política. «Si la preocupación por posibles muestras de disconformidad lleva a la autocensura, entonces es que la cultura democrática de la libertad de expresión está en peligro», declaró al respecto el ministro de cultura alemán, Bernard Neumann.
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    «Dinamita en España» (1893). Las pasiones políticas se han desbordado con frecuencia en los teatros de ópera y no solamente sobre el escenario.

  


  La ópera siempre ha tenido necesidad de personajes poderosos dispuestos a adoptarla (y a financiarla). Durante siglos había podido contar con el mecenazgo de los gobernantes políticos, desde patrocinadores principescos hasta abigarradas dictaduras durante el siglo XX, e incluso de las propias democracias. Hacia los inicios del siglo XXI, sin embargo, y a pesar de que gozaba de una popularidad global sin precedentes, la ópera se estaba viendo políticamente marginada. Era un «nicho» de interés muy especializado que recibía cada vez menos atención pública y que los gobiernos se sentían mucho menos inclinados a favorecer. Cuando Blair, Berlusconi, Bush, Chirac o Putin se visitaban mutuamente, debían vestirse adecuadamente para asistir a una cena de gala en un castillo o en un palacio determinados, o bien volar en helicóptero sobre la campiña del país anfitrión para ser vistos juntos en plan amistoso, sin corbata y con ropa informal. Pero el último lugar en que esa generación de dignatarios o sus sucesores querrían normalmente ser vistos sería llevando a sus colegas extranjeros a la ópera. Cuando el presidente de Francia Nicholas Sarkozy y su nueva esposa, Carla Bruni, hicieron una visita de estado a Londres en el año 2008, hubiera sido impensable que asistieran a una velada en la ópera en compañía de la reina Isabel y del príncipe Felipe.


  El cambio se produjo, parcialmente, por razones de orden financiero. En las décadas inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de las democracias de Europa occidental invertían dinero público en la alta cultura, incluyendo la ópera. Las principales compañías de ópera de Francia, Italia y Alemania occidental recibían dos tercios, aproximadamente, de su presupuesto anual del tesoro público (la neerlandesa incluso más), completando el resto con la venta de localidades. Gran Bretaña —en éste, al igual que en muchos otros aspectos, entre el modelo de financiación europeo y el norteamericano— recibía apreciablemente menos fondos del gobierno, si bien instituciones como la Royal Opera, la English National Opera y las nuevas compañías regionales eran las principales beneficiarias de la largueza del Arts Council, sin la cual no podrían haber funcionado. Quienes se oponían a la financiación de las artes por medio de los ingresos fiscales no tenían ninguna dificultad a la hora de señalar ejemplos de despilfarro y de tener elencos sobredimensionados. Así, por ejemplo, había varias empresas italianas que contrataban un personal excesivamente numeroso, pero en una temporada de ópera típica tenían más noches libres que representaciones. En cambio, los beneficiarios realmente necesitados se quejaban, sin duda de manera justificada, de que el dinero no les era nunca suficiente para garantizar los más altos niveles operísticos. ¿De qué otro modo —respondían cuando se les emplazaba a ello— podría sobrevivir la forma de arte más cara de todas? Como cualquier gerente de un teatro de ópera podría confirmar, la venta de entradas de un teatro con capacidad para acoger 2.000 espectadores o menos solamente servía para financiar una fracción de la totalidad de sus costes. Si se incrementaban los precios de las localidades demasiado abruptamente lo que se hacía era malquistar a una notable proporción del potencial público de base del teatro. Si se bajaban, los ingresos caerían. Y si se quería llenar el teatro sólo con éxitos infalibles, se traicionarían los estándares artísticos que el teatro se había comprometido a mantener. En Norteamérica, los mayores teatros tenían capacidad para tres o cuatro mil asientos. En una buena noche, eso representaba unos ingresos muy cuantiosos, aunque todavía insuficientes para mantener la actividad de la compañía.


  A mayor abundamiento, y al contrario de lo que ocurre en la mayor parte de los demás negocios, el mundo de la ópera no puede incrementar fácilmente su «productividad». Por supuesto, un teatro o una compañía determinados pueden ajustar al máximo sus procedimientos administrativos, montar más representaciones, mantener los salarios lo más bajos que les sea posible, confiar en un coro menos numeroso y emplear un vestuario y unos decorados más baratos. Sin embargo, cualquier reducción sustancial en el tiempo de ensayo, por ejemplo, iría en claro detrimento de los estándares de calidad y no habría posibilidad de que el triángulo proverbial de cantantes dispusiera de más referencias a la hora de interpretar lo que la partitura les exigía. Por otra parte, una representación de Aida en el siglo XXI requiere una orquesta de idénticas dimensiones que en el siglo XIX, si bien los músicos de hoy día esperan disfrutar de un sueldo considerablemente mayor y de unas mejores condiciones de trabajo. Así pues, desde sus orígenes, la representación de una ópera —al contrario que la producción de trigo, automóviles o cepillos de dientes— lleva incorporados unos costos, inflacionarios por su propia naturaleza, que ningún número o tipo de medidas tendentes a la búsqueda de una mayor eficiencia puede llegar a compensar. Y es en este punto, precisamente, donde se encuentra uno de los retos fundamentales para todos cuantos dirigen compañías de ópera en el mundo.
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    Sybil Harrington, viuda de un petrolero millonario de Texas, financió numerosas producciones en el Met de Nueva York y, entre ellas, la versión de Turandot de Franco
 Zeffirelli.

  


  En los Estados Unidos, como hemos visto con anterioridad, la ópera ha tenido siempre una fuerte dependencia de las donaciones privadas deducibles de impuestos, las cuales tienden a fluctuar con las vicisitudes del mercado de valores. ¿Significa esto tener que adaptarse a los gustos artísticos conservadores de los benefactores más acaudalados (una acusación frecuentemente lanzada desde el otro lado del Atlántico)? Quizá en algunas ocasiones. A la gran amante de la ópera Sybil Harrington, viuda de un petrolero millonario de Texas y que financió dieciséis producciones operísticas durante las décadas de 1980 y 1990, le gustaba que sus óperas fueran monumentales y brillantes. Sin embargo, hubo quien encontró las versiones de Franco Zeffirelli de La Bohème o de Turandot en el Met (ambas financiadas por Sybil Harrington) ostentosas y superpobladas, al modo y manera de una película de Hollywood de los años 1930. Pero al público le encantaron ambas, con la particularidad de que, mientras antes ovacionaban la aparición de la «estrella», lo que ahora aplaudían era la mise en scène, una experiencia absolutamente desconocida para la mayoría de los directores de escena o diseñadores europeos. En ese sentido, algunos de dichos profesionales de origen europeo se mostraban bastante altaneros. Nosotros también somos capaces de experimentar, habrían podido decir, y montar obras nuevas o versiones provocadoras de óperas muy conocidas, mientras que en Norteamérica tenían que jugar sobre seguro y satisfacer a sus adinerados patrocinadores con una versión tras otra, y todas necesariamente deslumbrantes, de sus óperas antiguas preferidas. La integridad cultural e intelectual, mantenían esos mismos profesionales europeos, tenía menos probabilidades de verse comprometida por la financiación pública que por las fuentes de financiación privadas, especialmente si todo pasaba a través del filtro de un comité de «gente importante».


  Argumentos que podían ser reconfortantes en tanto en cuanto continuaran siendo aceptados por ambas partes: los gobiernos otorgantes y los beneficiarios de su munificencia. Pero durante las décadas de 1980 y 1990 la ópera perdería gran parte de la influencia política que anteriormente podía dar por sentada, lo que ocurrió cuando la opinión política de muchas capitales europeas comenzó a propender hacia un renovado entusiasmo por las privatizaciones. Las artes, como cualquier otro ámbito de actividad, deberían aprender a depender de los mercados, se afirmaba entonces. Si los gobiernos no donaban grandes sumas de dinero a clubes de fútbol, a los grandes auditorios de rock o a los restaurantes para gourmets, ¿por qué habrían de hacerlo con orquestas sinfónicas o compañías de danza y de ópera? Si tanto deseaba la gente ver ópera seguro que encontraría alguna forma de poder pagarla. Por su parte, quienes no sentían ningún interés en particular por la ópera, la tildaban de «elitista».


  Así pues, cuando aquellos vientos helados comenzaron a soplar muchas espigas comenzaron a doblarse. En Gran Bretaña, la Kent Opera, una emprendedora compañía que había sabido atraer a talentos tales como Jonathan Miller y Roger Norrington, colapsó bajo la presión de la reducción de la financiación pública. Unos cuantos años después, la Scottish Opera se moría de inanición por la falta de fondos públicos, llegando a estar casi a punto de la desbandada. Ni siquiera Covent Garden era inmune. Las subvenciones del Arts Council a la Royal Opera habían pasado de 1,4 millones de libras esterlinas a 20 millones entre los años 1970 y 1997, pero la inflación supuso que la capacidad adquisitiva de dicha concesión se redujera prácticamente hasta la mitad. Cuando en 1995 la Royal Opera House recibió una subvención de la National Lottery de Gran Bretaña para su reconstrucción, el periódico Sun denunció furiosamente aquella donación, proclamando que «el pueblo» no quería que su dinero se «desperdiciara en pasatiempos minoritarios de ricachones cuando causas de interés genuino, como la investigación médica filantrópica, se estaban perdiendo». En un programa de televisión en directo, llegaron a preguntar a un alto ejecutivo de Covent Garden cómo podía justificar aquella donación al teatro de ópera cuando había gente que moría por falta de aparatos para diálisis.


  La Royal Opera House logró resistir frente a toda una serie de turbulencias verdaderamente feroces, perdiendo a varios de sus jefes ejecutivos en el proceso. En 1997, el teatro cerró sus puertas para someterse a una reconstrucción que se había ido retrasando durante largo tiempo. A principios del siglo XXI, una vez asentada en sus renovadas instalaciones, los ingresos de la compañía provenían, en cantidades prácticamente iguales, de tres tipos de fuentes de financiación: dinero público (el Arts Council), dinero privado procedente de actividades de «desarrollo» (patrocinios comerciales, merchandising, organizaciones de amigos de la compañía, etc.) e ingresos de taquilla. Mientras que el gobierno anteriormente financiaba el 60 por ciento de los costes del Royal Opera House, hoy en día tan sólo llega a poco más de un 30 por ciento. Cuando, en el año 2007, el ministro de Cultura, Medios de Comunicación y Deportes eliminó dinero del presupuesto destinado a las artes para, así, completar los fondos destinados a los Juegos Olímpicos del año 2012, se produjeron auténticos alaridos de indignación, pero con escasos resultados. Un año después, la economía nacional, aparentemente boyante, quedaba atrapada en una abrupta recesión.


  Pero Gran Bretaña no era la única. En Italia, los teatros de ópera, que antiguamente estaban financiados por el Estado, desde mediados de los años 1990 se financiaban a través de fundaciones que, en parte, sufragaban sus costes por medio de acuerdos de patrocinio y por la inversión privada, aunque también recibían fondos de los gobiernos nacional y regional. Una década después, el gobierno de Berlusconi recortó casi en una quinta parte (el 19,2 por ciento) el presupuesto para las artes, y fueron precisamente los teatros de ópera los que sintieron sus efectos de forma más intensa. Varias compañías, incluyendo las de Florencia, Génova y Nápoles, trataron de evitar la bancarrota mediante la venta de activos tales como sus espacios para almacenaje, despidiendo a miembros del coro, reduciendo los tiempos de ensayo y cancelando producciones. En Alemania, donde la reunificación había tenido como consecuencia unas graves limitaciones económicas, muchos de los estados y municipios, tanto de la antigua Alemania Occidental como del Este, mucho más pobres, tuvieron que frenar en sus presupuestos los fondos destinados a las artes. Los patrocinios eran difíciles de conseguir, salvo en las ciudades y los Länder mayores y con más recursos. «Ya hemos puesto dinero», solían decir los banqueros e industriales de lugares como Erfurt o Bremen, haciendo referencia a los impuestos que ellos y sus empresas tenían que pagar, de los más altos de Europa. En la capital recién reunificada, Berlín, los planes del gobierno municipal para «racionalizar» las tres compañías de ópera que había en la ciudad, consistentes fundamentalmente en fusionarlas (y tal vez en la eliminación gradual de las más pequeñas, como la Komische Oper), se anularon sólo después de que se produjera una serie de amenazas de renuncia de mucho peso en el mundo de la música, especialmente la de Barenboim en la Staatsoper (alguien a quien la ciudad no podía permitirse perder) y una intervención altamente inusual del ministro federal de cultura.


  Más al este, los vientos eran, con mucha frecuencia, todavía más gélidos. Tras la caída del comunismo, numerosas instituciones en la antigua Unión Soviética fueron privatizadas. Una consecuencia de ello fue que miles de músicos, hasta entonces acostumbrados a un modelo de carrera profesional más seguro, se encontraron con una fuerte reducción de sus salarios o bien directamente sin trabajo. Algunos de ellos intentaron buscar empleo en otros lugares. Antes de que transcurriera demasiado tiempo, todas las compañías de ópera de la Europa occidental se vieron literalmente asediadas por solicitudes de trabajo de músicos rusos, ucranianos y de otras procedencias, a menudo con mucho talento, que se hubieran sentido muy felices de tener trabajo a cambio de unos salarios que los artistas locales habrían considerado como una miseria. Por otro lado, compañías enteras del antiguo Pacto de Varsovia trataron de llenar sus mermadas arcas llevando a cabo extenuantes giras por Occidente. La compañía de Valeri Gérgiev, la del teatro Mariinsky[50], reforzada por el apoyo de Vladimir Putin, se convirtió en la marca líder del país, aunque otras arrastraban de pueblo en pueblo sus versiones de Aida o Turandot, de pésimo gusto, aparentemente condenadas, como el holandés errante, a una vida en constante movimiento. Quizá no sea de extrañar que muchos de los principales intérpretes de la Rusia postsoviética, al igual que un notable flujo de cantantes e instrumentistas menos célebres, eligieran como lugar para vivir y trabajar principalmente el extranjero. Las iniquidades y abusos del capitalismo, al parecer, no eran más capaces que el propio comunismo de persuadir a los músicos de Rusia a quedarse en su casa.


  


  El hecho de que los líderes políticos de nuevo cuño asistan cada vez menos a la ópera y destinen menos fondos públicos a financiarla que sus predecesores, obedece, sencillamente, al hecho de estar reaccionando ante las nuevas realidades. Por un lado, los gobiernos contemporáneos se ven obligados a recurrir al erario público más que sus antecesores, mientras que el inicio de la recesión económica a nivel mundial, unos años después del comienzo del nuevo siglo, ha hecho que la financiación de las artes sea cada vez más precaria, ya procediera de fuentes públicas o privadas. En Estados Unidos, no menos que en el sector operístico subvencionado de la Europa continental, la recesión económica trajo como consecuencia fuertes reducciones de temporadas de ópera, producciones canceladas, niveles de dotación de personal y sueldos recortados y, en algunos casos (como los de la Connecticut Opera, la Baltimore Opera o la Pacific Opera, en el sur de California), la disolución definitiva. El Met de Nueva York vería el valor de su dotación, de trescientos millones de dólares, reducido en un tercio y, frente a un déficit muy sustancial, a principios de 2009 consiguió reunir un dinero que le era muy necesario tras haber tenido que poner sus lienzos de Chagall como garantía frente a un préstamo anterior que le había concedido el JP Morgan Chase. Sin embargo, la ópera se estaba viendo marginada también de otras formas. En épocas anteriores, inicialmente en Italia y después en gran parte de Europa, el teatro de la ópera había sido, con mucha frecuencia, el principal lugar de entretenimiento nocturno para las gentes acomodadas de la ciudad: la piazza cubierta era el lugar donde se podían reunir con sus pares y disfrutar de un espectáculo. A este respecto, tres eran las alternativas. Una compañía de actores, un grupo de titiriteros que pasara por la ciudad o bien un circo ambulante. O también se podía elegir entre ser anfitrión o asistir a una brillante soirée, completada con una agradable hora, más o menos, de buena música. O incluso permanecer en casa al lado de la chimenea, en cuyo caso lo más probable sería jugar una partida de cartas, tomar un ponche caliente y acostarse temprano. Para los jóvenes, y para quienes tenían mala fama, podía haber un club de oficiales (o algo peor) donde consumir bebidas alcohólicas de noche, perseguir mujeres y quizá algo más, mientras que otros colegas más comedidos podían asistir a una conferencia para mejorar sus conocimientos o a alguna reunión de carácter religioso. Pero no había cines o boleras a los que poder ir, ni estadios deportivos con iluminación artificial, ni teléfono para charlar con los amigos, ni tampoco radio, televisión o Internet para distraer tanto la vista como el oído. Si se deseaba pasar una buena noche de entretenimiento, la ópera era el lugar de elección. De hecho, en muchas ciudades de provincias no había, a todos los efectos, ninguna otra alternativa.


  En el siglo XX, en cambio, esto ya no era así y un gran número de personas acudían al cine o se agolpaban en estadios gigantescos para deleitarse con las emociones y frustraciones de diferentes acontecimientos deportivos o, también, para disfrutar de las actuaciones de grupos de música pop y de grandes estrellas del rock, todos apoyados en potentes sistemas de amplificación. En muchos sentidos, el cine y el estadio se convirtieron en el equivalente actualizado del teatro de ópera de épocas anteriores, en los templos del siglo XX que ofrecían la emoción de estar presente en experiencias comunalmente compartidas y, en cierta forma, también rituales, sociales y artísticas. Se implantaron, asimismo, otras formas alternativas de entretenimiento, por lo que la anterior preeminencia de la ópera se vio consecuentemente mermada. Durante los primeros cinco años del nuevo milenio, las clases medias urbanas, cuya cifra venía incrementándose progresivamente a causa del aumento de la riqueza, se echaban a la calle por la noche y los fines de semana se reunían en una enorme variedad de nuevos y deslumbrantes emporios. En Sidney, el gran auge de boutiques y restaurantes en los alrededores de Circular Quay suponía una alternativa al Teatro de la Ópera, mientras que incluso Londres, ciudad considerada en otros tiempos como el sepulcro de la gastronomía, estaba ya salpicada de restaurantes de haute cuisine, de cafés al aire libre y de nuevos bares elitistas. La tan elogiada vida teatral de Londres siguió prosperando, cruzando el Atlántico muchos de sus espectáculos y contribuyendo así a que la Great White Way de Nueva York refulgiera cada vez con mayor intensidad. Asimismo, por supuesto, en la mayoría de las grandes ciudades del mundo desarrollado, un gran número de personas educadas se veían bombardeados por una desconcertante variedad de atracciones culturales que competían por atraer tanto su atención como su dinero. Y no eran solamente instituciones de corte tradicional, tales como museos, galerías de arte, teatros, conciertos y ópera sino también tiendas nocturnas, restaurantes, multisalas de cine, «teatro alternativo», clubes de rock, bares para gays y lesbianas, círculos de comedias, gimnasios y centros deportivos. ¿Destacaba la ópera en medio de esta lista? Resultaría bastante fácil perderse al buscarla. Porque la ópera ya no era la princesa de los espectáculos urbanos, como lo había sido en otros tiempos, sino tan sólo una partícipe más que tenía que competir por alcanzar su reconocimiento en un mundo cultural cada vez más pleno de alternativas, despertando un interés minoritario comme les autres.


  


  Si el estatus político y socioeconómico de la ópera había cambiado, también lo había hecho el de aquellos intrépidos hombres (y un puñado de mujeres) que dirigían y financiaban el «negocio» de la ópera. La mayor parte de los teatros de ópera habían sido propiedad de y financiados por familias de la clase dirigente. Directamente, como en el caso de la ópera cortesana, o bien mediante el alquiler del teatro o del solar sobre el que estaba construido a un gestor, un empresario o a una compañía que lo arrendara. Estos modelos fueron en gran medida barridos por la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas, si bien se mantuvieron vivos algunos vestigios de tales paradigmas. Por ejemplo en Baviera, donde la suerte de Wagner se revitalizó, tanto económica como artísticamente, gracias a la munificencia de un rey amante de la ópera. Lo más común era que el patrocinio aristocrático se moviera en la sombra. Ricos y personajes de alta alcurnia hacían frecuentemente todo lo posible para fomentar la ópera, pero no en calidad de propietarios. En el siglo XX, una persona de noble apellido o con un título nobiliario podría ser un valioso miembro de un consejo operístico y tal vez un donante importante. Pero a los únicos aristócratas hereditarios que normalmente se veía entre bastidores eran los que habían optado por trabajar en la ópera en función de sus capacidades profesionales. Durante la Primera Guerra Mundial, cuando Bruno Walter dirigía la orquesta de la ópera de Munich, uno de sus violinistas era un príncipe de sangre real, el príncipe Luis Fernando, una figura muy popular que aceptaba su posición cuando, ocasionalmente, Walter tenía que relegarle en la jerarquía orquestal si tenían que tocar una partitura especialmente difícil. Medio siglo después, la transición de Sadler’s Wells de Londres hasta convertirse en la English National Opera estuvo supervisada por un infatigable erudito operístico, el conde Harewood, quien además era director gerente de la empresa y, aunque esto sea algo por completo incidental, también primo hermano de la reina. No había nada particularmente romántico acerca del mundo de los directores gerentes de ópera del siglo XX, dado que día tras día, y también la mayor parte de las noches, mantenían y buscaban fuentes de financiación, negociaban contratos, contrataban y despedían artistas, asistían a los espectáculos y acudían a cenas ya de madrugada. En su autobiografía, Rudolf Bing, gerente del Met, reproduce una muestra sumamente representativa de los memoranda que envió desde su oficina. Uno de ellos, por ejemplo, trata sobre la compra de un número excesivo de máquinas de escribir, otro sobre la mejor manera de tratar a quienes llegaban tarde a las representaciones, mientras que en un tercero se pedía a los miembros del coro que cuidaran de no dejar fuera del ascensor de los camerinos a los solistas. Por su parte, el ascensorista debía disponer de un pequeño taburete para sentarse, decía Bing en uno de dichos informes, mientras que en todas partes se podían ver severas advertencias suyas contra el hábito de fumar entre bastidores. Hay también llamadas al decoro durante las veces en que se tenía que salir a saludar, recogiéndose asimismo la alarma manifestada por la Carmen del Met, Risë Stevens, por la forma tan realista en que uno o dos tenores la «mataban» en el último acto (y Bing pide que, a tal efecto, se les proporcionen cuchillos con hoja de caucho).


  Periódicamente, las crisis eran cada vez más serias. Compañías enteras se iban a pique sin dejar el menor rastro y tanto su capitán como la tripulación se perdían bajo el implacable oleaje de la bancarrota, mientras que, una y otra vez, se leían noticias sobre teatros devastados por las llamas, a menudo con una considerable pérdida de vidas y de inversiones financieras para sus responsables. Además de todo ello, serían muchas las representaciones perdidas a causa de las huelgas. Con la aparición de los sindicatos, la huelga adquirió un carácter de mayor seriedad. En enero de 1906, poco tiempo antes de que comenzara una representación del Faust en el Met con Caruso al frente del reparto, el coro, tras largo tiempo viéndose agraviado por su miserable nivel salarial, anunció que no actuaría esa noche. Sin embargo, el espectáculo siguió adelante, aunque con determinadas partes de la ópera suprimidas o bien reorquestadas, y, por supuesto, sin que se interpretara el famoso «Coro de los Soldados». Medio siglo más tarde, Bing se vería obligado a negociar con catorce sindicatos diferentes en el Met de Nueva York. Una amarga disputa con uno de dichos sindicatos, el American Guild of Musical Artists (AGMA), trajo consigo la cancelación formal de la temporada 1961-1962 (parcialmente restablecida tras el arbitraje del secretario de Trabajo de la administración Kennedy, aunque el teatro cerraría otra vez por huelga en el otoño de 1969 y nuevamente en 1980).


  ¿Qué lugar había en todo esto para el arte? A través de los siglos, las direcciones de teatros y compañías habían encargado un sinnúmero de nuevas obras que habían sido debidamente compuestas, elegidos sus elencos, aprendidas, ensayadas y representadas y todo ello tan sólo para ser enviadas a la papelera de la historia operística. Entre las pocas que lograron sobrevivir, algunas de las más famosas (por ejemplo, Il barbiere di Siviglia, La traviata, Carmen o Madama Butterfly) tuvieron unas noches de estreno fundamentalmente desalentadoras, antes de lograr el éxito más adelante. Muchas otras, desde Rinaldo hasta El anillo del nibelungo, comenzaron su vida como grandes triunfos artísticos, pero también como severos fracasos financieros.
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    Rudolf Bing, director general del Met, se vería obligado a tirar de muchas cuerdas… en más de un sentido.

  


  Ocasionalmente aparecía un «ángel», alguien cuyo amor por la ópera se correspondía con un bolsillo tan repleto como generoso, un Harold McCormick, por ejemplo, o una Sybil Harrington. Pero incluso los ángeles pueden tener plomo en las alas. A finales del siglo XX, el millonario Alberto Vilar, un cubano de origen establecido en Estados Unidos, prometía invertir grandes sumas de dinero en una serie de compañías de ópera de su elección, tanto en Estados Unidos como en otros lugares. Durante algún tiempo, todas las revistas de ópera mostraban fotografías de Vilar con Plácido Domingo, con Valeri Gérgiev o con la dirección del Met, mientras que su nombre aparecía en los lugares más prominentes de todo el mundo operístico: en las paredes de los auditorios, en los respaldos de los asientos y en lo más alto de las listas de donantes. Entre otras compañías, Vilar ayudó a financiarse a la Royal Opera de Londres, Covent Garden, la cual, dado que ya no podía confiar en una adecuada percepción de fondos públicos, buscaba activamente patrocinios privados. Cuando el reconstruido teatro reabrió sus puertas a finales de 1999, la novedad más espectacular fue la redistribución del Floral Hall, convertido en un espacio social deslumbrante: el «Vilar Floral Hall», como sería conocido muy pronto. Por otra parte, el programa de formación de la Royal Opera para destacados jóvenes cantantes se convirtió en el «Programa Vilar para Artistas Jóvenes». Posteriormente, en el año 2005, y debido a que diversas prácticas de negocios, notablemente desafortunadas, llamaron la atención de las autoridades, la generosidad de Vilar pasó de ser una ducha a un hilillo de agua, para luego secarse por completo. En los teatros de ópera de todo el mundo resonaría con estruendo el golpe de su nombre al caer.


  


  A finales del siglo XX, la ópera se había convertido en una especie de área específica de interés que pugnaba por atraer fondos, atención y público, y ello en un entorno ferozmente competitivo debido a las numerosas y diferentes atracciones que se ofrecían como alternativa, por lo que no existía razón alguna que permitiera presumir que la ópera recuperaría alguna vez el lugar de privilegio del que había gozado en otras épocas. A principios del siglo XXI sus problemas se exacerbaron mucho más aún con el inicio de la recesión económica. Sin embargo, y a pesar de todos los reveses sufridos de orden artístico, político o financiero, la vida operística se las ingenió, de alguna manera, para sobrevivir. Podría decirse, incluso, que han prosperado tanto esta forma de arte en sí como sus productos derivados, demostrando ser muy populares no sólo en sus tradicionales países de origen sino, también, en todo el mundo, hasta el punto de que el crecimiento agregado del número de espectadores se incrementó en algunos de ellos casi a la par de la asistencia a espectáculos deportivos. Parte de las razones que pueden explicar tal circunstancia tiene mucho que ver con la generalización de los vuelos a reacción, el crecimiento del turismo, la internacionalización de los medios de comunicación y la aparición de Internet y la tecnología digital. En otras palabras, las mismas fuerzas tecnológicas que contribuyeron a la «globalización» de otros intereses, actividades o bienes de consumo. Para el mundo de la ópera, estas innovaciones han servido para depararle nuevas oportunidades, aunque también para someterlo a nuevos riesgos.


  De muchas maneras, el advenimiento de la tecnología digital ha supuesto una gran ventaja para el mundo de la ópera, ya que ha obligado a la industria operística a replantearse la forma de llegar a su público. Hasta cierto punto, esto era, simplemente, una cuestión de procedimiento de oficina, una vez que el personal de la compañía hubiera aprendido a transferir sus listas de suscriptores y «amigos» desde el papel a los archivos informáticos, a comunicarse por correo electrónico, a insertar páginas web y a hacer reservas de localidades online. Por otra parte, las compañías de ópera tenían ya la capacidad de compartir información, recursos y producciones mucho más fácilmente que antes, gracias a las nuevas formas de comunicación electrónica. Numerosas compañías se unieron entre sí bajo organizaciones-paraguas recíprocamente beneficiosas, como Opera America y Opera Europa (cada una de ellas con un centenar o más de entidades asociadas). También en otros aspectos, la digitalización iba a resultar algo más que un desafío. La industria discográfica siempre había prosperado con las innovaciones. En sus primeros años, como ya hemos visto anteriormente, la tecnología disponible había favorecido a los más débiles, sobre todo en el caso de los cantantes individuales con acompañamiento de piano. La llegada del micrófono electrónico en 1925 mejoró notablemente la calidad del sonido que se podía obtener en los estudios, favoreciendo la aparición del disco de larga duración después de la Segunda Guerra Mundial. Más adelante, el CD impulsaría la grabación de obras más largas y entre ellas la ópera. Todo esto trajo una serie de ventajas incomparables, como, por ejemplo, la aparición de un gran banco de sonidos grabados que se fue construyendo gradualmente con el fin de permitir a los amantes de la ópera que, con sólo pulsar un botón, pudieran comparar a los cantantes modernos con sus predecesores, regresando, a través de Maria Callas o Giuseppe Di Stefano, hasta Bienamino Gigli, Amelita Galli-Curci, Nellie Melba y Enrico Caruso. En los primeros años de la década de 1990, a raíz del fenómeno de los «Tres Tenores» y con la industria del CD en su punto más alto, el mercado de música «clásica» representaba cerca del 10 por ciento de los discos vendidos en todo el mundo. Este nivel de ventas, sin embargo, no podría sostenerse por mucho tiempo. Muy pronto, una serie de pequeñas compañías independientes, manteniendo muy bajos sus costes operativos, contratando artistas menos caros y concentrándose en determinados nichos de mercado, se hicieron colectivamente con un buen pedazo del pastel de los beneficios de los gigantes de la industria (los cuales respondieron ante dicha circunstancia tratando de comprar esas compañías de reducido tamaño). Sin embargo, lo más preocupante habría de ser, y tanto para las grandes marcas como para las pequeñas, la disminución generalizada del porcentaje de ventas de los discos que iban destinados al mercado de música clásica, una cifra que se hundió casi hasta tocar fondo y que únicamente se estabilizaría en torno a un nivel del 3 o del 4 por ciento, y ello a causa de la agresiva comercialización como «clásicos» de una serie de talentos esencialmente provenientes de la música pop. En parte, ello venía a ser un reflejo de la marginación generalizada de la música clásica, incluyendo la ópera. Pero la llegada de Internet, las descargas, el DVD, el MP3, el iPod, el Blu-ray y la televisión de alta definición vino a ser una señal anunciadora de que toda la industria estaba a punto de sumirse en la confusión y el desastre, cayendo en picado las ventas de discos y estando a punto de cesar las grabaciones de estudio, viéndose el CD amenazado con la extinción final.


  Las crisis de unas personas suponen oportunidades para otras. Mientras que las compañías discográficas, otrora tan poderosas, veían desplomarse su suerte, algunas compañías de ópera emprendedoras, sobre la base de su tradicional vocación por los eventos a gran escala y los conciertos al aire libre, se dedicaron a producir y promover sus propios DVD y en algunos casos a emitir actuaciones exclusivas a través de los nuevos canales digitales de radio o bien a proyectarlas, en directo desde el escenario, sobre pantallas gigantes. En la temporada 20062007, el Metropolitan Opera de Nueva York inició la transmisión en directo y en alta definición de sus representaciones a las pantallas de los cines de América del Norte y Europa (y de Japón, aunque en diferido). La respuesta ante esta iniciativa fue impresionante, sumándose a ella nuevos cines durante el curso de aquel experimento de cuatro meses de duración y de seis óperas retransmitidas para satisfacer la demanda del público. Unas trescientas veinticinco mil personas en todo el mundo vieron aquellas transmisiones. En consecuencia, el Met anunció inmediatamente una ampliación de su programación para la temporada siguiente. En diciembre de 2007, la retransmisión de su Romeo y Julieta, protagonizada por Anna Netrebko, alcanzó una audiencia mundial en cines de cerca de cien mil espectadores en seiscientas pantallas de cine. El experimento resultó muy costoso y quizá incluso arriesgado en unos momentos en los que ya se estaba iniciando la recesión económica. Pero aquel camino iniciado por el Met sería, sin embargo, seguido por otras compañías de ópera y, entre ellas, la San Francisco Opera, La Scala de Milán y la Royal Opera de Gran Bretaña. Mientras tanto, Covent Garden compraba Opus Arte, una compañía productora de DVD con un impresionante catálogo de grabaciones de óperas llevadas a cabo en auditorios tales como (inter alia) Glyndebourne, el teatro de la ópera de los Países Bajos y el Teatro Real de Madrid. El objetivo de dicha operación era ampliar la lista con el fin de incluir en ella no sólo al propio Covent Garden, sino también a otros socios con el fin de crear y comercializar en todo el mundo un archivo de alta calidad de DVD con representaciones de ópera en directo y, en su debido momento, distribuir el correspondiente porcentaje de los beneficios resultantes entre los teatros partícipes. Tal vez sólo sea una cuestión de tiempo que los teatros de ópera de todo el mundo transmitan regularmente sus espectáculos —bien en directo o bien «según demanda»— en imágenes de alta definición, con sonido envolvente y directamente a las pantallas de televisión de todo el mundo o a plataformas portátiles, de igual manera que se hace con los eventos deportivos. Esto podría hacerse sobre una base de pago por visión y —¿quién sabe?— quizá con una cuota más alta para las personas que deseen elegir sus propios ángulos de cámara y ver de cerca a sus estrellas preferidas. Mientras escribo este libro, se están haciendo experimentos con discos de alta definición en tres dimensiones e incluso con lo que se ha dado en llamar HVD o disco versátil holográfico.


  Al mismo tiempo que la ópera iba llegando al público a través de toda una plétora de nuevas plataformas, quienes se encontraban en el lado artístico también tuvieron que aprender a adaptarse a las nuevas realidades, dado que los procesos de ensayo y las técnicas de producción se estaban viendo profundamente revolucionados a causa de los circuitos cerrados de televisión, las comunicaciones por radio, los efectos escénicos informatizados y los sistemas de iluminación digitalizados. Pero, también para ellos, la era digital tendría sus inconvenientes. A las principales figuras de la ópera moderna ya no se les exigía que fueran a un estudio a grabar su repertorio, tal como habían hecho sus predecesores. Porque, en efecto, la posteridad ya estaría inundada de material grabado desde hacía un centenar de años en catálogos de obras completas, generosamente incrementado, además, por el material libre de derechos de autor procedente de todos los DVD grabados «en vivo», por lo que las oportunidades de ganar nuevos derechos subsidiarios, incluso para los cantantes más célebres del nuevo siglo, se verían correspondientemente disminuidos. Pero, por otra parte, las innovaciones de la era digital también proporcionaban a los cantantes una infinidad de nuevas oportunidades para incrementar su publicidad y su popularidad, proliferando los sitios web para sus seguidores, así como las oportunidades de descarga, produciéndose a la vez una rápida expansión de las oportunidades de trabajo, todo ello respaldado por sociedades de gestión y sofisticadas agencias musicales que manejan con soltura un complejo sistema de estructuras tarifarias internacionales y de convertibilidad de monedas. A principios del siglo XXI cualquier cantante de primer nivel y que tuviera un cierto buen aspecto físico era susceptible de ser comercializado como si fuera un ídolo pop o una estrella de fútbol. En la portada de su folleto de invierno de 2007, el Royal Opera House de Gran Bretaña presentaba a una joven y excelente soprano rusa con la siguiente leyenda: «TURBOALIMENTADA: Marina [Poplavskaya] puede pasar de 0 a 60 en un segundo. Decibelios, claro está. Una voz. Control Completo. Poder Total. Va Va Voom». A la joven Rosa Ponselle o a Maria Callas jamás les hicieron una publicidad así.
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    ¡Jamás se hizo publicidad de la joven Ponselle o de la Callas de semejante manera!

  


  Pero también aquí había sus riesgos. Las celebridades, al fin y al cabo, pueden caer tan rápida y públicamente como ascendieron. Durante los últimos años de la década de los 1990, Angela Gheorghiu y Roberto Alagna fueron comercializados por su compañía discográfica como la «pareja de oro» de la ópera. En la década de 2000, y dado que cada vez eran más abundantes las informaciones sobre lo «difíciles» que ambos podían llegar a ser, los publicistas de la profesión centraron su atención durante algún tiempo en Anna Netrebko y Rolando Villazón. En cuestión de pocos años, apenas tres o cuatro, Villazón, sufriendo al parecer problemas de tensión, canceló sus actuaciones durante varios meses, mientras que (en palabras de la soprano canadiense Adrianne Pieczonka en una entrevista ampliamente divulgada en 2007) todo el mundo ya estaba «buscando una nueva Anna Netrebko» y ello a pesar de que Anna Netrebko se encontraba a mitad de la treintena. El mundo de la ópera, como se temía la propia Adrianne Pieczonka, se estaba convirtiendo en una mera «cultura de estrellas del pop», un sentimiento igualmente reflejado por la mezzosoprano británica Alice Coote, quien declararía que, en el mundo de la ópera, todos estaban «paralizados por el temor a si iban a seguir allí o no al día siguiente». Cuando el tenor alemán Endrik Wottrich fue criticado por haber abandonado una representación en Bayreuth debido a un catarro, el tenor concedió una entrevista inusualmente franca al Frankfurter Allgemeine Zeitung en la que hablaba sobre las presiones de su profesión. «Nos vemos obligados a enfrentarnos a tener que elegir entre actuar y ser después atacados por haber dado una nota falsa», aseguraba Wottrich enojado, «o ser censurados por cuidarnos». Esperemos que «Marina» se las arregle para sobrevivir a la orientación temporal de supercelebridad puesta en ella por los publicistas del Team Covent Garden y goce de una larga carrera internacional tan plagada de éxitos como el mundo moderno sea capaz de ofrecerle.


  Tal vez, el mayor beneficiario de la globalización y de la digitalización de la ópera haya sido su público. Cualquier persona, en cualquier lugar, puede potencialmente averiguar todo lo que se esté representando en la totalidad del mundo operístico. Todo lo que se anuncie en Singapur o en Sidney también llega hasta el ordenador portátil de quien esté en Moscú, en Ciudad del Cabo o en Buenos Aires. ¿Hay alguien que esté planeando visitar Berlín o Barcelona y quiera pasar una noche en la ópera? Pues puede reservar sus localidades para el teatro vía Internet tan fácilmente como lo puede hacer con el pasaje del correspondiente vuelo o con una habitación de hotel. Asimismo, se puede ver más ópera fuera de los teatros que nunca debido a la proliferación de compañías itinerantes a pequeña escala, a menudo con poco más de un coro o una orquesta rudimentarios, que llevan su espectáculo a los salones de actos de colegios o a centros cívicos, mientras que algunos empresarios astutos han descubierto nuevos públicos para la ópera, o bien para extractos de óperas, mediante la promoción de representaciones de verano en elegantes instalaciones al aire libre o en ambientes campestres. Si se tienen en cuenta todos estos formatos, nuestro anterior planteamiento —la ópera es más popular que nunca— resulta muy fácil de sostener.


  Las emisoras de radio de música «clásica» han brotado por todas partes y la música de ópera es ya de uso común para respaldar anuncios de televisión, mientras que un aria determinada o la voz de un cantante en concreto están cada vez más al alcance de la gente, a tan sólo una descarga de Internet. Y si alguien quiere saber qué pensar acerca de una ópera, un artista o una producción en particular, ya no tiene que buscar en la prensa la columna de un crítico musical acreditado, sino que puede encontrar una gran variedad de puntos de vista en la red, incluyendo los de muchos blogueros dispuestos a incluir sus puntos de vista entre toda esa amalgama de opiniones. En muchos aspectos, el creciente atractivo global de la ópera es un reflejo de unos paradigmas de consumo cada vez más homogeneizados entre las gentes adineradas de todo el mundo, algo así como la difusión de las vacaciones exóticas, los accesorios de moda caros y los restaurantes para gourmets. Con el embourgeoisement económico había llegado también el gusto por los pasatiempos costosos.


  ¿Indica todo esto que existe una genuina y generalizada apreciación de la ópera o se trata simplemente de una comercialización despiadada? La ópera en iPod, en DVD o en una pantalla de cine o televisión difícilmente se puede considerar como «ópera auténtica». Hay quien afirma que incluso en los propios teatros de ópera se ha sacrificado la calidad en el altar de la cantidad, lamentando de diversas formas la introducción de sobretítulos, la aplicación de «mejoras acústicas» en teatros de ópera o la moda de representar óperas en grandes auditorios con tecnología láser y sistemas de amplificación de sonido. O, por el contrario, en casas de campo que no pasan de ser un mal remedo de Glyndebourne. Las óperas más conocidas eran frecuentemente coproducidas de forma insulsa o gratuitamente ofensiva, protestaban a voz en cuello los expertos, no se añadía nada nuevo al repertorio y la industria discográfica de música clásica sobrevivía solamente por el rediseño de los fondos de su catálogo y por una agresiva mercadotecnia apoyada en un puñado de «artistas interpolados», procedentes de otros estilos musicales. Algunos de estos últimos eran vendidos como artistas «clásicos», incluso como «cantantes de ópera», y hasta era posible que tuvieran sus voces operísticamente entrenadas. Pero ninguno de ellos era, en realidad, «cantante de ópera», si lo que se entiende por este término —debería pensarse que por definición— es una persona que canta en representaciones de ópera. Ya habían pasado los días, se decía (con gran precisión), en que las personas educadas esperaban ansiosamente la aparición de la última ópera de un célebre compositor y, quizá, hasta compraban el libreto. A principios de los años 2000, millones de personas esperaban con enorme interés la última película de Brad Pitt o ciertos musicales destinados al consumo de masas, pero una ópera raramente alcanzaba un registro significativo en la escala de Richter del interés popular.


  Tal vez la ópera se estuviera convirtiendo esencialmente en una pieza de museo, subsidiada por gobiernos cada vez más tacaños y corporaciones en busca del beneficio propio, atrayendo a un público añoso y acaudalado preparado para asistir una y otra vez a un pequeño número de obras altamente maleables, cuyo origen data de un pasado cada vez más lejano. Como obsesivos coleccionistas de sellos o personas maniáticas cuya obsesión es ver pasar trenes y anotar sus características, los amantes de la ópera «coleccionarían» sus obras y cantantes favoritos con una devoción cuasi religiosa, careciendo a menudo de un sentido crítico más amplio o bien de curiosidad intelectual.


  Esta caracterización del teatro de ópera como museo para obsesos es tan desabrida como engañosa. Sin embargo, y al igual que muchas otras caricaturas, quizá contenga una pizca de verdad. La propagación a nivel global de la ópera puso de relieve una cruel paradoja. Por una parte, un número mayor que nunca de personas disponía del tiempo, el dinero y la inclinación a adquirir ópera en sus diversas manifestaciones. Es decir, que la «ópera» se había convertido en un fenómeno más popular que nunca. Aunque, al mismo tiempo, ya hemos visto el modo en que esta forma de arte, supuestamente popular, se veía cada día más marginada tanto por la prensa como por los políticos, en cuya consideración no pasaba de ser un mero nicho de interés minoritario que cada vez se deslizaba más y más hacia abajo en la lista de sus prioridades. Al contemplar la trayectoria de la ópera durante los últimos 400 años, muy bien podría parecer que lo que hemos venido haciendo hasta ahora no ha sido otra cosa que la crónica del ascenso, preponderancia, decadencia y caída de una forma de arte tan costosa y pasada de moda como elitista, cuyo momento parece haber periclitado y (casi) pasado.


  


  Existen, sin embargo, sólidos fundamentos para el optimismo en relación con el futuro de la ópera como forma de arte en vivo. En primer lugar, no es verdad que el repertorio operístico no se haya ampliado. Cualquier persona seriamente consagrada a la ópera conoce, y le encantan, muchas obras creadas en décadas recientes. El repertorio, además, se ha ampliado en sentido retrospectivo. A principios del siglo XXI, era práctica común en el entorno del circuito operístico producir obras de Monteverdi, Händel y Gluck, haciendo quizá alguna ocasional excursión hasta alguna ópera de Cavalli, Haydn o Salieri. Los amantes de la ópera se quejaban manifiestamente (como siempre han hecho) de que la última cosecha de cantantes no era tan buena como en los viejos tiempos. Y puede que también fuera cierto que las grandes voces de tenores y sopranos especialistas en Verdi y Wagner fueran aún más escasas que a mediados del siglo XX. Pero junto con la recuperación del barroco surgió también una extensa nómina de cantantes de asombroso talento, capaces de hacer justicia a las excelentes sutilezas de la ópera preclásica, algo que la mayoría de sus inmediatos predecesores no habían hecho. Puede que no hubiera ninguna Kirsten Flagstad o Leontyne Price ni ningún Lauritz Melchior o Franco Corelli en el año 2000. Pero muy pocos cantantes de mediados del siglo XX tuvieron el sosegado virtuosismo de intérpretes como Lorraine Hunt Lieberson, Cecilia Bartoli o David Daniels. Además de la ampliación del repertorio operístico, tanto hacia delante como retrospectivamente, las óperas favoritas de siempre han continuado siendo producidas en todo el mundo. A diferencia de la cerámica o de los cuadros de los museos, las óperas no son nada si no se hacen nuevas versiones de ellas. A una persona le puede (o no) gustar Wozzeck o Billy Budd o las versiones «modernas» de obras antiguas. Pero al público probablemente le gustaría mucho menos asistir a la ópera si lo único que va a presenciar son serviles reproducciones de los originales de Figaro, Lucia de Lammermoor o Das Rheingold. Desde aquella época, el teatro ha avanzado mucho más allá de los sistemas de iluminación a base de velas, de las máquinas para nadar y de formas de actuar petrificadas, a modo de semáforos. Las grandes obras del pasado también están hechas para hablar al público del presente.


  La ópera, la forma de arte que más medios utiliza conjunta y simultáneamente, ha logrado sobrevivir hasta lo que en la actualidad se ha convertido en la era multimedia. Hoy en día, hemos aprendido a esperar y a aceptar una gran multiplicidad de mensajes concurrentemente dirigidos hacia nosotros, un auténtico mosaico de luces, sonidos e imágenes sin fin. Bien caminemos por una atestada calle del centro de la ciudad, o bien viajemos en un autobús o en un tren en los que resuene una auténtica orquesta de teléfonos móviles, ya paseemos por un centro comercial lleno de ecos y músicas o asistamos a un gran partido de alguna liga deportiva importante, absolutamente todos nosotros nos vemos bombardeados, desde todas partes, por una serie de rápidos cambios de imágenes y sonidos, y son muy pocos los cafés, restaurantes, vestíbulos de hoteles o supermercados que todavía continúen estando libres de música. Si alguien, en cambio, se inclina por relajarse en su casa viendo qué programas le ofrecen en la televisión, lo más probable es que muy pronto se encuentre con una pantalla dividida en la que se podrán ver bustos parlantes y secuencias de acción al mismo tiempo, con unas bandas de texto en las partes superior e inferior del aparato, o quizá con una tecla interactiva en la esquina superior derecha. En cuanto a Internet, que nadie se queje de las recurrentes burbujas, conexiones y ofertas intermitentes con las que se va a encontrar, ya que todo ello es su sustento económico. Conforme la gente se iba acostumbrando cada vez más a las plataformas multimedia, en cierto sentido se estaba viendo crecientemente atrapada por una forma compleja de comunicación a la que la propia ópera habría ayudado siendo su precursora varios siglos antes.


  Todo ello, seguramente, continuará en años venideros si personas imaginativas saben aprovechar las últimas tecnologías y crear nuevas obras de arte que integren la música, el canto, el teatro, la danza, la poesía, la utilería, el vestuario, la escenografía y la iluminación. ¿Serán sus resultados necesariamente óperas? Tal vez el propio concepto de «ópera» será menos restrictivo de lo que es en la actualidad. Son muchos los que ya afirman que la definición de ópera debería ampliarse, tal como pretenden los nuevos públicos. Si Die Fledermaus y La viuda alegre las pueden montar compañías de ópera, algunas de las obras de Gilbert y Sullivan como Carousel y West Side Story quizá sean también óperas, al igual que las zarzuelas españolas y los musicales de Stephen Sondheim. Y si a estas obras se les llama óperas, ¿por qué no a Evita? Pero ésta no es una cuestión de calidad de las obras concernidas, sino más bien de su género: existen numerosas obras acerca de las cuales todo el mundo podría estar de acuerdo en que son «óperas», pero que sólo sirven para pasar una tediosa velada de teatro, mientras que algunas de las mejores óperas (Die Zauberflöte, Fidelio, Carmen) enlazan números musicales con diálogos hablados, al igual que las obras de Gilbert y Sullivan o los musicales de Broadway. En el año 2004, el National Theatre de Gran Bretaña alcanzó un enorme éxito con un espectáculo de brillante producción, sumamente obsceno y un tanto sacrílego llamado Jerry Springer-The Opera. Un espectáculo que no es probable que Covent Garden o el Metropolitan de Nueva York sientan demasiada prisa en exhibir. La alteración de las circunstancias conduce al cambio de estilo de las obras artísticas. En las décadas que han de venir el mundo verá, con toda seguridad, un masivo incremento de las migraciones, primordialmente desde los lugares más pobres del globo hacia los países más ricos. Y todas las migraciones llevan sus propias culturas tras de sí. Dado que nuestro mundo se está convirtiendo cada día más en multiétnico y que las grandes subculturas asiáticas encuentran acomodo en Sidney y Melbourne, Los Ángeles va siendo más latino y Londres y París absorben una cada vez mayor población musulmana, este fenómeno deberá causar un impacto en qué, cómo y a quién irán dirigidas las producciones de los teatros musicales del mundo. Actualmente, los gustos occidentales ya están aprendiendo a absorber las así denominadas «músicas del mundo» y de «fusión», al tiempo que agrupaciones de danza de inspiración africana o asiática están llegando, a su vez, hasta un entusiasta público occidental. Si Verdi y Wagner se representan con gran éxito en Pekín o Bangkok, quizá los teatros occidentales correspondan de forma similar y sumerjan sus pies más profundamente en las arremolinadas y vigorizantes aguas de los estilos no europeos de drama musical. Otra tendencia de futuro puede involucrar una mayor integración entre lo que actualmente se define como música clásica y música popular. Ninguna división de tal naturaleza era obvia en época de Mozart (aunque, ciertamente, la gente diferenciaba entre música compuesta para la iglesia y la creada para los escenarios o bien como divertimento para quienes encargaban su composición). Más adelante, con la elevación moral de la idea de «arte» surgieron ciertas distinciones no sólo en cuanto a su función, sino también por su jerarquía: la música seria era para las personas instruidas, la música popular para las masas. Hacia la segunda mitad del siglo XX, apenas si había algún punto de encuentro entre, por una parte, la música de Arnold Schönberg, Pierre Boulez o Karlheinz Stockhausen y la de Duke Ellington, Frank Sinatra o los Beatles.
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    Jerry Springer-The Opera fue un enorme (y controvertido) éxito teatral. ¿Será Covent Garden su siguiente parada?

  


  Últimamente, sin embargo, han aparecido signos de una convergencia nueva de mentalidades, estilos y audiencias. Algunos directores de música «clásica» han llegado a incluir música de jazz o de películas en determinados conciertos de sus orquestas, al igual que algunas estrellas de la ópera sólidamente establecidas han grabado piezas de Richard Rodgers, John Lennon y Paul McCartney, Yves Montand o Andrew Lloyd Webber. Mientras tanto, una serie de compositores serios comenzaba a explorar nuevas formas de llegar a un público más amplio, inicialmente a través de un lenguaje cuasi religioso o bien por medio de una suerte de reiteraciones hipnotizantes que fueron denominadas música «minimalista» (en 1996, el compositor John Adams aseguraba que entre sus planes de entonces no estaba «escribir para voces operísticas, sino para cantantes que puedan desenvolverse en diversos estilos de música pop»). Posteriormente, cuando los nuevos y potentes sistemas informáticos atrajeron a los grandes talentos de la composición tanto de música clásica como de música pop, la supuesta distinción entre ambos géneros se volvió aún más difusa. Si continúan estas tendencias convergentes, las óperas futuras ya no podrían seguir siendo definibles como «clásicas» sino que, más bien, representarán una fusión de estilos y géneros dirigidos a atraer a un público lo más numeroso posible. En cuyo caso, cabría imaginar a Mozart o a Schikaneder permitiéndose una encantadora sonrisa de satisfacción antes de darse media vuelta en la cama y volverse a dormir.


  Por lo que respecta a los argumentos de la música teatral de dentro de medio siglo, éstos seguramente reflejarán las preocupaciones de la época de la misma manera que muchas óperas del siglo XIX, que presentaban a poderosos dirigentes y a las multitudes que les admiraban o que estaban enojadas con ellos, y los de un siglo después (en óperas tales como Wozzeck de Alban Berg, Peter Grimes de Benjamin Britten, Moisés y Aarón de Arnold Schönberg y El progreso del libertino de Igor Stravinski), que mostraban las frustraciones y ansiedades de individuos anómicos en desacuerdo con todo cuanto les rodeaba. Cabe imaginar los dramas musicales de los años 2050 y 2060 presentando situaciones derivadas de la migración de una cultura a otra, o bien las generadas a causa de las vicisitudes derivadas de la desertificación, las inundaciones y los incendios (o acaso describiendo el amor y la muerte —o la inmortalidad— en el espacio exterior[51]). Incluso podría ser posible que estuvieran poblados de príncipes tocando flautas simbólicas, hombres-pájaro enamoradizos y sumos sacerdotes zoroástricos.


  Y si el arte de la ópera tiene futuro, ¿a qué clase de público necesitará atraer? Demográficamente hablando, hay motivos para un prudente optimismo. En la actualidad, entre el público habitual de la ópera se cuenta con un desproporcionado número de personas que tienen cincuenta años o más. En los lugares más desarrollados del mundo, la población tiende a vivir más tiempo que en el pasado y, ya en la tercera edad, a disponer de más tiempo e ingresos que los más jóvenes. Parece bastante probable que este paradigma continúe siendo así, con los mayores de sesenta años llegando a alcanzar hasta el 40 por ciento de la población en algunos países. Sin embargo, sobre el horizonte se ciernen algunas nubes. Los directores de compañías y teatros de ópera, preocupados por la formación y el fomento de un público para el futuro, se esfuerzan por atraer a la gente más joven a los teatros de ópera con proyectos educativos, planes de abaratamiento de localidades, matinés para colegios e instituciones similares, por medio de todo lo cual, sin duda, algunos de esos jóvenes se contagian con el virus de la ópera. Pero las proyecciones económicas apuntan a que serán muy pocos los que podrán beneficiarse de una seguridad financiera (por no hablar del tema de las pensiones) que la generación de sus padres y sus abuelos daban por garantizada. Por lo tanto, los gestores operísticos deberán trabajar muy arduamente si quieren tener alguna posibilidad de actualizar a su público de base. En esto, como en muchas otras cosas, la ópera no será muy diferente de otras ramas del entretenimiento. Tal vez la experiencia operística del futuro se parezca más a la de un evento deportivo, con un público cada vez más vociferante, las compañías de ópera fomentando sus clubs de fans y los teatros de ópera poniendo hamburguesas y cerveza (o sus equivalentes de comida sana) en sus menús. Ya a principios del siglo XXI, como hemos visto, los grandes cantantes de ópera estaban siendo comercializados como celebridades deportivas. Algunos de ellos llegaron incluso a encontrar las tensiones propias de su profesión excesivamente opresivas. En tal sentido, aparecieron numerosas informaciones sobre el hecho de que algunos cantantes, al igual que sus homólogos deportivos, recurrían a las drogas para mejorar su rendimiento. Y no sólo a los betabloqueantes para calmar los nervios antes de salir a escena, sino, en algunos casos, a la cocaína, al abuso grave del alcohol o a los esteroides en forma de cortisonas para controlar la inflamación de las cuerdas vocales o facilitar la capacidad de alcanzar notas altas. Es difícil prever cómo se podrá acabar con el abuso de drogas durante los próximos años, aunque la actual evolución de la bioquímica puede llegar a ser capaz de reducir sus deletéreos efectos.


  Además del deporte, otras formas de entretenimiento público podrían indicar las futuras tendencias en el mundo de la ópera. Muchos de los teatros de ópera más recientes se han construido al modo y manera de los cines multisalas, incorporando dos o tres auditorios de diferente tamaño. En todas partes se han padecido auténticos calvarios para poder garantizar que una noche en la ópera, al igual que una visita a un centro comercial o a un supermercado, fuera una «experiencia» multifacética que no sólo ofreciera un periplo por el teatro, sino también alimentos, bebidas y atractivos «puntos de venta». La ciudad austríaca de Bregenz, al borde del lago Bodensee, ofrece un complejo que incluye a la vez un teatro convencional bajo techado y un enorme estadio al aire libre en el que miles de espectadores pueden presenciar una representación masivamente amplificada y espectacularmente diseñada sobre un gran escenario que flota sobre el lago como si se tratara de un transatlántico gigante. La ópera se estaba convirtiendo en un complemento del turismo cultural, por cuanto diversas compañías especializadas en productos y servicios de lujo habían encontrado un mercado sumamente lucrativo en la promoción de visitas a centros operísticos de todo el mundo, una alianza que se consolidaría todavía más cuando las representaciones comenzaron a vincularse a lugares históricos y «patrimoniales» a partir de la base de unos precedentes de gran éxito como, por ejemplo, el castillo Olavinlinna de Finlandia, el circo romano de Verona o el patio del palacio arzobispal en Aix-en-Provence. En lugares bastante menos grandiosos (como los utilizados por la innovadora Birmingham Opera Company de Graham Vick), los productores más imaginativos comenzaron a experimentar con nuevas formas de atraer público al teatro en calidad de participantes activos, y ello como un medio de reducir la división tradicional entre espectadores y artistas.


  Dentro de cincuenta años, en consecuencia, la naturaleza y la experiencia de la ópera sin duda se habrán alterado aún más. El cambio climático, por ejemplo, habrá tenido, con toda seguridad, efectos diversos sobre la totalidad de los aspectos de la vida, incluyendo al mundo de la ópera. Las formas de viajar hacia y desde los diferentes teatros, la calefacción y refrigeración de edificios públicos y la forma de iluminar y dotar de energía a las producciones teatrales (ya sean bajo techo o al aire libre) pueden ser muy distintas de lo que comúnmente se puede suponer hoy en día, mientras que, además, ésta podría ser la primera y la última generación en asumir que los vuelos de bajo coste pueden transportar, de manera rutinaria, tanto a productores como a consumidores de ópera desde o hacia las ciudades de su elección. También podría ocurrir que Internet provocara la desaparición de la crítica musical «oficial», dado que, en ese sentido, la opinión de cualquiera será accesible en línea para todos cuantos pudieran estar interesados. Pero existen otros derroteros por los que la ciencia también nos puede llevar. En la actualidad, la mayoría de los teatros de ópera tratan de evitar la amplificación, a menos que sea a causa de algún efecto especial concreto de naturaleza musical o dramática. Pero el arte y la ciencia de la proyección del sonido son cada vez más sofisticados y determinados teatros están introduciendo sistemas «electrónicos de mejora acústica», por medio de los cuales una serie de microprocesadores controlan múltiples altavoces y micrófonos estratégicamente colocados en torno al espacio en el que se lleva a cabo la representación. Los resultados pueden ser sutiles pero convincentes. En Berlín, por ejemplo, la Staatsoper (bajo la dirección de Daniel Barenboim) accedió a instalar un sistema llamado «Lares», aumentando por medio del mismo el tiempo de reverberación del auditorio, para determinadas obras de Wagner, de 1,2 segundos a 1,7 segundos. Sin embargo, si la amplificación a gran escala en los teatros se convierte alguna vez en norma, las implicaciones para la ópera serían muy considerables. En efecto, ¿por qué, por ejemplo, los aspirantes a cantantes habrían de necesitar o querer producir una voz «operística», es decir, una clase muy particular de sonido enfocado y apoyado en el diafragma y que siempre se ha venido cultivando con el fin de poder llenar los teatros? Para cualquiera que se incline por definir la ópera como teatro musical cantado con «voces operísticas», la amplificación podría anunciar la eventual desaparición del género, de modo tal que personas entrenadas como sopranos o barítonos, tal como todos conocemos dichas tesituras, podrían llegar a ser valoradas como si fueran techadores o artesanos fabricantes de pelucas de hoy día, fundamentalmente por disponer de unas habilidades cuasi obsoletas. O, quizás, la voz operística en general, como ocurrió con la de los castrati en su momento, quede simplemente consignada en algún rincón de la historia.


  Pero los avances en la ciencia acústica podrían llegar mucho más lejos. Por ejemplo, hasta el punto de permitir que cualquier imperfección que se produzca —una palabra mal pronunciada o una nota cantada o tocada ligeramente bemolsea automáticamente «corregida». Pero, en todo caso, tal vez hubiera menos imperfecciones que corregir si los artistas hicieran un mayor uso de las drogas. Una idea realmente desalentadora. Porque parte de la emoción de la ópera en vivo siempre ha estado en lo que podríamos llamar el factor de riesgo: el hecho de que los seres humanos reales intentan alcanzar algo sumamente difícil en nuestra presencia y la correspondiente sensación de emoción que se genera cuando tienen éxito en su afán. Si la futura evolución de la biotecnología logra aumentar los efectos de las drogas, tal vez nuestros nietos lleguen a entretenerse con una raza de supercantantes genéticamente diseñada, es decir, de todo un contingente de «sopranos robotizadas» cuyos rostros, voces y cuerpos, incomparablemente hermosos, les garantice genuinamente el sobrenombre de «diva».


  


  La ópera —tanto la forma de arte como el evento en sí mismo— indudablemente continuará evolucionando si sigue respondiendo, como cualquier otro aspecto de nuestra cultura, a las presiones y oportunidades de la globalización, la democratización y las últimas tecnologías. Las vicisitudes económicas, asimismo, habrán de desempeñar un papel sumamente importante. Nadie puede predecir, con una mínima certeza, la forma y manera en que la ópera, la más costosa de producir de todas las formas de arte, va a lograr sobrevivir durante un extenso período de recesión económica a nivel mundial. Pero si hay alguna cosa de la que podamos estar razonablemente seguros es de que las «Obras de Arte del Futuro» incluirán formas de espectáculos multimedia que en la actualidad nos resulta imposible concebir. ¿Se convertirá el deleite de la «ópera» en una experiencia solitaria y pasiva, en una especie de juego informático musical para zombis estetas? Para muchas personas, quizá sí. Otras, en cambio, buscarán opciones más interactivas, tal vez asociando su propia imaginación con las últimas tecnologías para, así, crear sus propios pasatiempos multimedia. O quizá, también, deleitándose con los placeres de la ópera en grandes estadios y a una escala inimaginable en la actualidad. Quizá se trate de algo global, siguiendo el actual modelo «circulante» de los conciertos de música pop, comenzando en Auckland y Sidney y finalizando dieciocho horas más tarde en Los Ángeles o San Francisco. Quién sabe si, para entonces, el transporte supersónico (o «virtual») podría ser de tal naturaleza que permitiera asistir sucesivamente a esos lugares a todos cuantos deseen estar presentes en ellos. O tal vez, simplemente, se limiten a supervisar los eventos, siempre y cuando así lo deseen, en el mismo momento en que tengan lugar o posteriormente y todo ello en un único dispositivo digital portátil con una gran multiplicidad de aplicaciones, en el que para entonces se combinarán, sin duda, todas las funciones informatizadas de las que disponemos hoy en día.
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    Un lugar imponente para los turistas operísticos: el castillo de Olavinlinna en Savonlinna, Finlandia.

  


  Y tal vez todavía existan millones de personas en el mundo entero que deseen salir y experimentar la gran ópera «en vivo», es decir, en el teatro, interpretada por seres humanos reales, con talento, sí, pero también vulnerables. Esperemos que la emoción que produce el producto operístico genuino nunca se vea expurgada, que sea mejorada y no aniquilada por cualesquiera que sean el estilo de producción y el desarrollo tecnológico empleados. Un Anillo del nibelungo «virtual», en vivo, representado en el teatro y digitalmente derivado podría ser tan buen abanderado de la ópera durante el próximo medio siglo como lo fueron las producciones que Wieland Wagner hizo en Bayreuth durante la pasada centuria. Si eso es así, el tamaño y la base social del público de la ópera podría llegar a alcanzar paralelismos muy notables con los de algunas sagas poswagnerianas de películas, como La guerra de las galaxias y El señor de los anillos, en cuyo caso, será preciso estar preparados para que escritores, compositores, productores y directores especializados en mercados de masas amplíen radicalmente los límites de lo que actualmente todos nosotros entendemos como ópera. O tal vez para deshacerse por completo de la palabra «ópera». ¿Y eso importaría? Tal vez no. Como decía al principio, nunca fue demasiado útil poner en primer término la palabra «Ópera».
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  Notas


  Introducción


  Entre «los esfuerzos de un determinado número de notables y valerosos pioneros» que han intentado vincular la historia de la música con un contexto más amplio, tanto social como político y económico, me vienen a la mente, por ejemplo, los escritos de John Roselli sobre las diversas profesiones operísticas de la Italia del siglo XIX; el análisis de William Weber sobre el emergente público de clase media asistente a los conciertos de música clásica; el volumen Opera Production and its Resourcers de la serie sobre la ópera italiana editada por Lorenzo Bianconi y Giorgio Pestelli; los trabajos sobre la ópera en la Venecia del siglo XVII llevados a cabo por Ellen Rosand y, más recientemente, por Beth y Jonathan Gixon; el de Robert D. Hume y Judith Milhous sobre las finanzas de la ópera del siglo XVIII en Londres; y las investigaciones de William Crosten, Anselm Gerhard, Steven Huebner y James H. Johnson sobre el público de ópera durante el siglo XIX en París y de Jennifer Hall-Witt en Londres. A su vez, una serie de economistas e historiadores de la economía con interés en las artes —tales como William Baumol, Cyril Ehlirch, Bruno Frey y F. M. Scherer— han llegado hasta este mismo tema desde el otro extremo, por así decirlo, y enriqueciendo aún más nuestra comprensión de la relación histórica entre la música y el dinero.


  I
El trayecto desde Arianna hasta Die Zauberflöte (circa 1600-1800)


  1. El nacimiento de la ópera italiana


  


  Ellen Rosand aborda la carrera de Anna Renzi, citando puntos de vista de Giulio Strozzi sobre la propia Renzi, en Opera in Seventeenth-Century Venice, págs. 228-235. Las citas de John Evelyn proceden de sus Diarios, entre junio de 1645 y junio de 1646. Para saber más sobre los orígenes de la ópera en Venecia durante el siglo XVII, véanse las Notas del capítulo 2 de este libro.


  John D. Drummond, en Opera in Perspective, rastrea la historia de la ópera, a través de la perspectiva de la antropología cultural, hasta los tiempos prehistóricos. La obra dedica varios capítulos al drama musical en las antiguas Grecia y Roma, así como en la Europa medieval, antes de acometer el estudio, a lo largo de un tercio del libro, del mundo cultural de la Italia del Renacimiento. Para saber más sobre la Camerata, véase la recopilación de documentos editada por ClaudeV. Palisca. El propio Palisca es, asimismo, autor de la traducción al inglés del Dialogue on Ancient and Modern Music, de Vincenzo Galilei. Mis referencias a Galilei han sido extraídas de Source Readings in Music History: The Renaissance, de Oliver Strunk, págs. 112-132, de Galileo: A Life (Beard Books, 2005), de James Reston Jr., pág. 10, y de The Music of the Spheres: Music, Science and the Natural Order of the Universe (Springer, 1995), de Jamie James, págs. 98-99. La idea de que la ópera surgió ab initio de las discusiones intelectuales de la Camerata y del genio lírico-dramático de Monteverdi es, en cierta medida, una elaboración del siglo XX que tuvo una especial difusión en la Italia fascista (véase el capítulo 17). Acerca de los intermedi florentinos, véase The Medici Wedding of 1589, de James M. Saslow. Asimismo, el capítulo 10 de Music and Culture in Late Renaissance Italy, de Iain Fenlon. La cita («A través de las depredaciones del tiempo») procede de un panfleto escrito por Bastiano de’ Rosi) y aparece en la pág. 6 de Opera, de Piero Weiss (ed.). El fingido lamento de Grazziani es citado en el capítulo escrito por Franco Piperno, en la pág. 47 de Opera Productions and its Resources, de Lorenzo Bianconi y Giorgio Pestelli (eds.). Para una perspectiva propia de historiador del arte sobre la iconografía de los intermedi, véase Art and Power (Boydell, 1984), de Roy Strong, capítulo IV, págs. 126-152.


  Sobre Monteverdi y Orfeo, véase Claudio Monteverdi, de John Whenman (ed.). Iain Fenlon, por su parte, ha investigado el nacimiento de la ópera y, en particular, las circunstancias que rodearon la creación de Orfeo; su obra, pionera en esta área, es Music and Patronage in Sixteenth-Century Mantua. Véase, asimismo, su ensayo «The Mantuan Stage Works», incluido en The New Monteverdi Companion de Denis Arnold y Nigel Fortune (y en el que cita a Carlo Magno escribiendo a su hermano que se encontraba en Roma). Véase también el ensayo de Fenlon «Monteverdi, Opera and History», incluido en The Operas of Monteverdi (una de las Guías de la Ópera de la English National Opera, serie editada por Nicholas John), así como el capítulo de Fenlon titulado «Early Opera: The Initial Stage» incluido en European Music, 1520-1640 (Boydell y Brewer, 2006). Para una ponderación detallada de la correspondencia entre Francisco y Ferdinando Gonzaga, véase el ensayo del propio Iain Fenlon en Claudio Monteverdi, de Whenham. Si se desea hacer una tarea detectivesca y especulativa acerca de la estancia en que la ópera Orfeo fue representada por primera vez, consúltese el artículo de Fenlon «Monteverdi’s Mantuan Orfeo: Some New Documentation» [Early Music, XII (1984), págs. 163-173], y «The “Sala degli Specchi” Uncovered: Monteverdi, the Gonzagas and the Palazzo Ducale, Mantua», de Paola Bessutti [Early Music, XXVII: 3 (agosto de 1999), págs. 451-465]. Las cartas de Monteverdi han sido editadas por Denis Stevens; la extensa epístola de 2 de diciembre de 1608 explicando lo que la «fortuna» le había dado y quitado se encuentra en las págs. 51-54. Para saber más sobre la creación y primera representación de Orfeo, véase la obra de Thomas Forrest Kelly First Nights: Five Musical Premieres, capítulo 1, en el que Kelly adjunta a los documentos que han sobrevivido sus respectivas traducciones al inglés. En el primer capítulo de Opera in History, de Herbert Linderberger, se establecen ciertos paralelismos entre las vidas y subsecuentes reputaciones de Monteverdi y sus casi contemporáneos Caravaggio y John Donne. Para un relato novelado de la vida en la corte de los Gonzaga en tiempos de Monteverdi, véase la novela de Clare Covin Masque of the Gonzagas (Arcadia Books, 1999). Los turistas que visiten en los tiempos actuales el palacio ducal de Mantua encontrarán escasas menciones (incluso en la tienda de regalos) a Monteverdi, por no hablar de Orfeo, ¡un recordatorio muy preciso de la indiferencia de la mayoría de la gente, incluso de los turistas culturales, hacia el objeto de este libro!


  Acerca del desarrollo de la ópera en general durante el siglo XVII, véase el capítulo escrito por Tim Carter en The Oxford Illustrated History of Opera, de Roger Parker (ed.). Carter estudia los orígenes de la ópera en Roma en las págs. 17 a 20; la descripción de Sant’Alessio es de un francés, JeanJacques Bouchard, y ha sido reproducida en Opera, de Weiss (ed.), p. 33. Gran parte del trabajo académico de Carter se ocupa de los orígenes renacentistas de la ópera. A este respecto, véase, por ejemplo, su Monteverdi and His Contemporaries (Ashgate, 2000).


  


  2. El negocio de la ópera al estilo italiano


  


  Respecto al contrato de Anna Renzi, véase el libro de Beth y Jonathan Glixon Inventing the Business of Opera, págs. 199-200; suyo es, asimismo, el mejor estudio reciente sobre las cuestiones prácticas de la primitiva vida operística en Venecia. Gran parte de mi material en relación con esta cuestión procede de sus investigaciones, así como de la obra primigenia en este campo, Opera in Seventeenth-Century Venice, de Ellen Rosand, que estudia la carrera de la Renzi entre las págs. 228-235 de su obra. Para conocer más sobre Anna Renzi, véase el ensayo de BethL. Glixon «Private Lives of Public Women; Prima Donnas in Mid-Seventeenh-Century Venice» (Music and Letters, vol. 76, n.º4, noviembre de 1995, págs. 509-531). Glixon y Rosand se encuentran entre un número de académicos que han abordado la cuestión de por qué la ópera comercial comenzó cuando lo hizo, en Venecia, en 1637 (véase el capítulo de la propia Rosand en la antología de Roberta Montemorra Marvin y Downing A. Thomas Operatic Migrations). Otro es Edward Muir en su artículo «Why Venice? Venetian Society and the Success of Early Opera» (Journal of Interdisciplinary History, XXXVI, 3, invierno de 2006). Para conocer una importante y temprana investigación de los orígenes del «negocio» de la ópera, incluyendo Venecia, consúltese el trabajo de Lorenzo Bianconi y Thomas Walker «Production, Consumption and Political Function of Seventeenth-Century Opera» (Early Music History, vol. 4, 1984, págs. 209-296). Además, en Venetian Opera in the Seventeenth-Century, de Simon Towneley Wosrthorne, se puede aprender mucho —especialmente en sus primeros capítulos— sobre los antecedentes históricos y el contexto teatral de la ópera veneciana a principios del siglo XVII. Véanse, asimismo, los antiguos estudios de Henry de Prunières, primordialmente su artículo «Opera in Venice in the XVIIth Century» (The Music Qarterly, XVII, 1 de enero de 1931, págs. 1-13). La sección biográfica del estudio de Jane Glover sobre Cavalli (págs. 11-39) sigue siendo de un gran valor. Todos los estudios sobre la ópera primitiva en Venecia tienen una deuda con los escritos de Cristoforo Ivanovich, quien, en 1681, hizo una narración de las óperas vistas en Venecia desde 1637 y de los diferentes teatros de ópera en las que se habían representado; algunos extractos del apéndice de Ivanovich (sobre la gerencia de los propios teatros) se han editado en Opera, de Piero Weiss (págs. 34 y siguientes). La cáustica correspondencia con Anna Felicita Chiusi está tomada de «Private Lives of Public Women», págs. 520-521. Las citas procedentes de libretistas proceden de Opera in the Seventeenth-Century Venice, de Rosand, págs. 167-168. La carta de Cesti a Faustini se cita en la obra de los Glixon Inventing the Business of Opera, pág. 167 y la de John Dodington dirigida al Dux en íbid., pág. 302. El comentarista francés que escribía sobre la gente que asistía a la ópera para su divertissement particulier es citado en «Production, Consumption and Political Function», de Bianconi y Walker, pág. 227.


  Sobre los castrati, véase John Rosselli, «The Castrati as a Professional Group and a Social Phenomenon, 1550-1850» (Acta Musicologica, vol. 60, fasc. 2, mayo-agosto 1988, págs. 143-179); si se desea consultar una fuente muy relevante, entre gran parte del material de Rosselli, véase el capítulo 2 de su libro Singers of Italian Opera. Consúltense, asimismo, The World of the Castrati, de Patrick Barbier, y Angels and Monsters, de Richard Somerset-Ward, capítulo 4. Y también la biografía de Moreschi escrita por Nicholas Clapton. La descripción que Burney hace de los jóvenes castrati «descansando a solas en un apartamento de la planta superior, más cálido que los demás» se encuentra en la obra del propio Burney Music, Men, and Manners in France and Italy 1770, pág. 185, mientras que su comentario acerca de los coros de iglesia integrados por «descartes de los teatros de ópera» está en la pág. 164 de la misma obra. Con respecto a los encuentros de Burney con Farinelli y Caffarelli véanse las págs. 90-93 y 193.


  Acerca de la opera seria y de las formas en que ésta tendía a reflejar las estructuras de poder propias de sus patronos y audiencias, consúltese, por ejemplo, la obra Dramma per musica, de Reinhard Strohm y la más reciente Opera and Sovereignty, de Martha Feldman. El trabajo de Feldman es muy notable por la fusión que en él se hace del análisis musicológico con planteamientos procedentes de la antropología cultural.


  Los comentarios de Burney sobre las dimensiones de los teatros italianos, el «ruido y la ausencia de decoro» del público y la necesidad de que los intérpretes tuvieran que «gritar» para poder ser oídos (en contraste con el «silencio que reina en Londres y París») se encuentran en la pág. 90 de Music, Men, and Manners. La cita que se hace de Samuel Sharp sobre la ópera como «un lugar de rendez-vous y para hacer visitas» es del propio Samuel Sharp, de sus Letters (R.Cave, 1767), pág. 78. La de DeBrosses acerca de lo mucho que disgustaba a Hasse la música francesa procede de las páginas 346-347 de Le Président de Brosses en Italie: lettres familières écris d’Italie en 1739 et 1940, de M. R. Colomb (ed.) (París 1861); otras citas de De Brosses han sido tomadas de pasajes de Opera, de Weiss, y de la obra de Enrico Fubini (ed.) Music and Culture in Eighteenth-Century Europe, capítulo 4 (en el que se incluyen, asimismo, extractos de escritos de Burney y Sharp). La carta de Leopold Mozart sobre el tiempo frío de Nápoles y el deseo de Wolfgang de broncearse está fechada el 29 de mayo de 1770, mientras que la del propio Wolfgang en la que relataba que el rey se tenía que subir a un taburete data del 5 de junio. En el capítulo 4 de The World of Castrati, de Barbier, sobre «El teatro en Italia» se incluyen citas de los Travel Diaries of William Beckford, que yo he tomado prestadas. Además, Jeremy Black ha escrito dos libros sobre el Grand Tour del siglo XVIII, y cada uno de ellos contiene un capítulo sobre las artes: «The British Abroad» (capítulo 12) e «Italy and the Grand Tour» (capítulo 14, en el que se estudian las reacciones de los visitantes británicos hacia la ópera); asimismo, estoy en deuda con las investigaciones de Black sobre citas, directas e indirectas, de lord Stanhope, Edward Thomas, Thomas Brand, lord Charles Somerset y Garrick y Charles Abbot.


  La historia de Casanova, Henriette y el palco de la ópera en Parma, procede de History of My Life, de Giacomo Casanova, traducida por Willard R.Trask (Johns Kopkins University Press, 1997, capítulo 4), págs. 54-55.


  


  3. La ópera cruza los Alpes… y el Canal de la Mancha


  


  En relación con el lugar que ocupaba la música en la corte de LuisXIV, véase Music in the Service of the King, de Robert M. Isherwood. Por su parte, The Fabrication of Louis XIV, de Peter Burke, es un estudio pionero en la creación y difusión de lo que nosotros denominaríamos «imagen» política. El decreto promulgado por Luis XIV en 1672 por el que se creaba la Real Academia Francesa de la Música se encuentra reproducido en Opera, de Peter Weiss (ed.), págs. 40-43. La descripción de Richard Taruskin («la más cortesana de las óperas de corte») procede de The Oxford History of Western Music, vol. 2, pág. 86. El comentario de Taruskin de que la ópera primitiva era el producto y la expresión de «una clase tiránica» y que «únicamente fue posible por la despótica explotación de las demás clases» procede de ibíd., pág. 14. Y fue en el siglo XVII cuando el duque de Brunswick vendió a sus vasallos como soldados [ibíd., pág. 15, citado a Manfred Bukofzer, Music in the Baroque Era (Norton, 1947)].


  En un artículo de Jean Mongrédien, titulado «Paris: the End of the Ancien Régime», en Man & Music, de Neal Zaslaw (ed.) (véanse especialmente las págs. 85-96 sobre la ópera) se puede encontrar un compendio muy útil sobre el lugar que ocupaba la interpretación musical, incluyendo la ópera. Para consultar documentos que ilustran la gerencia (y la mala administración) de la ópera en París desde 1672 hasta 1770 y la experiencia práctica de ir a la ópera, examínese French Baroque Opera, de Caroline Wood y Graham Sadler, págs. 1-40. Con respecto al desarrollo de la opéra comique, ver Grétry and the Growth of Opéra-Comique, de David Charlton; y, asimismo, el artículo de Michael Robinson «Opera buffa into opéra comique» en Music and the French Revolution, de Malcolm Boyd (ed.). James H.Johnson, en Listening in Paris, plantea la cuestión siguiente: ¿por qué el público que asistía a la ópera en 1750 era tan ruidoso y en 1850 tan reverencial? Mi descripción de la ópera en el Palais Royal debe mucho a las investigaciones de Johnson. Para una detallada descripción del teatro del Palais Royal, véase el artículo de Barbara Coeyman en Lully Studies, de John Hajdu Heyer (ed.). Y, además, Jean-Baptiste Lully, de R. H. F. Scott.


  Los comentarios de Burney acerca de que «las luces del teatro de la ópera… afectan a mi vista de una forma muy dolorosa» proceden de Music, Men, and Manners, pág. 53. La referencia a María Antonieta quejándose del humo que había en el teatro es de Listening in Paris, de Johnson, pág. 13. Asimismo, se puede encontrar una notable selección de documentos de la Querelle des Bouffons en la obra de Oliver Strunk (ed.), Source Readings in Music History: The Classic Era (págs. 45-80), en el capítulo 2 de Music and Culture, de Enrico Fubini, y en Opera, de Weiss, págs. 106-111.


  Son muchos historiadores los que han escrito sobre la intersección que se produce entre el comercio y la cultura en el Londres de principios del siglo XVIII, entre ellos John H. Plumb y Roy Porter. Por otra parte, y para consultar una descripción muy elocuente del Londres de Händel, véase A City Full of People: Men and Women of London 1650-1750, de Peter Earle (Methuen, 1994). Händel es, además, protagonista de numerosas biografías, desde la de Mainwaring (publicada por primera vez en 1760, un año después de la muerte de Händel, y que está considerada como la primera biografía de un gran músico), hasta los diferentes volúmenes publicados en los años 1980 y 1990 por Christopher Hogwood, Jonathan Keates, H. C. Robbins Landon y Donald Burrows. La obra en dos volúmenes de Winton Dean se concentra primordialmente en las óperas, si bien contiene también un abundante material biográfico. La anécdota de Händel amenazando a Francesca Cuzzoni con tirarla por la ventana procede de la biografía escrita por Mainwaring (en una nota al pie), págs. 110-111. Véase, asimismo, el artículo de James Wierbicki «Dethroning the Divas: Satire Directed at Cuzzoni and Faustina» (The Opera Quarterly, vol. 7, n.º 2, primavera de 2001, págs. 175-196). Para una documentación detallada sobre Händel y su vida, examínese Händel: A Documentary Biography, de Otto Erich Deutsch (ed.).


  Por lo que se refiere a la historia de los inicios del teatro de Haymarket, consúltese The King’s Theatre, de Daniel Nalbach. Y, asimismo, el trabajo de Judith Milhous y Robert D.Hume «The Haymarket Opera in 1711» (Early Music, XVII, noviembre de 1989). Y también el de Judith Milhous y Robert D. Hume, «Heidegger and the Management of the Haymarket Opera, 1713-1717» (Early Music, XXVIII: 1, febrero de 1999). Por otra parte, se puede encontrar una detallada descripción del King’s Theatre en Opera in Context, de Mark A. Radice (ed.), págs. 95-109.


  El nombre del visitante francés que describía su asistencia a las óperas de Händel en 1728 era Pierre-Jacques Fougeroux. Su carta (en la que se incluyen dos referencias a cuánto le gustaba al público beber y fumar) se encuentra en Händel, de Donald Burrows, págs. 460-462.


  La relación entre las primeras óperas de Händel y el contexto político de su tiempo ha sido analizada por Paul Monod en «The Politics of Händel’s Early London Operas, 1711-1718» (Journal of Interdisciplinary History, XXXVI: 3, invierno de 2006). En este mismo sentido, véase también «Händel among the Jacobites», de David Hunter (Music and Letters, LXXXII, 2001). Hunter escribe sobre la naturaleza del público que asistía a las obras de Händel en «Patronising Händel, Inventing Audiences: The Intersection of Class, Money, Music and History» (Early Music, XXVIII, febrero de 2000). Aquí, Hunter demuestra que resulta anacrónica la sugerencia de que Händel compusiera para un público de «clase media», o incluso con la finalidad de atraerlo. Por el contrario, las «clases medias» en la época de Händel no pasaban de ser una reducida proporción de la población inglesa, siendo muy escasos los miembros de dicho estamento social con capacidad para comprar entradas para la ópera y mucho menos para abonarse a un palco. Más bien, sus intentos para atraer al público iban primordialmente dirigidos a un sector de la aristocracia, reducido pero acaudalado, y al patrocinio que su cúpula le podría aportar. Según Hunter, Händel se convirtió en el compositor de las «clases medias» solamente después de su muerte.


  Sobre la Royal Academy of Music, véase la obra de C.Steven La Rue Händel and His Singers: The Creation of the Royal Academy Operas, 1720-1728 (Clarendon, 1995). Asimismo, el ensayo de Elizabeth Gibson que aparece en Händel Tercentenary Collection, de Stanley Sadie y Anthony Hicks (eds.), y, en ese mismo libro, el ensayo de Carole Taylor en el que la autora analiza las razones por las que Händel fue distanciándose gradualmente de la ópera italiana. La rivalidad entre la Royal Academy of Music de Händel y la Opera of the Nobility es uno de los argumentos secundarios de la película Farinelli, dirigida por Gérard Corbiau y protagonizada por Stefano Dionisi (1994). Además, véanse los dos artículos de Judith Milhous y Robert D. Hume, «New Light on Händel and the Royal Academy of Music in 1720» (Theatre Journal, vol. 35, n.º 2, 1983) y «The Charter for the Royal Academy of Music» (Music & Letters, vol. 67, n.º 1, enero de 1986). Para poder conocer los ingresos de Francesca Cuzzoni, así como una detallada estimación de las finanzas de la ópera en el Londres de la época de Händel, examínense «Opera Salaries in Eighteenth-Century London», de Milhous y Hume (Journal of the American Musicological Society, XLVI, n.º 1, 1993) y «The Economics of Culture in London, 1660-1740», de Robert D. Hume (Huntington Library Quarterly, mayo de 2006).


  En The Enraged Musician, de Jeremy Barlow, se estudia la actitud de Hogarth hacia la ópera italiana; en tal sentido, consúltese especialmente el capítulo 7 (págs. 161-198).


  Sobre la figura de Farinelli, véase «Construing and Misconstruing Farinelli in London», de Milhous y Hume (British Journal for Eighteenth Century Studies, n.º28, 2005). El poema satírico «And there the English Actor Goes…» procede de una canción de 1735 y viene reproducido en el mencionado «Construing and Misconstruing Farinelli in London», de Milhous y Hume. «But why this Rout about a lousy Shilling?», proviene, a su vez, de «A trip to Vaux-Hall: Or a General Satyr on the Times», escrito por «Hercules Mac-Sturdy, of the County of Tiperary, Esq.» (1737) y reproducido por David Coke en el folleto que se entregaba en la exposición celebrada en 1978 en Gainsborough’s House, Sudbury, Suffollk, titulada The Muse’s Bower: Vauxhall Gardens 1728-1786. Farinelli abandonó Inglaterra en 1737 para dirigirse a España, donde, por invitación de la Reina y a cambio de un enorme salario, se convirtió en sirviente personal de su esposo, Felipe V, teniendo como deber cantar todas las noches para el Rey con la esperanza de acabar con la depresión y la melancolía del monarca español. Farinelli nunca regresó a Inglaterra. Su deserción, con el fin de trasladarse a la corte española, suscitó un gran despecho en Londres, particularmente en la Opera of the Nobility, con la que tenía contrato y que además atravesaba por momentos difíciles, por lo que comenzaron a aparecer en la prensa numerosos artículos sobre su insaciable avaricia. La historia llegó incluso a adquirir tintes políticos. Aquél era un momento de crecientes tensiones comerciales entre Inglaterra y España y los portavoces de la oposición en Londres señalaron con acritud que se había producido un mayor alboroto entre la clase dirigente británica (es decir, por parte del primer ministro, Walpole) por la pérdida de Farinelli y su marcha a España que por la confiscación de mercancías británicas. Ambos asuntos, se dijo, eran ejemplos de las amorales «depredaciones» españolas. Dos años más tarde, estallaba la guerra entre los dos países (la «Guerra de la Oreja de Jenkins»). Las dimensiones políticas del éxodo de Farinelli hacia España están muy bien descritas por Thomas McGeary en «Farinelli in Madrid: Opera, Politics, and the War of Jenkin’s Ear» (The Musical Quarterly, vol. 82, n.º 2, verano de 1998, págs. 383-421). Tras la muerte de Felipe V en 1746, Farinelli continuó residiendo en España durante otros doce años, produciendo una serie de óperas y otros magníficos espectáculos teatrales, muchos de ellos en colaboración con el afamado libretista Metastasio, antes de retirarse finalmente a Bolonia.


  Para conocer un contexto cultural más amplio de los primeros tiempos de la Inglaterra de los Hannover, véase el trabajo de John Brewer The Pleasures of the Imagination. Brewer lleva a cabo un excelente estudio sobre la popularidad de The Beggar’s Opera, así como sobre Tyers y los Vauxhall Gardens. David H.Solkin destaca la historia de Vauxhall y los esfuerzos de Tyers para elevar el nivel de los jardines y para instalar la escultura de Roubiliac en el capítulo 4 de Painting for Money. Respecto a un tratamiento detallado del asunto de la escultura de Roubiliac y sus mensajes léase el ensayo de Suzanne Aspden «‘Fam’d Händel Breathing, tho’ Transformed to Stone’ The Composer as Monument» (Journal of the American Musicological Society, vol. 55, n.º 1, primavera de 2002), así como su extenso listado de «obras citadas». Además de los artículos de Hume y/o Milhous anteriormente mencionados (y de sus contribuciones al Grove), véanse también: «The Politics of Opera in Late Seventeenth-Century London», de Robert D. Hume (Cambridge Opera Journal, vol. 10, n.º 1, 1998, págs. 15-43), «The Sponsorship of Opera in London, 1704-1720», también de Robert D. Hume (Modern Philology, vol. 85, n.º 4, mayo de 1988, págs. 420-432), «George I, the Haymarket Opera Company and Händel’s ‘Water Music’», de Donald Burrows y Robert D. Hume (Early Music, XIX: 3, agosto de 1991), «Box Office Reports for Five Operas Mounted by Händel in London, 1732-1734», de Judith Milhous y Robert D. Hume (Harvard Library Bulletin, XXVI, n.º 3, julio de 1978) y «Händel and Opera Management in London in the 1730s», de Robert D. Hume (Music & Letters, vol. 67, n.º 4, octubre de 1986).


  Linda Colley, por su parte, ha tratado la adopción de Händel como un icono del orgullo nacional británico en el libro titulado Britons: Forging the Nation 1707-1837 (Yale University Press, 1992), págs. 31-33.


  


  4. Confluencia cultural en la Viena de Mozart


  


  Para saber sobre la relación entre cultura y política en la Europa del siglo XVIII, véase The Culture of Power and the Power of Culture, de T. C. W. Blanning, una obra en la que se discute sobre el surgimiento de la «esfera pública». En The Triumph of Music (Allen Lane, 2008), Blanning describe la superioridad de la música sobre las demás artes desde el siglo XVIII. Véase, además, Opera and the Enligthenment, de Thomas Bauman. Varios de los ensayos que aparecen en The Classical Era, de Neal Zaslaw (ed.), son, en tal sentido, de un gran valor, especialmente el del propio Zaslaw («Music and Society in the Classical Era») y los de Bruce Alan Brown («Maria Theresa’s Vienna»), John A. Rice («Vienna under Joseph II and Leopold II»), Cliff Eisen («Salzburg under Church Rule»), Christopher Hogwood and Jan Smaczny («The Bohemian Lands») y Thomas Bauman («Courts and Municipalities in North Germany», especialmente la sección dedicada a Federico el Grande, págs. 242246»).


  Se han escrito una gran cantidad de biografías sobre Federico el Grande, desde la monumental obra de Carlyle de la época victoriana, pasando por la de Nancy Mitford un siglo más tarde, hasta llegar al volumen de David Fraser (Allen Lane, 2000). Entre los estudios recientes sobre tan desmesurado aunque musical monarca, mi favorito es Evening in the Palace of Reason, en el que James R.Gaines hace una evocadora descripción de la visita de Bach a aquel rey flautista. Consúltese también Music at de Court of Frederick the Great, de E. H. Helm. Blanning habla sobre Federico el Grande y la música en los dos libros anteriormente citados; además, véase su artículo «Frederick the Great and German Culture» en Royal and Republican Sovereignty in Early Modern Europe: Essays in Honour of Ragnhild Hatton’s Eightienth Birhday, eds. G. C. Gibbs, Robert Oresko y Hamish Scott (Cambridge, 1996).


  Respecto a los recuerdos de Casanova sobre su vida como violinista, véase The History of My Life (versión editada por Penguin, en un solo volumen, en el año 2000), págs. 143 y siguientes. Con respecto a la queja de Bach sobre el hecho de que las autoridades de Leipzig fueran «extravagantes y [estuvieran] muy poco interesadas en la música», ésta procede de su carta a Georg Erdmann y está citada en The Bach Reader: A Life of J.S. Bach in Letters and Documents, de Hans T. David y Arthur Mendel (W. W. Norton, 1945), págs. 125-126. Su afirmación de estar «constantemente expuesto a inmerecidas afrentas» viene citada en la obra de Charles Sanford Terry Bach, a Biography (OUP, 1928), pág. 216.


  La advertencia de María Teresa a su hijo acerca de que no era necesario que tuviera a su servicio «un compositor u otra gente inútil» como el joven Mozart se encuentra recogida en Mozart: A Documentary Biography, de Otto Erich Deutsch, pág. 138. Por su parte, Niemetschek describe la visita de los Mozart a la corte de María Teresa en su Life of Mozart, págs. 15-17.


  Para más datos sobre la corte de María Teresa (incluyendo la visita de Mozart siendo éste un niño), léanse los primeros capítulos de la biografía de María Antonieta escrita por Antonia Fraser. El resentimiento de Mozart sobre el lugar que ocupaba en el comedor («por lo menos tengo el honor de ser colocado por encima de los cocineros») lo expresaba en su carta de 17 de marzo 1781. Sobre el doloroso despido del empleo que tenía con el arzobispo Colloredo, a cargo del conde Arco y a finales de ese mismo año, así como su comentario «Salzburgo ya no es lugar para mí», véanse sus cartas de 9 y 13 de junio.


  En relación con la queja de Haydn de ser un «Kapell-Sirviente», véase el ensayo escrito por László Somfai («Hayden and the Esterházy Court») que figura en Classical Era, de Zaslaw (ed.), pág. 289.


  Blanning ha escrito, asimismo, sobre la posición social de los músicos en The Culture of Power, págs. 81-83, y en The Triumph of Music, capítulo 1. Además, en Quarter Notes and Bank Notes, de F.M. Scherer, el autor hace también un análisis estadístico de la posición social y económica de los músicos en los siglos XVIII y XIX. Para conocer el contexto cultural de la Viena de José II, véase Joseph II, de Derek Beales, y Enlightenment and Reform in Eighteenth-Century Europe (consúltese especialmente el capítulo 4, titulado «Mozart y los Habsburgo»), así como el capítulo sobre «Religión y Cultura» en The Eighteenth Century, de Blanning (ed.). Los años de Mozart en Viena son también el tema central de Mozart in Vienna, de Volkmar Braunbehrens.


  Gran parte del material sobre la vida adulta de Mozart en Viena ha sido extraído de la correspondencia del propio Mozart, editada por Emily Anderson; del fondo documental editado por Otto Eric Deustch y de los recuerdos de sus contemporáneos, especialmente los de Da Ponte y Michael Kelly. Kelly escribe sobre la afición de Mozart a beber ponche y a jugar al billar, así como de sus conciertos de los domingos en la pág. 113 de sus Reminiscences, mientras que la descripción del concurso a tres bandas entre Mozart, Salieri y Righini (al que Kelly llama Rigini), que Mozart era «tan sensible como la dinamita» y que el Emperador decidió que la ópera de Mozart comenzara a ensayarse «instantáneamente» se encuentran en las págs. 130-131. La entretenida descripción, si bien un tanto interesada, que hace Da Ponte de los antecedentes y el contexto de Fígaro se pueden encontrar en sus Memoirs, págs. 149-151 y 159-161. Para más datos sobre Beaumarchais, véase su biografía escrita por Frédéric Grendel y, por supuesto, las tres obras de «Fígaro». Además, la chispeante descripción que hace Da Ponte de la forma en que escribió el libreto para Don Giovanni se encuentra en las págs. 174-175 de sus Memoirs. Las biografías de Da Ponte más recientes han sido escritas por Anthony Holden y Rodney Bolt.


  Para saber sobre los riesgos y peligros de la vida como profesional liberal en la Viena de JoséII y de cómo Mozart los afrontó, véase el ensayo de Dorothea Link en The Cambridge Companion to Mozart, de Simon P. Keefe (ed.). Ciertas historias sobre Mozart, frecuentemente repetidas, tienen su origen en la biografía iniciada por el segundo marido de Constanze Mozart, Georg Nikolaus Nissen, completada tras la muerte del propio Nissen y publicada originalmente en 1828. A efectos del presente estudio, he encontrado muchos elementos de gran valor en las obras de, entre otros, David Cairns, Alfred Einstein, Peter Gay, Jane Glover, Daniel Heartz, Wolfgang Hildesheimer, H. C. Robbins Landon, Julian Rushton, Maynard Solomon y Nicholas Till (sin olvidarme de la deliciosa obra —aunque declaradamente de ficción— de Mörike Mozart’s Journey to Prague). Además, cabe mencionar Mozart and Prague, de Harald Salfellner, que establece vínculos entre obras como las anteriores y un contexto histórico más amplio.


  Niemetschek, en la pág. 35 de su obra Life of Mozart, trata sobre la popularidad de Figaro y la aparición de su versión para piano, adaptada para cuarteto de viento, etc. La pintoresca descripción de la multitud que asistió a la première de Don Giovanni entre barro, cerveza y leche de almendras, así como la exclamación de Mozart «Mis praguenses me entienden» eran del médico y escritor Alfred Meissner (citado, a su vez, por Salfellner en su Mozart and Prague, así como en el diario Prager Oberpostamtszeitung).


  Se pueden encontrar descripciones detalladas de los teatros Burgtheater y Freyhaus en un ensayo de Malcolm S.Cole que aparece en las págs. 111-145 de Opera in Context, de Mark A. Radice (ed.). Para conocer más sobre Schikaneder, el Theater auf der Wien y los orígenes de Die Zauberflöte, consúltese la biografía de Schikaneder escrita por Honolka, especialmente los capítulos 4 y 5, además del capítulo X del volumen de Robbins Landon sobre el último año de vida de Mozart. Recientes investigaciones sugieren que Mozart podría haber colaborado informalmente en otras obras previas puestas en escena por Schikaneder en el Wiednertheater. Es este sentido, véase «Mozart and the Theater auf der Wieden», de David J. Buch (Cambridge Opera Journal, vol. 9, n.º 3, 1997, págs. 195-232). El teatro Freyhaus está situado en la orilla derecha del río Wien, al sur de Karlsskirche, entre la Wiedner Hauptstrasse y la Margaretenstrasse.


  El duelo al piano que mantuvo con Clementi (así como la exclamación del emperador José «¡Allons, dispare!») lo describía Mozart en una carta que escribió a su padre el 16 de junio de 1872. La declaración respecto a que «anteriormente, era una costumbre muy arraigada que las grandes mansiones principescas mantuvieran sus propias orquestas…» se encuentra en el Jahrbuch de 1796 de Johann Ferdinand von Schönfeld y aparece citada en la pág. 40 de Beethoven and the Construction of Genius, de Tia DeNora. El análisis de los abonados a la serie de conciertos de Mozart del año 1784 se cita en el ensayo de John A. Rice que se encuentra en la pág. 127 de The Classical Era, de Neal Zaslaw. La teoría de que Mozart jugaba excesivamente en secreto y las estadísticas tanto de sus ganancias como de los préstamos que le hizo Puchberg aparecen mencionadas en la guía oficial (y guía de audio) de la «Mozarthaus» de la Domgasse, el mayor de la docena, aproximadamente, de apartamentos que ocupó en Viena el constantemente peripatético Mozart.


  La carta de Mozart en la que asegura que «no hay monarca… al que yo me pudiera sentir más dichoso de servir» está fechada el día 17 de agosto de 1782. La cita de Robbins Landon acerca de que los músicos tenían «un mal nombre que ellos se habían ganado por sí mismos con sus maneras desabridas [y] su falta de educación» procede de Mozart’s Last Year, pág. 25, así como el anuncio de un periódico en el que se buscaba un músico al que, además, se le exigía que trabajara como valetde-chambre.


  II
Revolución y Romanticismo (circa 1800-1860)


  5. Napoleón y Beethoven


  


  La inscripción de Beethoven «Amo la libertad por encima de todas las cosas» se encuentra en Beethoven, de Michael Hamburger (ed.), pág. 23. Su arrebato al decir «¡Yo no escribo para las masas!» fue contado por el cantante Josef August Röckel. Los recuerdos que tenía Röckel del tiempo que trabajó con Beethoven en Fidelio fueron escritos mucho tiempo después de aquellos acontecimientos, aunque parecen sonar a verdaderos y están recogidos en la obra de O.G. Sonneck Beethoven, págs. 60-68, y en Opera, de Piero Weiss (ed.), págs. 156-162. En Quarter Notes and Bank Notes, F. M. Sherer muestra la transición que se produjo desde el mundo del mecenazgo musical hasta el del músico que trabajaba por cuenta propia en una economía de mercado que se iba imponiendo gradualmente a lo largo del tiempo. Así pues, la carrera de Mozart puede entenderse como emblemática de lo que fue un proceso histórico radical, si bien de larga duración.


  Por lo que concierne a la ópera y a los amantes de la misma del París de Napoleón, véase el capítulo 9 de la obra de James H.Johnson Listening in Paris. Para un estudio más general, consúltense Opera in Paris, de Patrick Barbier y French Music from the Enlightenment to Romanticism, de Jean Mongrédien, capítulo 3 passim. También son de interés algunas de las contribuciones a la obra de Malcolm Boyd (ed.) Music and the French Revolution; véanse, por ejemplo, las de Elizabeth Bartlett sobre el repertorio de la Opéra durante el Reinado del Terror, y de Cynthia M. Gessele sobre el Conservatorio Francés de Música. En relación con la insistencia de Napoleón en que «ninguna ópera… deberá ser puesta en escena sin mi autorización», consúltese Opera in Paris, de Barbier, pág. 15, y acerca de su ignorancia sobre Don Giovanni, la pág. 7 de la misma obra. El decreto básico por el que Napoleón intentó reducir y racionalizar los teatros de París fue promulgado el 8 de junio de 1806 y complementado por una orden del Ministerio del Interior de abril de 1807, que sería ratificada en julio del mismo año.


  Si se desea consultar un resumen de dicha normativa, véase Opera in Paris, de Barbier, pág. 9; más detalles, así como una cita del decreto original, se pueden encontrar en The Keys to French Opera in the Nineteenth Century, de Hervé Lacombe, pág. 245 (y nota en la página 383). James H.Johnson habla de Napoleón, mientras éste se dirigía apresuradamente hacia la ópera tras el intento de asesinato que acababa de sufrir, en Listening in Paris, pág. 167; las referencias a la mala educación de hablar o sonarse la nariz mientras sonaba la música y a que algunos espectadores tuvieran que llamar la atención a otros para que permanecieran en silencio son de Johnson, íbid., pág. 172. La admiración que Napoleón sentía por Crescentini la describe Barbier en su Opera in Paris, págs. 22-23. Además de Röckel, las principales fuentes de información, tanto contemporáneas como cuasi contemporáneas, sobre Beethoven (incluyendo sus relaciones con Schikaneder, Sonnleithner, Cherubini, con la nobleza vienesa, con su sobrino y con varias mujeres) se encuentran en las «Biographical Notes» de Franz Wegeler y Ferdinand Ries (Remembering Beethoven) y en la biografía de Schindler, ambas obras escritas por personas que conocieron bien a Beethoven y cuyos trabajos se publicaron originalmente a los pocos años de la muerte del compositor. La fidedigna biografía en varios volúmenes de Thayer apareció en los años 1860 y 1870. Yo personalmente he utilizado la edición de Elliot Forbes de 1970. El comentario de Sebastian Mayer («¡Mi cuñado jamás habría escrito una maldita majadería como ésta!») procede de la propia biografía escrita por Thayer, pág. 384. Para una buena y moderna biografía de Beethoven, consúltese la de Maynard Solomon. El deseo de Beethoven de estar «muy por encima de tener que discutir y regatear con los editores» y de que le pagaran un salario anual aparece citado en la pág. 32 de Beethoven, de Hamburger (ed.).


  Mucho se ha escrito sobre la «imagen» romántica asociada a Beethoven y la forma en que llegó a adquirirla. En tal sentido, son particularmente esclarecedores The Changing Image of Beethoven, de Alessandra Comini; Beethoven and the Construction of Genius, de Tia de Nora, y Beethoven’s Ninth, de Esteban Buch. Sobre la composición, ensayos y reescritura de Leonora/Fidelio, véase Fidelio, de Paul Robinson (ed.). Y, asimismo, el ensayo de David Galliver en Music and the French Revolution, de Malcolm Boyd (ed.).


  


  6. La época posterior a Napoleón:
la ópera como política, como arte y como negocio


  


  La reacción de Stendhal ante la reconstrucción del teatro de la ópera de San Carlo de Nápoles se encuentra en Rome, Naples and Florence, págs. 354-355 y su descripción de la forma de cantar de Giuditta Pasta en Life of Rossini, pág. 379.


  Quienes contribuyeron a la obra de Alexander Ringer (ed.), Music & Society: The Early Romantic Era, estudiaban el desarrollo de la vida musical en París, Viena, Berlín, Dresde y Leipzig, Italia, Londres, Moscú y San Petersburgo, los Estados Unidos y Latinoamérica. Para más detalles sobre el desarrollo de la ópera romántica (especialmente en Francia), la significación de sus escenarios históricos y la creciente importancia del coro y del diseño escénico, consúltese The Cambridge Companion to Grand Opera, de David Charlton (ed.), especialmente las contribuciones de Hervé Lacombe, Simon Williams y James Parakilas (quien cita cifras sobre los miembros del coro de la Opéra de París en la página 77); véase, asimismo, el ensayo de Sarah Hibberd sobre La Muette de Portici. Para más datos sobre la significación de la ópera en París, circa 1820-1850, véase el capítulo 8 de este libro. Por lo que se refiere a la cultura (y al nacionalismo cultural) en la Rusia del siglo XIX, consúltense las notas del capítulo 10 de este libro.


  Sobre la emergente y cuasi religiosa veneración por el «arte» y la idea del artista como «genio», véase Beethoven and the Construction of Genius, de Tia DeNora. Esteban Buch aborda el funeral de Beethoven en Beethoven’s Ninth, capítulo 6. Con respecto al funeral de Beethoven y al discurso fúnebre escrito por Grillparzer, ver las págs. 111-114. Tim Blanning examina el concepto romántico de «genio» (y cita el texto de Grillparzer) en The Triumph of Music, págs. 95-101, mientras que la «sacralización» de la cultura europea, incluyendo la música, se estudia en The Oxford History of Modern Europe (OUP, 1966), de Tim Blanning (ed.), págs. 135-138. George Eliot hace referencia a Liszt en su novela Daniel Deronda (Penguin 1967), pág. 280, mientras que la descripción que hace de Klesmer se encuentra en la pág. 282. Friedrich Wieck aparece citado en Virtuoso, de Harvey Sachs (Thames & Hudson, 1982) y Henry Reeves en la pág. 52.


  Por otra parte, la más detallada de las biografías modernas de Verdi es la escrita por Mary Jane Phillips-Matz. La autora incluye en ella la carta escrita por Verdi en 1848 a Piave (págs. 230-231) y algunas reminiscencias del propio compositor respecto a los orígenes de Nabucco (págs. 106-107). En orden a una mayor integración de la vida y la obra de Verdi, véanse los escritos de Julian Budden, George Martin, Charles Osborne, Roger Parker, John Rosselli, Frank Walker y William Weaver. Varios autores (Walker, Rosselli, Parker) han investigado la acogida que tuvo el Nabucco de Verdi entre su primera representación en 1842 y las revoluciones de 1848-1849 y, en particular, la tan frecuentemente repetida historia de que «Va, pensiero» se convirtió rápidamente en un himno casi nacionalista. Para Parker (Leonora’s Last Act, capítulo 2), lo que resulta llamativo es lo poco que este coro en particular fue citado en las críticas de aquella época, excepto para admirar su contexto músico— dramático en general. La elevación de «Va, pensiero» hasta un estatus especial parece datar de mucho más tarde (y no menos la mitologización que el propio Verdi hace de su propia importancia personal en un posterior bosquejo autobiográfico). Al mismo tiempo que Parker mantiene su postura desmitologizante, también aporta evidencias sobre que, muy lejos de haber dejado la composición, Verdi, en aquella misma época, estuvo buscando activamente nuevos encargos. Para saber sobre los enfrentamientos de Verdi con la censura, véase «Opera and Absolutism in Restoration Italy, 1815-1860» de John A.Davis (Journal of Interdisciplinary History, XXXVI: 4, primavera de 2006, págs. 569-594), así como el trabajo de Andreas Giger «Social Control and the Censorship of Giuseppe Verdi’s Operas in Rome 1844-1859» (Cambridge Opera Journal, vol. II, n.º 3, págs. 233-265).


  Por lo que respecta a los orígenes del nombre del «Oleoducto Nabucco», estoy en deuda con Christian Dolezal, de OMV Gas & Power, portavoz del Proyecto Nabucco.


  Los primeros años de Donizetti, bajo la tutela de Simon Mayr, están descritos en las biografías de William Ashbrook (págs. 10-13) y Herbert Weinstock (págs. 5-12). La cita sobre Barbaja «detectando el aroma del verdadero mérito» es del novelista Giuseppe Rovani (autor de Cento anni) y aparece citada en The Golden Century, de William Weaver, pág. 28. Los intentos de Barbaja para persuadir a Nourrit de que permaneciera en Nápoles proceden de The Great Tenor Tragedy, págs. 55-56 y 61. Con respecto a los recuerdos que guardaba Rossini de su encuentro con Beethoven, consúltese Richard Wagner’s Visit to Rossini, de Edmond Michotte, págs. 38-46.


  Gran parte del trabajo de investigación que se ha llevado a cabo sobre el «negocio» de la ópera en la Italia del siglo XIX se encuentra en tres libros pioneros en este campo, escritos los tres por John Roselli: The Opera Industry in Italy from Cimarosa to Verdi, Music and Musicians in Nineteenth-Century Italy y finalmente Singers of Italian Opera. En este sentido, véase también el capítulo de Roger Paker («The Opera Industry») incluido en The Cambridge History of Nineteenth-Century Music, de Jim Samson (ed.). Por su parte, Donald Sassoon trata el tema de los numerosos teatros de ópera construidos o rehabilitados en la Italia posnapoleónica en The Culture of the Europeans, págs. 262-263. Opera Industry, de Roselli, es un estudio detallado del rol del empresario operístico y contiene un material tan abundante como excelente sobre Barbaja, Lanari, Merelli y otros.


  Sobre el cambio de estatus (y su recompensa) del libretista, véase el capítulo 4, escrito por Fabrizio della Seta, de Opera Production and Its Resources, de Lorenzo Bianconi y Giorgio Pestelli (eds.). La historia de los problemas de Bellini con Felice Romani y Lanari, con la intervención incluso de la policía, se narra en las biografías escritas por Stelios Galatopoulos (págs. 258-261), en la de Leslie Orrey (págs. 48-49) y en la de John Roselli (págs. 106-108 y 112-116). Para un tratamiento más detallado acerca de Romani y la naturaleza de su profesión (incluyendo la relación del libretista con el empresario y el compositor) véase «Felice Romani, Librettist by Trade», de Alessandro Roccatagliati (Cambridge Opera Journal, vol. 8, n.º2, 1996, págs. 113-145.). Sobre la fama y fortuna de Eugène Scribe, consúltese Culture of the Europeans, de Sassoon. Y para saber más acerca de la relación entre los compositores de ópera italianos y el público, véase «To Please the Public: Composers and Audiences in XIXth Century Italy» (Journal of Interdisciplinary History, XXXVI: 4, primavera de 2006, págs. 595-614).


  Estoy muy agradecido a Gabriele Dotto, director de los Archivos Ricordi, por todo el material que ha puesto a mi disposición sobre Casa Ricordi. Para un breve resumen de todo ello, véase «The House of Ricordi», de Richard Macnutt (The Musical Times, vol. 120, n.º1632, febrero de 1979, págs. 123-125). Según John Rosselli (Music and Musicians in Nineteenth-Century Italy, pág. 114), se hicieron no menos de 245 arreglos, en su totalidad o en parte, de la ópera de Verdi I Lombardi, de 1843, durante los diez años siguientes a su primera representación.


  Patrick Barbier, en su Opera in Paris, cita a un periódico francés de 1829 que se quejaba, sarcásticamente, de que la «desdichada» Malibrán ganara poco más de 94.000 francos al año y se preguntaba si sería posible crear un fondo de ayuda para «aquella pobre mujer». Según Sassoon (Culture of the Europeans, pág. 250), en aquella época se podía comer en un restaurante barato de París por menos de un franco. Sobre los honorarios que percibían los cantantes más importantes, Rosselli manifiesta (en Music and Musicians, pág. 83) que Giuditta Pasta y María Malibrán ganaban 1.000 francos por representación en la década de 1830, un nivel de honorarios que no se vería superado hasta los años 1870. Solamente en París, y según Barbier (Opera in Paris, pág. 155), Giuditta Pasta ganaba entre 30.000 y 35.000 francos al año. A este respecto, consúltense asimismo The Prima Donna and Opera (especialmente su capítulo 5), de Susan Rutherford, y Prima Donna (el capítulo 2, en particular), de Rupert Christiansen. Rosselli, por su parte, comenta en su Music and Musicians, págs. 77-78, que Giuseppina Strepponi había llegado a cantar el papel de Norma seis veces en una semana, y que una determinada soprano había tenido que aprender veintiséis papeles en una sola temporada. A efectos de reexaminar las así llamadas aria di baule de las prima donne, o «arias de baúl interpoladas», léase el trabajo de Hilary Poriss «Making Their Way through the World: Italian One-Hit Wonders» (19th-Century Music, vol. 24, n.º3, primavera de 2001, págs. 197224). Para saber más sobre las vidas y las carreras de célebres mujeres cantantes, váyase al capítulo 12 de este libro.


  Con respecto al contrato de Rossini para componer Il barbiere di Seviglia y la correspondencia de Verdi acerca de su contrato con Venecia (para escribir Ernani), consúltese el trabajo de Bruno Cagli «Verdi and the Business of Writing Operas» (especialmente las págs. 112-114) en The Verdi Companion, de William Weaver y Martin Chid (eds.). El contrato de Giuditta Pasta con el King’s Theatre en 1826 se cita y examina en las págs. 167-168 de The Prima Donna and Opera, de Susan Rutherford.


  La historia de los tres compositores franceses negándose a pagar la cuenta en un café se relata en la página 508 de Culture of the Europeans, de Sassoon. La anécdota también aparece (aunque en esta ocasión se trata de un solo compositor) en The Business of Music, de Ernest Roth, pág. 33.


  


  7. La ópera llega a Nueva York… y a la Gran Frontera


  


  La cita de Increase Mather está tomada de Colonial Encounters in New World Writing, 1500-1786: Performing America, de Susan Castillo (Routledge 2005), págs. 56-57. Para conocer más sobre las diversas actitudes ante el teatro en la Norteamérica colonial (incluyendo las citas de William Penn y Michael Wigglesworth), acúdase a The Making of Theatre History, de Paul Kuritz (Paul Kuritz, 1988), págs. 238-240. Además, se pueden encontrar una descripción y un análisis de la ópera en el Boston pre y posrevolucionario (incluyendo la hostilidad de los puritanos hacia el teatro) en el trabajo de David MacKay «Opera in Colonial Boston» (American Music, vol. 3, n.º2, verano de 1985). Para conocer los inicios de la historia de la ópera en Nueva Orleans, véase Opera in America, de John Dizikes, capítulo 3.


  Los recuerdos de Da Ponte sobre la visita de García se encuentran en sus Memoirs, págs. 446-449. Consúltense, asimismo, las biografías de Da Ponte escritas por Anthony Holden y de Rodney Bolt. Para una detallada descripción de dicha visita (incluyendo citas del diario de Robert Dale Owen), véase Manuel García, de James Radomski, capítulo 9. Por su parte, April Fitzlyon habla sobre los García y de los sufrimientos que María Malibrán padeció a manos de su padre, en Maria Malibran, págs. 35-55. La observación de Clara Fisher Maeder acerca de que el público aplaudía todo lo que Dominick Lynch hiciera procede de sus memorias, pág. 31. Véase también Democracy at the Opera, de Karen Ahlquist. Para esta sección, los informes publicados en los periódicos han resultado particularmente fructíferos. Igualmente lo ha sido Vera Brodsky con su Strong on Music, un dilatado estudio basado en los diarios escritos (y ampliado en gran medida a partir de ellos) por el gran amante de la música neoyorquino George Templeton Strong. Con respecto a la visita de García, véanse las páginas XLIV-XLVI.


  Para un conocimiento en profundidad de la vida operística en Latinoamérica, váyase al trabajo de John Rosselli «The Opera Business and the Italian Immigrant Community in Latin America 1820-1930: The Example of Buenos Aires» (Past and Present, n.º127, mayo de 1990, págs. 155-182). El estudio más completo sobre el establecimiento de la ópera en Australia es una obra en tres volúmenes de Alyson Gyger. El primero de ellos, Civilising the Colonies, abarca los años anteriores a 1880 (la cita de 1834 acerca de «gorras y sombreros» se encuentra en la pág. 13). El caso de William Lyster y sus compañías itinerantes se trata en The Golden Age of Australian Opera, de Harold Love. Para conocer la historia primitiva de Melbourne, véase el capítulo 7 de la obra de Asa Briggs Victorian Cities (Penguin, 1968). Anna Bishop es la protagonista de una biografía escrita por Richard Davis, mientras que la historia de la vida de Catherine Hayes está escrita por Basil Walsh. Yo, personalmente, estoy muy agradecido a Elizabeth Silsbury y Jula Szuster (Adelaida), Therese Radic (Melbourne), Roger Covell, Alison y David Gyger, Moffatt Oxenbould y Graham Pont (Sidney) por su gran ayuda y su estímulo cuando yo trataba de saber sobre el establecimiento y la historia de la ópera en Australia. Además de sus libros, indicados en la Bibliografía, véanse también los ensayos de Szuster y de Robyn Holmes en From Colonel Light into de Footlights: The Performing Arts in South Australia from 1836 to the Present, de Andrew D. McCredie (ed.) (Pagel, 1988).


  Respecto al desarrollo de la ópera en California, consúltese Verdi at the Golden Gate, de George Martin, especialmente sus primeros capítulos, en los que el autor describe el progreso de la vida teatral y musical en San Francisco durante e inmediatamente después de la fiebre del oro. Además, véase el capítulo 10 de Opera in America, de John Dizikes, y también la historia ilustrada de la ópera en San Francisco de Joan Chatfield-Taylor (en la cual se cita al cantante que acampaba bajo sus propias sábanas, Alfred Roncovieri). La cita sobre los caballeros que eyectaban jugos de tabaco es de Opera Caravan, de Quaintance Eaton, pág. 86. Para conocer el volumen total y la popularidad de la ópera en Norteamérica antes de la guerra, véase Opera on the Road, de Katherine Preston. Con respecto a la importancia del piano como aditamento icónico en todo hogar burgués durante el siglo XIX, véase The Piano, de Cyril Ehrlich. Este mismo título se le dio a la película de Jane Campion de 1992, con Holly Hunter como protagonista, en la cual encarnaba el papel de una emigrante irlandesa muda del siglo XIX a la remota costa de Nueva Zelanda, cuya obsesión por el piano es el tema central y el punto de partida de la trama de la cinta. Para conocer más datos sobre la importancia del piano en los hogares del siglo XIX, consúltense las notas del capítulo 11 de este libro. La cita que Mapleson hace del frenético viaje en tren hasta Chicago procede de sus Memoirs, pág. 257; sus comentarios sobre «Frisco», comparándola con «el dedo del calcetín» y sobre la cercana insubordinación de su coro se encuentran en las págs. 260 y 262. Acerca de Nellie Melba en Australia, véanse sus propias Melodies and Memories (y especialmente los capítulos 17 y 22, de los que he sacado mis propias citas), así como la biografía escrita por John Hetherington. Y, además, un conmovedor recuerdo de la Melba escrito por su nieta, lady Pamela Vestey.


  Las observaciones de Mark Twain sobre el comportamiento del público en Norteamérica y Europa proceden de A Tramp Abroad (OUP, 1996), págs. 87 y 95. Para saber más acerca del comportamiento del público norteamericano (y de algunos «intelectuales») en la ópera, véase, por ejemplo, Highbrow Lowbrow, de Lawrence Levine, ParteIII.


  


  8. L’Opéra


  


  Para tener una visión de conjunto de las principales compañías de ópera de París, circa 18151850, así como de los correspondientes géneros operísticos (grand, comique, italien), véanse Opera in Paris, de Patrick Barbier (y especialmente los capítulos 2 y 7), y además los ensayos incluidos en la ParteI de The Cambridge Companion to Grand Opera, de David Charlton (ed.) (particularmente el capítulo 2, por Hervé Lacombe); French Grand Opera, de William Crosten; The Nation’s Image, de Jane F. Fulcher; el capítulo inicial de The Urbanization of Opera, de Anselm Gerhard; The Keys to French Opera in the Nineteenth Century, de Hervé Lacombe; Music & Society: The Early Romantic Era, de Alexander Ringer (ed.) (especialmente el capítulo 2, escrito por Ralph E. Locke). Además, el capítulo 7 de The Parisian Worlds of Frédéric Chopin, de William Atwood, y Listening in Paris, de James H. Johnson (y en particular los capítulos 10 y 14). Todos ellos examinan, pássim, la carrera de Louis Véron como director de la Opéra, tema también de un estudio de John Drysdale. Siento, además, un gran agradecimiento hacia James Johnson por educarme in situ sobre la historia de la ópera en París en el siglo XIX durante un agradable día de 2005.


  Por otra parte, si se desea disfrutar de una evocadora descripción de un «salón» parisino, véanse, por ejemplo, Offenbach and the Paris of His Time, de S.Kracauer, capítulo 5; la cita de Flotow se encuentra en las págs. 45-46. Véase, además, Opera in Paris, de Barbier, págs. 201-203 (en las que cita un comentario de Marie d’Agoult sobre Henriette Sontag), y Parisian Worlds, de Atwood, capítulo 4. La reacción de Giulio Ricordi ante una soirée de Rossini se cita en la obra de Gaia Servadio Rossini, pág. 209. Por otro lado, se puede encontrar una detallada descripción de la Salle Peletier —la sede de la grand opéra durante gran parte de este período— en el ensayo de Karin Pendle y Stephen Wilkins que está incluido en Opera in Context, de Mark A. Radice (ed.), págs. 171-207. Johnson, por su parte, describe la decadencia de la Opéra durante la década de 1820 en Listening in Paris, págs. 185-186. En relación con los años de Rossini en el Théâtre-Italien, véase ibíd., págs. 184-185; asimismo, en Rossini, de Richard Osborne, capítulo 1 y en el Rossini de Servadio, págs. 124 y sigs. Las estadísticas correspondientes al número de representaciones de las obras de Rossini en los Italiens son de Barbier, pág. 185.


  Las tres instituciones operísticas más relevantes de París no eran, sin embargo, las únicas. En este sentido, consúltese, por ejemplo, Music Drama at the Paris Odéon 1824-1828, de Mark Everist. El capítulo inicial de Everist incluye un excelente sumario de las condiciones que se daban en París durante una época en que la ciudad trataba de adaptarse a los comienzos de la industrialización y a un masivo incremento de población. Durante las décadas de 1850 y 1860, París fue testigo del auge y declive de otra compañía de ópera, la del Théâtre-Lyrique, sobre cuya historia T.J. Walsh ha escrito una crónica; fue precisamente en el Lyrique donde Gounod estrenó su Faust (en 1859). Véase asimismo «Systems Failure in Operatic Paris: The Acid Test of the Théâtre Lyrique» en Music, Theater, and Cultural Transfer: Paris, 1830-1914 (University Chicago Press, 2009).


  Para una investigación sobre la naturaleza del público que asistía a la ópera en París (con un considerable escepticismo sobre hasta qué punto se había ido convirtiendo en más «burgués»), consúltese el artículo de Steven Huebner «Opera Audiences in Paris 1830-1870» (Music and Letters, vol. 70, n.º2, mayo de 1989, págs. 206-225). Ha sido precisamente de Huebner de quien he tomado las estadísticas sobre abonados, precios de las entradas, ingresos de las clases trabajadoras, etc., así como las citas acerca de «las clases inferiores» y «las buenas compañías». En este mismo sentido, véase también Urbanization of Opera, de Gerhard, págs. 25-33. Y en relación con el número de integrantes del coro y el corps de ballet de la Opéra, acúdase al trabajo de Hervé Lacombe en Cambridge Companion to Grand Opera, de Charlton (ed.). Las razones por las que el público de la ópera se fue haciendo cada vez más comedido, al mismo tiempo que iba mostrándose más atento a lo que ocurría en el escenario, se exploran en Listening in Paris, de Johnson.


  La descripción de las primeras visitas de Berlioz a la Opéra proceden del capítulo 15 de sus Memoirs (su determinación a la hora de hacer callar a sus parlanchines vecinos se encuentra en la pág. 82). Sobre la relación entre la urbanización de París y la ópera, véase Urbanization of Opera de Gerhard. Y para un análisis detallado de la naturaleza del público que asistía a los conciertos de música clásica en Londres, París y Viena durante la primera mitad del siglo XIX, consúltese Music and the Middle Class, de William Weber.


  Respecto a la ópera en las provincias francesas, especialmente en Lyon, ver French Music from the Enlightenment to Romanticism, de Jean Mongrédien, págs. 138-158. La visita de Bovary a la ópera en Rouen se encuentra en la novela de Gustave Flaubert Madame Bovary, págs. 231-241. Las citas de Papá Goriot de Balzac son de la pág. 93 («el primer día» de Rastignac «en el campo de batalla de la civilización parisina»); de la pág. 165 («¡a la gente que tenía un palco en los Italiens les había llovido la suerte del cielo!»); de la pág. 92 («gente que tenía un palco lateral en la Opéra pero que también acudía al Bouffons»). Las visitas de madame Beauséant a la ópera acompañada tanto por su marido como por su amante se pueden encontrar en la pág. 81, mientras que en la pág. 37 podemos hallar a Rastignac ajustándose la corbata. La novela está repleta de referencias a la ópera y a la importancia social que tenía el hecho de asistir a la misma. Por ejemplo, Rastignac se ve muy pronto guiado por madame Beauséant a los Italiens, donde «pasó de encanto a encanto», sin que nada tuvieran que ver con la obra que se representaba, que ni siquiera se menciona en la novela. En la novela de Balzac La piel de zapa, todo el mundo está de acuerdo en que el personaje de Fedora está inspirado en la segunda esposa de Rossini, Olympe Pélissier. La cita de Eugénie Grandet es de la página 110.


  Stendhal describía a los «pedantes» y «diletantes» en su Life of Rossini, págs. 315-316. Johnson, por su parte, analiza tanto a los dilettanti como a la claque en Listening in Paris, págs. 191-196 y 246248, y Barbier en Opera in Paris, págs. 199-201 y 126-128. Sobre la claque, véase asimismo Cambridge Companion to Grand Opera, de Charlton (ed.), págs. 38-39. Para un relato franco y divertido de una claque del siglo XX (en la Staatsoper de Viena), véase el reportaje «My Life in the claque», de Joseph Wechsberg, publicado en The New Yorker el 19 de febrero de 1944, pág. 22, y posteriormente adaptado por el propio Wechsberg como capítulo 8 de su Looking for a Bluebird.


  La descripción de la abdicación de Luis Felipe procede de las memorias de Charles George Barrington, secretario de lord Palmerston. Barrington había oído la historia a «un caballero extranjero que, si bien no se encontraba presente, había escuchado la historia a alguien que sí lo estaba». En este sentido, el extracto pertinente de Recollections, de Barrington, ha sido reeditado en Past Masters, de Daniel Snowman (ed.) (Sutton, 2001) y aparece en la pág. 197. En relación con los triunfos de Offenbach en el «Bouffes» durante la Exposición Universal de 1855 de París, véase Offenbach, de Kracauer, págs. 129 y sigs., así como Offenbach: His Life and Times, de Peter Gammond, págs. 37 y sigs. En las págs. 126-128 de NapoleonIII in England, de Ivor Guest, se puede encontrar una descripción detallada de la visita que hizo Napoleón III a Covent Garden en 1855.


  Inmediatamente después del regreso del emperador y la emperatriz franceses, la reina Victoria reflexionaba, con una cierta amplitud, sobre la figura de NapoleónIII, su aparente ambigüedad moral y la fe que tenía en su «buena estrella» (a este respecto, consúltese la obra de Christopher Hibbert (ed.) Lives and Letters. Queen Victoria in her Letters and Journals (Penguin, 1985), págs. 131-132. Por lo que se refiere a los comentarios de Debussy sobre la Opéra Garnier, véanse las obras de Paul Holmes Debussy (Omnibus Press, 1989), pág. 61, y de Roger Nichols The Life of Debussy (CUP, 1998), pág. 165.


  


  9. Los incendios de Londres


  


  Para conocer la historia del Royal Opera House, Covent Garden, consúltese Two Centuries of Opera at Covent Garden, de Harold Rosenthal, así como The Annals of Covent Garden Theatre, de Henry Saxe Wyndham. Wyndham escribe sobre el incendio de 1856 en el volumenII, págs. 201 y sigs. Los primeros años bajo la dirección de Gye y el incendio de 1856 se tratan en las págs. 72-114. Véanse también las págs. 110-111, en las que aparecen las citas del London Journal (las mujeres iban «lamentablemente vestidas…» y los hombres «eran todos ladrones…»). La descripción de los actores y bailarines de Bunn («medio desnudos, con las caras pintarrajeadas…») «corriendo» de un teatro al otro se puede encontrar en Two Centuries of Opera, de Rosenthal, págs. 48-49. La historia social de la ópera en el Londres del siglo XIX es el foco central de la obra de Jennifer Hall-Witt Fashionable Acts: Opera and Elite Culture in London, 1780-1880. Las estadísticas sobre los incendios de teatros en el siglo XIX aparecen citadas en Wagner and the Art of the Theatre, de Patrick Carnegy, pág. 67. Los incendios de teatros fueron menos comunes a finales del siglo XX, aunque entre los teatros de ópera que fueron dañados o destruidos por el fuego durante este mismo período se encuentran los de El Cairo (el mismo en que se estrenó Aida), Barcelona, Frankfurt, Bari y Venecia (estos tres últimos premeditados).


  Sobre el incendio de 1808, la reconstrucción y los «disturbios O.P.», véase Two Centuries of Opera, de Rosenthal, págs. 21-26. Mi exposición de dichos «disturbios O. P.» se basa también en documentación contemporánea de los hechos facilitada por ROH Collections.


  En la actualidad se cree que gran parte de la información proporcionada por Lumley sobre su administración del Her Majesty’s Theatre (Reminiscences of the Opera) era obra, en gran parte, de Harriet Grote, a quien está dedicado el libro (véase Fashionable Acts, de Hall-Witt, págs. 160 y 302). Lumley (o Harriet Grote) pone de relieve, no obstante, el exasperante e imprevisible comportamiento de Jenny Lind, la única estrella en la que él confió mientras se hallaba en plena rivalidad con Gye, competencia que, de otra forma, habría estado condenada al fracaso. El problema de Lumley era que Jenny Lind había firmado previamente un contrato con Bunn, de Drury Lane, algo de lo que ella después se arrepintió, solicitando en vano a Bunn que la liberara de su compromiso. Bunn, que conocía la existencia de la oferta, más lucrativa, de Lumley para que actuara en el Her Majesty’s, llevó ante los tribunales a la Lind, ganando la demanda y siendo indemnizado con 2.500 libras esterlinas por daños y perjuicios (véase el reportaje sobre este caso aparecido en The Times el día 23 de febrero de 1848). El abogado de Jenny Lind era el propio Lumley y es posible que fuera él quien pagara las costas del juicio (así como la indemnización). Para una ponderación más detallada de todo el procedimiento judicial, véase el trabajo de George Biddlecombe «The Construction of a Cultural Icon: The case of Jenny Lind» que aparece en Nineteenth-Century British Music Studies, editado por Peter Horton y Bennett Zon, vol. 3 (Ashgate, 2003), especialmente las págs. 56-59. Uno de los dos italianos que cayeron en la bancarrota, después de que el de Covent Garden se reestructurara como teatro de ópera en 1846-1847, fue Giuseppe Persiani, un compositor menor y marido de una cantante de ópera (muy importante), Fanny Persiani. La quiebra de Delafield fue consecuencia de un excesivo gasto privado, así como en otras producciones teatrales (véase el reportaje judicial en The Times de 5 de noviembre de 1849, pág. 7). La cita de Chorley («el viejo teatro» había sido «derrotado y expulsado del campo de juego») procede de Thirty Years’ Musical Recollections, del propio Henry F.Chorley, pág. 325.


  Los diarios de Gye son propiedad de sus descendientes, pero están depositados en las Royal Opera House Collections, Covent Garden, donde Francesca Franchi (directora de fondos) y Julia Creed (archivera) amablemente me facilitaron el acceso a ellos. Para saber más sobre los diarios de Gye en su conjunto, véase el ensayo de Gabriella Dideriksen y Matthew Ringel «The Dreadful Business of Opera Management» (19th-Century Music, vol. 19, n.º1, verano de 1995, págs. 3-30). En relación con la estancia de Weber en Londres, consúltese la obra de John Warrack Carl Maria von Weber, capítulo XVIII. Por su parte, Rupert Christiansen ha analizado la estancia de Wagner en Londres en su The Victorian Visitors, págs. 42-81. La primera visita que Verdi hizo a Londres tuvo lugar en junio de 1847, con ocasión del estreno de I masnadieri, con la Lind en el papel principal. En una carta que escribió a Giuseppina Appiani, con fecha de 27 de junio, Verdi le contaba lo mucho «que estoy sufriendo a causa de esta niebla y este humo, que me sofoca y deprime».


  Los teatros de Londres estaban siempre abarrotados, le decía, añadiendo que «si yo pudiera estar aquí durante un par de años, me llevaría un saco repleto de esas benditas y requetebenditas libras» [véase Letters of Giuseppe Verdi, de Charles Osborne (ed.), pág. 45, y Verdi, de Mary Jane Phillips-Matz, pág. 216]. Para poder paladear la vida operística del Londres de mediados de la época victoriana, véanse, por ejemplo, Thirty Years’ Musical Recollections, de Chorley, y de un período ligeramente posterior London Music y Music in London, ambas obras de George Bernard Shaw.


  III
Opera resurgens (circa 1860-1900)


  10. Cultura y política en Europa Central y Oriental


  


  La lucha por la «identidad nacional» en el ámbito de la música es el tema al que dedica un capítulo Jim Samson (ed.) en Man and Music: The Late Romantic Era. Por su parte, John Tyrrell, en Czech Opera, sitúa este mismo tema en un contexto histórico; véanse especialmente los dos primeros capítulos, el primero dedicado al nacionalismo checo y el segundo a los teatros. Richard Taruskin escribe sobre Smetana y el desarrollo de la ópera checa en The Oxford History of Western Music, vol. 3, págs. 443-463. Ivan T.Berend analiza el romanticismo y el nacionalismo en History Derailed: Central and Eastern Europe in the Long Nineteenth Century (University of California, 2003); véase especialmente el capítulo 2. En Bedřich Smetana: Time, Life, Work, de Olga Mojzisová (ed.) se pueden encontrar unos excelentes ensayos sobre Smetana y la Praga de su tiempo. Mi comprensión de la historia operística checa se vio muy reforzada por una serie de conversaciones que mantuve con Ivan Ruml, Jiří Nekvasil y Jan Spacek, a quienes va dirigido mi mayor agradecimiento. Estando allí, asistí a una representación de Libuše (de la que hice una crítica) en el Teatro Nacional de Praga el 1 de noviembre de 2000.


  Tolstói, a su vez, describe la visita de Natasha a la ópera en Guerra y paz, libro 2, 5.ª parte, secciones 8-11.


  La forza del destino, de Verdi, fue producida en San Petersburgo, en el Bolshoi Kamenny (y no en el, por aquel entonces, recientemente construido Mariinsky) el 10 de noviembre de 1862; los honorarios del compositor fueron 33.000 rublos [«Verdi en San Petersburgo», de George Loomis (Opera, julio de 2001, págs. 789-796)]. Acerca de las reacciones que se produjeron en la première de La forza del destino, consúltese Verdi, de Mary Jane Phillips-Matz, págs. 454-456.


  Julie A. Buckler estudia los teatros de ópera y las audiencias de la Rusia imperial en los capítulos iniciales de su obra The Literary Lorgnette, un estudio sobre el amor que se sentía en Rusia por la ópera italiana a mediados de siglo y su presencia en la literatura (incluyendo Guerra y paz). Para poder examinar una introducción a la música y la cultura a mediados del siglo XIX, consúltese el capítulo escrito por Rosamund Bartlett («Russian Culture, 1801-1917»), en The Cambridge History of Russia, de Dominic Lieven (ed.), vol. 2 (CUP, 2006). Defining Russia Musically, de Richard Taruskin, es una obra muy esclarecedora con respecto a la relación existente en Rusia entre la música y su sentido elusivo y cambiante del «carácter nacional»; en la pág. 225 Taruskin destaca el hecho de que era únicamente en la ópera donde los radicales tenían derecho a reunirse. En este mismo sentido, véanse asimismo los estudios sobre Mussorgsky del propio Taruskin y de David Brown. Para conocer el análisis de Taruskin sobre Stasov, aquella «pequeña y poderosa banda» (tal como él mismo traduce la expresión de Stasov) y la búsqueda de las auténticas tradiciones culturales rusas, consúltese The Oxford Music History of Western Music, vol. 3, págs. 463-478.


  Orlando Figes, por su lado, escribe sobre el círculo de Stasov y Balakirev en Natasha’s Dance, págs. 175-190 y 390-399, y sobre Mamontov y su Ópera Privada en las págs. 198-204. Para saber más sobre la alta cultura y la identidad nacional rusa, véase Russia and the Russians: A History (Harvard University Press, 2001), págs. 344-350.


  Un ejemplo muy realista de lo escasamente conocidas que eran las obras de Mussorgsky y de sus colegas fuera de su círculo más inmediato se da en una anécdota que Harvey Sachs relata en su Toscanini, págs. 61-62.


  En 1898, Aloys Mooser, un musicólogo suizo y hábil montañero, se refugió de una tormenta alpina que le sorprendió a mitad de subida al Mont Blanc en una cabaña, donde se encontró con un grupo de escaladores italianos. Uno de ellos era Arturo Toscanini, de 31 años a la sazón. Ambos descubrieron rápidamente que compartían los mismos intereses musicales.


  Calentándose a base de sopa y tendidos en sus respectivas yacijas de campaña, Mooser mencionó que en aquella época vivía en San Petersburgo y que estaba vinculado a los Teatros Imperiales. Entonces, Toscanini le preguntó («a quemarropa»): «Entonces, ¿ha visto usted Boris Godunov?». Mooser se quedó atónito, manifestando posteriormente que «en aquella época no había ni veinte personas en todo Occidente» que conocieran Boris Godunov (veinticuatro años después de su estreno). Incluso en San Petersburgo «los medios oficiales, la corte, el público en general, muchos músicos profesionales y la mayoría de la prensa consideraban a Mussorgsky una especie de fracasado carente de talento», por lo que ninguna de sus obras se representaba en los escenarios imperiales. Toscanini, al parecer, había obtenido, de alguna manera, una copia de la partitura de Boris Godunov y la había estudiado y juró a Mooser en su cabaña cubierta de hielo que algún día él dirigiría aquella obra (lo que efectivamente hizo en el Metropolitan de Nueva York en marzo de 1913). Se ha dicho (véase Aspects of Wagner, de Bryan Magee, pág. 35) que, en la época en que murió Wagner, el número de libros y artículos que se habían escrito sobre él excedía los 10.000, habiendo superado los escritos sobre cualquier otro ser humano, excepciones hechas de Jesucristo y Napoleón. Yo voy a mencionar aquí muchos menos. Entre las biografías más útiles, escritas en inglés, cabe destacar las de Ernest Newman, Robert W.Gutman y Barry Millington. Véanse, asimismo, los ensayos que se incluyen en The Wagner Compendium, de Barry Millington (ed.), especialmente los que tienen un contexto histórico e intelectual. Uno de los ensayos del propio Millington incide en una serie de mitos creados en torno a Wagner (incluyendo el de las dimensiones de la bibliografía sobre Wagner). Algunos de los complejos vínculos existentes entre la obra de Wagner y su historia personal, así como las circunstancias que le rodearon, se examinan en Wagner beyond Good and Evil, de John Deathridge. Los Diarios de Cosima Wagner proporcionan una documentación de primera mano acerca de Wagner a partir de 1869, poco después de que ella se uniera al propio Wagner en Triebschen, cerca del lago Lucerna, con quien permanecería hasta su muerte en 1883. Si se desea consultar descripciones de Richard Wagner hechas por muchas personas que lo conocieron, véase Wagner Remembered, de Stewart Spencer.


  La mayoría de ellas tratan profusamente la relación de Wagner con el rey Luis. Los comentarios de LuisII sobre Wagner («Yo no soy nada… Único e incomparable») están tomados del Wagner Remembered, de Spencer, págs. 174 y 183. Véase también el ensayo de Manfred Eger «The Patronage of King Ludwig II» en Wagner Handbook, de Ulrich Müller y Peter Wapnewski (eds.), en el que Eger calcula el monto total de las subvenciones del rey Luis II. Acerca de la idea de un festival a base de la óperas de Wagner en Munich (y una ilustración de Samper sobre el teatro que se pretendía construir), consúltese Wagner and the Art of the Theatre, de Patrick Carnegy, págs. 52-54.


  El primer festival de ópera de Munich tuvo lugar en 1875 (un año antes del festival del propio Wagner en Bayreuth), convirtiéndose en un evento de carácter anual a partir de 1901, con ocasión de la inauguración del Prinzregententheater —para cuya construcción se tomó como modelo el Bayreuth Festspielhaus—, continuando así hasta el día de hoy.


  La reunión de Wagner con los representantes de LuisII en febrero de 1874 y su subsecuente «malhumor» están debidamente documentados en los Diarios de Cosima Wagner, págs. 203-204. Sobre la decepción de Wagner con respecto al monarca, véase la obra de Gutman, págs. 442-444. Frederic Spotts (Bayreuth, pág. 7) hace referencia al «descarado expolio de la tesorería del Rey» por parte de Wagner. El libro de Spotts estudia excelentemente los orígenes de Bayreuth, la construcción del teatro y el primer festival. Los comentarios de Tchaikovsky sobre el primer festival de Bayreuth han sido tomados de Bayreuth, de Robert Hartford (ed.), págs. 52-56. En el libro de Hartford también se incluyen selecciones llevadas a cargo de Lilli Lehmann, Grieg, Saint-Saëns y otros. En los Diarios de Cosima se cita a Wagner refiriéndose a Emile Ollivier como «una persona buena e inteligente [que] comparte la insolencia de su país» en la pág. 87, y en la 89 al káiser como una persona poseedora «de ciertas cualidades…». En la pág. 72, Wagner reprende a su médico a propósito de Alsacia y Lorena. La euforia de Cosima debido a que Baviera, Sajonia y Württemberg habían entrado en combate como ejércitos alemanes se encuentra en la pág. 69. La desilusión de Wagner acerca del nuevo Reich alemán era evidente al cabo de un par de años de su instauración. El día 4 de septiembre de 1873 Cosima anota en sus comentarios que Wagner aseguraba que a él no «se le podía contar entre las filas de estos patriotas de hoy en día» y que se consideraba «clavado en la cruz del ideal alemán» (Diarios, págs. 185-186).


  «Puede ser… que tengamos un Reich alemán, pero… no una nación alemana». En los Diarios están registradas las numerosas ocasiones en las que Wagner hablaba de dejar Alemania y trasladarse a los Estados Unidos. «Cuando R. habla ahora de emigrar a Norteamérica», escribía Cosima en julio de 1877, «yo ya no tengo el coraje necesario para oponerme a ello» (pág. 285). El placer que Wagner experimentaba contemplando el mapa de América está descrito en la pág. 378, y su deseo de abandonar el Reich, así como sus comentarios sobre toda «esa gente cruel e indiferente», en la pág. 385. «He tomado la decisión de irme a América» se encuentra en la pág. 396. Thomas Mann escribiría más adelante que el «espíritu alemán» significaba todo para Wagner y «el estado alemán» nada en absoluto (Thomas Mann, Pro and Contra Wagner, pág. 193).


  Cosima escribió también sobre la visita que Wagner y ella hicieron a Londres en 1877 (hospedándose en Orme Square), que se puede encontrar en las págs. 280-284 de sus Diarios. En tal ocasión, Cosima se convirtió en una turista cultural muy ocupada, visitando la National Gallery, el Zoo y el British Museum. Gran parte del tiempo que los Wagner dedicaron a las relaciones sociales lo pasaron con sus amigos los Lewes (George Eliot y la pareja de ésta), con quienes Cosima asistió a su primer concierto en el Royal Albert Hall, quedando horrorizada por su «doble eco». Rupert Christiansen especula sobre el público que pudo haber asistido a los conciertos de Wagner en Londres (The Victorian Visitors, capítulo 2); incluso si el Royal Albert Hall hubiera estado medio vacío, señala Christiansen (pág. 67), habrían comprado localidades unas 20.000 personas, una cifra que habla expresivamente de la sofisticación musical de Londres.


  El encuentro de Wagner con aquel individuo del tranvía de Nápoles procede también de los Diarios de Cosima, pág. 376.


  Para una detallada descripción de la forma en que Wagner era percibido por sus admiradores (y otras personas), tanto en vida como después de su muerte y en diferentes países, véanse los ensayos que aparecen a tal respecto en Wagnerism in European Culture and Politics, de David Large y William Weber (eds.). Acerca del antisemitismo de Wagner, consúltense, por ejemplo, el ensayo de Barry Millington «Wagner and the Jews» (de la obra del propio Millington Wagner Compendium, págs. 161-164), el ensayo de Dieter Borchmeyer que figura en Wagner Handbook, de Müller y Wapnewski (eds.), y en The Wagner Clan, de Jonathan Carr, capítulo 5.


  


  11. La Edad de Oro de Nueva York


  


  Las Impresiones de América de Giacosa están basadas en una visita que hizo en 1898 y fueron publicadas en 1901. Una traducción al inglés de estas impresiones está incluida en This was America: As Recorded by European Travelers (Harper Torchbook, 1964), de Oscar Handlin (ed.); la descripción que Giacosa hacía de la Pequeña Italia de Nueva York se encuentra en las págs. 402-403. En años posteriores, muchos cantantes italianos disfrutarían de aquel hogar-lejos-del-hogar que les proporcionaba la Pequeña Italia; Gigli (un «nacionalista de la comida» confeso) describía —un tanto improbablemente— cómo iba a Mulberry Street y «compraba Chianti y jamón ahumado de Parma, queso parmesano, diferentes hierbas como la albahaca, el romero y el orégano, pasta y aceite de oliva, café recién tostado y grassini» (Memorias, pág. 123).


  El profesor Wunsch es mencionado por primera vez en la pág. 16 de The Song of the Lark, de Willa Cather. Thea, por su parte, expresa su deseo de «ir a Alemania a estudiar» en la pág. 75. La descripción de Fred yendo «a partidos de pelota, a combates de boxeo y a carreras de caballos» cuando estaba en Chicago, y a la ópera cuando se encontraba en Alemania («aunque él difícilmente distinguiera dónde terminaba el consomé de su cena y comenzaba la sinfonía») está en la página 242. El «teatro de la ópera» de Moonstone, tal como lo describía Willa Cather (pág. 56) era apenas mayor que el salón municipal de un pueblo pequeño.


  En relación con el impacto causado por la música y los músicos alemanes a finales del siglo XIX, véanse la obra de Joseph Horowitz Classical Music in America, Libro I, y Opera in America, de John Dizikes, capítulo 22. Para un análisis más detallado, véase el trabajo de Jessica C. E. Gienow-Hecht «Trumpeting Down the Walls of Jericho: The Politics of Art, Music and Emotion in German-American Relations, 1870-1920» (Journal of Social History, primavera de 2003). Asimismo, consúltese «Mid-Nineteenth-Century American Beliefs in the Social Value of Music», de James H. Stone (The Musical Quarterly, vol. 43, n.º 1, enero de 1957, págs. 38-49). Las historias sobre Carl Bergmann (un antiguo director de la New York Philharmonic) interpretando música de Wagner y de Theodore Thomas y su violín proceden del artículo de Gienow-Hecht. Bergmann fue responsable de varias «primeras» ocasiones: la primera interpretación completa conocida de música de Wagner (1852), el primer concierto de música exclusivamente de Wagner (1853) y la primera representación completa de una ópera de Wagner (Tannhäuser, en 1859). Wagner también suele ser citado por haber afirmado que «las obras maestras de la música se mantienen vivas, no en los teatros y las salas de conciertos, sino en los pianos de los amantes de la música» (Music in London 1890-1894, de George Bernard Shaw, vol. II, pág. 139). El número de pianos que había en los hogares de clase media creció espectacularmente, tanto en Europa como en América, durante la segunda mitad del siglo XIX, alcanzando el máximo durante los primeros años del XX. Durante el año 1850, en Gran Bretaña se habían fabricado alrededor de 23.000 pianos y en los Estados Unidos 10.000; en 1910, las cifras de producción británicas habían más que triplicado a las norteamericanas, llegando hasta la asombrosa cantidad de 370.000 de estos instrumentos (Cyril Ehrlich, The Piano, apéndice II, pág. 222). Respecto a la gira de Jenny Lind por Norteamérica, véase Jenny Lind, de Joan Bulman, capítulo X, y también Opera in America, de Dizikes, capítulo 12. Para saber más sobre la plétora de teatros de ópera que había en pequeñas localidades norteamericanas durante ese período, véase el capítulo 25 de la obra de Dizikes. La New York Academy of Music viene descrita en íbid., págs. 166-167. El frustrado deseo de la señora Vanderbilt de tener un palco y la subsiguiente aparición del Metropolitan Opera están descritos en las págs. 216-219. La historia de la señora Vanderbilt aparece también en la pág. 4 de The Story of the Metropolitan Opera, de Irving Kolodin, y en la pág. 13 de The Met, de Martin Mayer. Mi descripción de los orígenes de «el Met» se apoya en gran medida en Kolodin, Mayer y Dizikes y en aquel extravagante némesis del Met, el «Coronel» Mapleson.


  La primera gira americana de Mapleson (1878-1879) es el tema del que se ocupa el capítulo 21 de sus Memoirs. Y Adelina Patti es la figura dominante a todo lo largo de dichas Memoirs. Mapleson describe el extravagante vagón de la Patti y reproduce su contrato en las págs. 235-237. La rivalidad existente entre Etelka Gerster y Adelina Patti es objeto específico de estudio en el capítulo 30; y el comentario de la Gerster de que «no había nada malo en que un hombre besara a una mujer lo suficientemente mayor como para ser su madre» aparece en la pág. 205. Y en la 142 se encuentra la descripción que Mapleson del primer festival de ópera de Cincinnati, «sin duda, la empresa musical más atrevida…».


  Por lo que se refiere a los primeros años del Metropolitan Opera, de Nueva York, consúltese la obra de Kolodin y Mayer; y también la de Dizikes (págs. 219-222). Detalles sobre representaciones y repartos se pueden encontrar en Metropolitan Opera Annals, de William H.Seltsam. La versión (comprensiblemente) suavizada de Mapleson sobre los mismos hechos se encuentra en sus Memoirs, capítulos 27 y 28, pássim. Los extractos de prensa sobre la apertura de la Met se han tomado del New York World y el New York Times.


  Sobre el rol desempeñado por Leopold Damrosch y por su hijo Walter, véase la obra de Dizikes, capítulo 22 (págs. 231-246). Y también la autobiografía del propio Walter Damrosch, My Musical Life, especialmente las págs. 51-63. En Mrs Astor’s New York, de Eric Homberger, págs. 224-237, se ofrece una evocadora imagen de lo que era el prestigio social asociado al Metropolitan Opera.


  


  12. Prima la donna


  


  La información sobre las vidas de famosas cantantes de ópera se deriva de una amplia gama de biografías individuales, memorias y autobiografías, la mayoría de ellas citadas en la Bibliografía. Y, además, de libros procedentes de compilaciones de cantantes de ópera, incluyendo entre ellos Prima Donna, de Rupert Christiansen; The Great Singers, de Henry Pleasants; The America Opera Singer, de Peter G.Davis; Queens of Song, de Neilson Gattey; The Last Prima Donnas, de Lanranco Rasponi y Angels and Monsters, de Richard Somerset-Ward. Véanse también Singers of Italian Opera, de John Rosselli, capítulo 3, y Music and Musicians in Nineteenth-Century Italy, capítulo 5, pássim. Susan Rutherford, en The Prima Donna and Opera, examina con detalle las vidas públicas y privadas de diferentes cantantes de ópera durante el siglo XIX y principios del XX. Las citas de Clara Louise Kellogg y Lillian Nordica proceden del capítulo 4.


  Respecto a los comentarios de Lilli Lehmann sobre «Lena Geyer», véase Of Lena Geyer, de Marcia Davenport, pág. 72. Geraldine Farrar escribió sobre la Lehmann («era una maestra tiránica…») en Such Sweet Compulsion, pág. 62. Blanche Marchesi hablaba de la frialdad de Emma Eames en Singer’s Pilgrimage, pág. 51. Y Nellie Melba describía su época de estudio con Mathilde Marchesi en Melodies and Memories, págs. 16 y sigs. Las impresiones de la Marchesi sobre Mary Garden están en Mary Garden’s Story (obra escrita junto con Louis Biancolli), págs. 15-17. Renée Fleming, por su parte, describe sus encuentros con Elizabeth Schwarzkopf en The Inner Voice, págs. 50-52; y el de Marylin Horne con Lotte Lehmann en My Life, págs. 59-67. Los comentarios de Mathilde Marchesi («¿A qué alumno se le permite estudiar durante tres años seguidos…?») están citados en Melba, de John Hetherington, pág. 60. El capítulo 3 de Prima Donnas and Opera, de Susan Rutherford, está íntegramente dedicado al tema de los tutores y la enseñanza. La carta de 1833 a Spontini sobre Schröder-Devrient es del compositor Rastrelli, residente en Dresde, y aparece citada en ibíd., págs. 182-183. Rosselli, en Music and Musicians, comenta que a Anna Renzi la habían tildado de «cortesana», mientras que Christiansen, en la pág. 9 de Prima Donna, se refiere a Mayhew como el responsable de haber identificado a una prima donna como «una especie de cortesana». Para disfrutar de un ingenioso sumario de la imagen popular de la «prima donna» moderna, léase Inner Voice, de Renée Fleming, págs. 68-69.


  Con el reciente crecimiento de los estudios de género, se ha escrito mucho sobre el lugar de la mujer en la ópera: las compositoras de ópera, los grandes papeles operísticos escritos para mujeres y las cantantes que los han abordado. En tal sentido, véase, por ejemplo, Unsung Voices, de Carolyn Abbate, que analiza el impacto físico que los compositores tratan de impartir a través de la música con la que dotan a sus heroínas de ficción; y, también, los ensayos que se integran en Siren Songs, de Mary Ann Smart (ed.). Catherine Clément, en un libro ricamente encuadernado, si bien fuertemente polémico, Opera, or the Undoing of Women, se concentra en los argumentos de las obras, destacando lo frecuentemente que las óperas escritas por hombres exhiben el sufrimiento y muerte de mujeres; esta edición en inglés está presentada por una destacada escritora feminista norteamericana especializada en música, Susan McClary. Por su parte, Linda y Michael Hutcheon retoman algunos de estos temas en sus libros pioneros Opera: Desire, Disease, Death y Opera: The Art of Dying (en los que hacen hincapié, en passant, en que el núcleo del repertorio operístico muestra probablemente tantos hombres que sufren y mueren como mujeres). Desde sus comienzos, la ópera ha tratado con mucha frecuencia el tema de la muerte; éste era, precisamente, el argumento central del Orfeo de Monteverdi. Y en el siglo XIX, este mismo tema de la muerte se convirtió en algo así como una idée fixe para todas las artes, en las que era recurrentemente estetizado, anestesiado y romantizado. Sobre la homosexualidad masculina y la ópera, véase The Queen’s Throat, de Wayne Koestenbaum, un intento altamente imaginativo y cautivador de explicar las preocupaciones de una «reina de la ópera» (desde el «interior», como el mismo Koestenbaum podría muy bien haber dicho). Las historias de Jenny Lind y Nellie Melba se pueden encontrar en la pág. 24. Paul Robinson (autor de Opera and Ideas), en un estudio sobre el propio Koestenbaum, reflexiona sobre algunas de la razones por las que la ópera ha provocado una receptividad tan fuerte en los hombres homosexuales; véase «The Opera Queen: A voice from the Closet» (Cambridge Opera Journal, vol. 6, n.º 3, noviembre de 1994, págs. 283-291). Las citas sobre dandis y petimetres y la forma en que vestían proceden de My Life and Recollections, de George Charles Grantley Fitzhardinge Berkeley, vol. 3 (Elibron Classics), págs. 37-38, obra originalmente publicada en 1866.


  La descripción del «pasillo de los petimetres» y el comentario sobre «petimetres», «dandis» y «elegantes» proceden de Reminiscences of the Opera, de Benjamin Lumley, págs. 62-63 (sobre la autoría de Lumley de las Reminiscences, véanse las notas del capítulo 9 de este libro).


  


  13. Los domadores de leones: el ascendiente del director


  


  En relación con la vida cultural de Viena en tiempos de Mahler, consúltese The Austrian Mind, de WilliamM. Johnston; Fin de Siècle Vienna, de Carl Schorske y Vienna’s Golden Autumn, de Hilde Spiel. Paul Banks estudia la música y la sociedad en dos capítulos sobre Viena (titulados «Absolutismo y nostalgia» y «Fin de siècle Vienna») pertenecientes a Man and Music: The Late Romantic Era, de Jim Samson (ed.). El papel cardinal desempeñado por los judíos en la vida cultural vienesa es examinado por Steven Beller en su Vienna and the Jews. Muchas de las más prominentes figuras de la música eran judíos o de ascendencia parcialmente judía y, entre ellos, Gustav Mahler, Karl Goldmark, Arnold Schönberg, Alexander von Zemlinsky, Emmerich Kálmán, el violinista Arnold Rosé, el musicólogo Guido Adler y los directores Otto Klemperer y Bruno Walter. Para disponer de más datos sobre el arte y la cultura de la Viena de principios del siglo XX y del más amplio mundo germanoparlante, consúltese The Hitler Emigrés, de Daniel Snowman, págs. 3-43.


  Una notable serie de informes sobre la historia del teatro de la ópera de Viena apareció poco después de su reapertura en 1955 y entre ellos Great Opera Houses, de Spike Hugues, y The Vienna Opera (Methuen, 1963), de Heinrich Kralik, que es una documentada revisión de un libro editado por primera vez en 1955. Véase también un importante y esmerado estudio sobre la Ópera Estatal de Viena escrito por el dramaturgo Marcel Prawy, titulado The Vienna Opera.


  En el segundo y tercer volúmenes de la biografía de Mahler escrita por Henry-Louis de La Grange (en cuatro volúmenes) se estudian los años de Mahler en Viena; a este respecto, véase asimismo Mahler, de Kurt Blaukopf, capítulo 7. Las citas de artistas que trabajaron con Mahler, incluyendo a Ernestine Schumann-Heink y a Leo Slezak, han sido tomadas de Mahler Remembered, de Norman Lebrecht. La persona que dijo que Mahler «trataba a sus músicos como si fuera un domador de fieras» fue el musicólogo judío-americano, nacido en Budapest, Alfred Sendrey. Por otra parte, el comentario de Alma Mahler acerca de que los músicos de Mahler le «temían» procede de una entrevista que mantuvo en la BBC con Jeremy Noble a principios de 1960, poco antes de su muerte. Su comentario se vería avalado por una serie de entrevistas, grabadas en 1964 para la emisora de radio KPFK, Los Ángeles, entre William Malloch y algunos músicos que tocaron con la New York Philharmonic bajo la batuta de Mahler entre 1909-1911.


  Mahler no fue la única celebridad operística a la que la gente seguía por la calle. Gatti-Casazza recordaba (Memories of the Opera, págs. 32-35) que él personalmente, cuando era joven, había visto salir a Verdi del apartamento que tenía en el Palazzo Doria de Génova y que estuvo caminando discretamente detrás de él mientras el maestro, de 75 años de edad por aquel entonces, se paseaba por las calles, compraba el periódico y después se subía a un coche de caballos. Años más tarde, cuando Gatti le contaba esta anécdota al propio Verdi, el anciano sonrió y dijo: «¡Qué desperdicio! A esa edad, con un buen par de piernas bien vigorosas, debería haber seguido a alguna chica guapa». Sobre la historia de la dirección musical, consúltese The Cambridge Companion to Conducting (CUP, 2003), de José Antonio Bowen (ed.), especialmente la ParteII. El propio Bowen escribe sobre «el auge de la dirección», demoliendo elegantemente la pretensión de Louis Spohr de haber sido él quien primero utilizó una batuta (pero ¿a qué le llamaba Spohr batuta?).


  Raymond Holden, uno de los contribuyentes a la citada obra de Bowen, ha examinado el trabajo de famosos directores pertenecientes al mundo germanoparlante, incluyendo a Mahler, en The Virtuoso Conductors. Véase también A History of Orchestral Conducting in Theory and Practice, de Elliott W.Galkin. Por su parte, Norman Lebrecht rastrea el auge del director de orquesta como celebridad en The Maestro Myth, un libro en al que aparecen tantos pies de barro como batutas mágicas. Y en sus Memoirs, pág. 196, Berlioz recuerda la irritación que le causaba que el director golpeara su arco en el atril.


  Otto Klemperer, hacia el final de su vida, dijo a John Freeman, de la BBC: «Yo he compuesto durante toda mi vida, y lo hago ahora de la misma manera que hace sesenta años. Tengo muy pocas obras publicadas… aunque espero que sean más». (J.F.: ¿Le gustaría ser recordado como compositor?) «¡SÍ!» (¿Encuentra usted una mayor satisfacción en ser compositor?) «¡SÍ!» (De Face to Face, archivos de la BBC, 1961).


  John Rosselli se ocupa de la escena musical y operística en la Italia del post-Risorgimento en Music and Musicians in Nineteenth-Century Italy, capítulos 7 y 8, pássim. Véase, además, su obra Singers of Italian Opera, especialmente las págs. 202-207, donde Rosselli aborda la vida (y la penosa situación) del cantante de coro, así como el capítulo del propio Rosselli («The Decline of a Tradition») en Man and Music, de Jim Samson (ed.). Sobre el papel del empresario, consúltese la obra, también de Rosselli, The Opera Industry in Italy from Cimarosa to Verdi.


  Julian Budden, por su parte, escribe esclarecedoramente sobre «The Musical World of the Young Puccini» en The Puccini Companion, de William Weaver y Simonetta Puccini (eds.). Para saber más sobre el movimiento Scapigliatura, véase, por ejemplo, Verdi, de Mary Jane Phillips-Matz, págs. 466 y sigs., y Puccini, de Michele Girardi, capítulo 2.


  La biografía moderna más completa de Toscanini es la escrita por Harvey Sachs (consúltese, asimismo, sus obras Reflections on Toscanini y Music in Fascist Italy). La biografía de Howard Taubman fue escrita hacia finales de la vida de Toscanini y es, a veces, bastante circunspecta; pero Taubman no tuvo acceso a la detallada documentación de la que dispuso Sachs. La postal de Toscanini desde Bayreuth la cita Sachs en Toscanini, pág. 72. Sachs, asimismo, escribe sobre los primeros períodos de Toscanini en La Scala y el New York Metropolitan en los capítulos 3 y 4 de la citada obra Toscanini. Véase también Memories of the Opera, de Gatti-Casazza, capítulos 3, 4-5, pássim. Para tener una descripción de los años de Gatti y Toscanini en el Met, consúltese The Met, de Martin Mayer, págs. 81-134, pássim. Bruno Walter comentaba la forma en que oyó hablar por primera vez a Mahler sobre Toscanini; cuando finalmente conoció al maestro italiano, al verle, lo primero que se le pasó por la cabeza en aquel momento, y como si lo invocara, fue exclamar: «¡Es Lucifer!» (Bruno Walter, Theme and Variations, pág. 307).


  Tanto Mahler como un apenas disimulado Toscanini («Guido Vestri») aparecen en la novela de Marcia Devenport Of Lena Geyer, publicada originalmente en 1936. Cuando «Vestri» llega al Met procedente de Italia, era «como un fuego arrollador que se hubiera extendido a través de los cantantes y de la orquesta, haciéndolos brillar como nunca antes lo [habían] hecho». Vestri es descrito como un «un hombre de pequeña estatura, delgado y nervioso, de movimientos vacilantes, con una voz aguda y penetrante y unos ojos negros e implacables que brillaban mientras hablaba… Era un hombre capaz de permanecer algún tiempo en reposo, pero uno siempre temía que, en cualquier momento, pudiera saltar como el tigre con quien Lena le comparaba y «hacer algo feroz y salvaje». Lena cuenta que, durante un ensayo, «yo casi esperaba que recurriera a la pólvora para volarles (a algunos de sus compañeros de reparto) y corregirles así sus defectos». Vestri «probablemente es cruel, egoísta y celoso», reconocía la propia Lena, y «tiene un genio terrible. Pero yo le aseguro que creo que es el hombre más fascinante que yo haya visto jamás» (Of Lena Geyer, págs. 304-307).


  Sobre la figura de Hammerstein, véase Oscar Hammerstein’s Manhattan Opera Company, de John Frederick Cone. Y, también, The Story of the Metropolitan Opera, de Irving Kolodin, págs. 203-223, así como Opera in America, de John Dizikes, págs. 321-336. El relato, altamente distorsionado, de Nellie Melba sobre cómo Hammerstein la había estado persiguiendo se puede encontrar en Melodies and Memories, págs. 167-169. Si se quiere consultar algo más realista sobre Hammerstein, véase la citada obra de Cone, págs. 35-39.


  En Metropolitan Opera Annals, de William H.Seltsam, se pueden encontrar numerosos detalles sobre representaciones y repartos del Met durante la era Toscanini. Harvey Sachs, por su parte, aborda la marcha de Toscanini del Met, en 1915, en Toscanini, págs. 127-132.


  IV
 La ópera en la guerra y en la paz (1900-1950)


  14. La ópera se va al Oeste


  


  Acerca de la historia de la ópera en Chicago, véanse 150 Years of Opera in Chicago, de RobertC. Marsh (completada y editada por Norman Pellegrini), y Forty Years of Opera in Chicago, de Edward Moore (Horace Liveright, 1930). Consúltese, asimismo, Opera in America, de John Dizikes, capítulos 23 y 34.


  El informe de Mapleson sobre el Chicago Opera Festival de 1885 se encuentra en sus Memoirs, págs. 230-234. Una documentada historia sobre el Chicago Auditorium se puede encontrar, asimismo, en el ensayo de JosephM. Siry «Chicago’s Auditorium Building: Opera or Anarchism» (Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 57, n.º 2, junio de 1998, págs. 128-159). Siry cita a Ferdinand Peck en las págs. 137 y 138. Y también lo hace con Dankmar Adler (pág. 133), a quien atribuye la frase de que el Auditorium respondía «al deseo que tenía Chicago de poseer un Teatro de la Ópera mayor y más elegante que el Metropolitan». En la actualidad, el Chicago Auditorium forma parte de la Roosevelt University y se encuentra en la Michigan Avenue. Con respecto a Mary Garden, véase su amena autobiografía (escrita junto con Louis Biancolli) Mary Garden’s Story; así como la biografía sobre ella misma escrita por Michael Turnbull. Y por lo que concierne a estadísticas de representaciones y producciones en Chicago y Nueva York durante los años 1930, véase la precitada obra 150 Years, de Marsh, págs. 109 y 111.


  Sobre Gaetano Merola y la ópera de San Francisco, véanse 50 Years of the San Francisco Opera, de Arthur Bloomfield; San Francisco Opera, de Joan Chatfield-Taylor, capítulo 2; y Opera in America, de Dizikes, págs. 467-468.


  Gran parte del material sobre la ópera en Los Ángeles que aparece en éste y en el capítulo 20 del presente libro fue buscado, en primer lugar, en los archivos de Los Angeles Opera, en conexión con mi libro Plácido Domingo’s Tales from the Opera, que fue escrito para acompañar la serie de televisión de la BBC del mismo nombre. Además, estoy muy agradecido tanto a Bernard Greenberg como a Gary Murphy por su ulterior información y la materia prima que pusieron a mi disposición.


  


  15. Difundiendo el mensaje


  


  Sobre los inicios de la historia de las grabaciones, véanse The Fabulous Phonograph, de Roland Gelatt, y A Century of Recorded Music, de Timothy Day. Gran parte de los detalles que ofrezco en este libro están tomados de sus explicaciones. Véase, asimismo, Setting the Record Straight, de Colin Symes, obra que incluye algunos capítulos sobre, por ejemplo, la «domesticación de la sala de conciertos», la iconografía de las portadas de los discos y revistas especializadas en gramófonos, colecciones de discos, etc.


  Un texto de carácter crucial en este ámbito es Music on Record, de Fred Gaisberg, en el que el historial de las grabaciones de Caruso se recoge en las págs. 51-52 (y en la obra de Gelatt, en las págs. 114-115). Los comentarios del propio Caruso acerca de que ganaba 10.000 dólares al mes proceden de la biografía Enrico Caruso, escrita por Enrico Caruso, hijo, y Andrew Farkas, pág. 360. Con respecto al théâtrophone y al electrófono, véase Person to Person: The International Impact of the Telephone, de Peter Young (Granta, 1991), especialmente sus capítulos 4 y 6. Asimismo, The Telephone and the Exchange, de P.J. Povey (Pitman, 1979) y Vintage Telephones of the World, de R. A. J. Earl (Institution of Electrical Engineers, 1988), capítulo 4.


  Con respecto a los comienzos de la historia de las retransmisiones de ópera, especialmente en los Estados Unidos, consúltense dos artículos escritos por Jim McPherson que se pueden encontrar en Opera Quarterly (vol. 16, n.º1, invierno de 2000, págs. 5-23, y vol. 16, n.º 2, primavera de 2000, págs. 204-223). Las cifras de aparatos de radio existentes en Norteamérica durante los años 1920 las recoge Tim Blanning en su obra The Triumph of Music, pág. 205. Curiosamente, la NBC National Grand Opera Company fue creada antes que la fundación de la que sería su empresa matriz, la National Broadcasting Company. El comentario de Frances Alda sobre los agradecimientos vía postal de sus retransmisiones operísticas lo cita McPherson en el primero de sus artículos y procede de su libro Men, Women and Tenors.


  Harold Rosenthal menciona las primeras retransmisiones de ópera desde el escenario del Royal Opera House de Londres en Two Centuries of Opera, pág. 415. Por lo que se refiere a las retransmisiones desde el Met, véanse los tres volúmenes de Paul Jackson, todos publicados por Amadeus Press: Saturday Afternoons at the Old Met: The Metropolitan Opera Broadcasts, 1931-1950 (2003), Sign-Off for the Old Met: Metropolitan Opera Broadcasts, 1950-1966 (1997) y Start-Up at the New Met: The Metropolitan Opera Broadcasts 1966-1976 (2006). Estoy muy agradecido a Robert Tuggle, director de archivos del Metropolitan Opera, por el material complementario que me facilitó sobre los orígenes de las retransmisiones desde el Met.


  La historia de la señora que solicitó una entrada hacia la mitad de una matiné procede de las Memoirs de Beniamino Gigli, pág. 173. Gatti, por su parte, escribe sobre la crisis financiera del Met y el despido de Gigli en Memories of the Opera, págs. 313-315. Véanse también The Story of the Metropolitan Opera, de Irving Kolodin, especialmente las págs. 25-29, y The Met, de Martin Mayer, págs. 175-179. Según Gigli (Memoirs, págs. 174-175), el segundo recorte salarial «voluntario» era del 25 por ciento. La carta de protesta de Gatti es de fecha de 12 de abril de 1932 y en ella se quejaba de que Gigli se había «aprovechado del sacrificio que todos hemos hecho para mantener el Metropolitan en marcha». Su conducta, decía, «perturba la armonía y pone en peligro la seguridad de nuestra institución». Entre los treinta y dos signatarios de aquella carta se encontraban directores como Bellezza, Bodanzky y Serafin y todo un quién-es-quién de cantantes de clase mundial, como Lucrecia Bori, Giuseppe DeLuca, Giovanni Martinelli, Lauritz Melchior, Ezio Pinza, Lily Pons, Rosa Ponselle, Elisabeth Rethberg y Gladys Swarthout. Las declaraciones de Gigli en las que afirmaba que él habría aceptado el mismo recorte salarial que los demás aparecieron en el New York Tribune de 7 de mayo de 1932. Gatti, según entendía Gigli, le guardaba rencor, mientras que los artistas que habían firmado la carta de protesta «actuaban de una forma hipócrita, manifestando por un lado su amistad hacia mí y, al mismo tiempo, firmando una carta ofensiva y llena de falsedades». Para una reevaluación de esta lamentable historia, véase el artículo de Graeme Kay en Opera, mayo de 2004, págs. 522 y sigs. Con el fin de conocer más circunstancias sobre las giras del Met, así como un exhaustivo listado en el que aparecen todos los compromisos de las giras, representaciones y elencos desde 1883 hasta 1958, consúltese la obra de Quaintance Eaton Opera Caravan.


  Los «libros de producción» de Simon Boccanegra y Otello, editados y traducidos por Hans Busch y acompañados por abundante material documental, fueron publicados por Clarendon Press, Oxford (2 vols.) en 1988.


  Para conocer unos detallados estudios sobre la historia filmada de la ópera, consúltense las obras Opera on Screen, de Marcia Citron, Opera on Film, de Richard Fawkes y The Encyclopedia of Opera on Screen, escrita por Ken Wlaschin. David Schroeder, en Cinema’s Illusions, Opera’s Allure, estudia los paralelismos existentes entre la ópera y el cine, resaltando la deuda que éste tiene con Wagner. Jeremy Trambling, por su parte, reflexiona, en Opera, Ideology and Film, sobre la dimensión política del arte antes de tener en cuenta una serie de ejemplos específicos de óperas aparecidas en películas. En este mismo sentido, véase también Vocal Apparitions: The Attraction of Cinema to Opera, de Michael Grover-Friedlander (Princetown University Press, 2005). La estimación que cifraba en 80 millones los norteamericanos que iban semanalmente al cine en 1938 aparece en Triumph of Music, de Blanning, pág. 168.


  Sobre el declive de las ventas de pianos y el auge de las de gramófonos, véase The Piano, de Cyril Ehrlich, págs. 184 y sigs.; las estadísticas de Ehrlich muestran una clara relación entre ambas. El editor que comentaba que la desaparición de los músicos amateurs y la «pasividad» de los amantes de la música en la época de la radio y el gramófono era Ernst Roth y lo hacía en su obra The Business of Music, capítulo 5. Sobre las implicaciones, más amplias aún, de la reproductividad del arte, consúltese el ensayo, profusamente citado, de Walter Benjamin «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», escrito en 1936. El citado ensayo ha sido reproducido por medios que el propio Benjamin difícilmente podría haber imaginado: actualmente, es fácilmente localizable en Internet.


  


  16. Repercusiones de la guerra


  


  Respecto a las actividades de Toscanini durante la Primera Guerra Mundial (incluyendo la banda militar que creó y dirigió en el frente, así como el concierto que ofreció en Roma en el que incluyó música de Wagner), véase Toscanini, de Harvey Sachs, págs. 132 y sigs. Por su parte, Bruno Walter escribe sobre el hecho de haber tenido que «restringir» los repertorios francés e italiano y sobre su violonchelista belga en Theme and Variations, pág. 244. El principal acusador francés de Puccini fue Léon Daudet (hijo del escritor Alphonse Daudet), mientras que compositores como Paul Dukas y Vincent d’Indy encabezaban la oposición a Puccini y sus obras. En relación con la controversia que se produjo en tiempos de guerra acerca de La rondine, véase Puccini, de Mosco Carner, págs. 202-211.


  Joseph Horowitz describe la germanofobia cultural norteamericana durante la Primera Guerra Mundial en Classical Music in America, págs. 265-269. Gatti-Casazza escribe, a su vez, sobre sus problemas en tiempos de guerra en el New York Metropolitan en Memories of the Opera, págs. 178-184. Asimismo, véanse The Story of the Metropolitan Opera, de Irving Kolodin, págs. 313-315, y The Met, de Martin Meyer, págs. 135-136. Frieda Hempel describía sus frustrados intentos de mantener la política de guerra a distancia en My Golden Age of Singing, págs. 186-189. Para saber de Karl Muck al frente de la Boston Simphony Orchestra y de sus subsecuentes detención y encarcelamiento, véase Classical Music in America, de Horowitz, págs. 83-86. Las descripciones que hacía Bruno Walter de Muck, antes y después de haber estado en prisión, proceden de Theme and Variations, pág. 261. En Rosa Ponselle, de James A.Drake, págs. 16-23, y en Memories of the Opera, de Gatti-Casazza, págs. 201-203, se pueden encontrar diversas reminiscencias relacionadas con el ascenso a la fama de Rosa Ponselle. Antes de la Ponselle, hubo una notable serie de importantes cantantes de ópera en los Estados Unidos, especialmente mujeres (como Emma Eames, Lillian Nordica, Olive Fremstad, Louise Homer o Geraldine Farrar).


  Entre los cantantes cuyas carreras despegaron en las décadas de 1920 y 1930 se incluyen Paul Althouse, Grace Moore, Charles Kullman, Gladys Swarthout, John Charles Thomas y Lawrence Tibbett, además del canadiense Edward Johnson, quien, antes de convertirse en director general del Met, había tenido una notable carrera de éxitos como tenor de ópera bajo el nombre de Edoardo di Giovanni. En la época en que Norteamérica entraba en la Segunda Guerra Mundial, el público del Met ya había comenzado a oír los nombres y las voces de Jan Peerce, Eleanor Steber y Risë Stevens, Helen Traubel y Leonard Warren. En Metropolitan Opera Annals, de William H.Seltsam, se pueden encontrar numerosos detalles sobre representaciones y elencos del Met. Sobre la música durante los inicios del régimen soviético, consúltese Music and Musical Life, de Boris Schwarz, Partes I y II. Además, en el capítulo 7 de Wagner and Russia se podrá encontrar un minucioso examen de las diferentes actitudes rusas hacia la música de Wagner. Y para una descripción de algunas de las más memorables escenificaciones de Wagner durante los inicios de la Rusia Soviética, véanse ibíd., y Wagner and the Art of the Theatre, de Patrick Carnegy, págs. 208-226. Consúltese, asimismo, el ensayo de Bernice Glatzer Rosenthal sobre «Wagner and Wagnerian Ideas in Russia» en Wagnerism in European Culture and Politics, de David C. Large y William Weber (eds.); la cita de Lunacharsky sobre el libro de Wagner Art and Revolution se encuentra en la página 234. Y por lo que respecta a una visión más amplia de las artes como forma de ingeniería social, acúdase a A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924, de Orlando Figes (Pimlico, 1996) y Natasha’s Dance, capítulo 7.


  Para una amplia visión de conjunto del arte, la cultura y el contexto político de la Alemania durante la época de Weimar, consúltese la obra de Walter Laqueur Weimar. Laqueur escribe sobre música en las págs. 155-162 y también en las págs. 249-253 (en éstas, sobre opereta y jazz). Peter Gay, en Weimar Culture, trata sobre ese mismo contexto, aunque desde una perspectiva más psicoanalítica. Por lo que se refiere a las visitas que hizo Klemperer a la Unión Soviética, véase Otto Klemperer, de Peter Heyworth, vol. 1, págs. 212-224. «El teatro soviético de vanguardia», escribe Heyworth (pág. 218), «abría indudablemente unas perspectivas que influenciaron al propio enfoque de Klemperer sobre la escenografía cuando se convirtió en director de la Kroll Opera en 1927». Heyworth aborda los años que Klemperer pasó en el Kroll en los capítulos 11-16, pássim; las citas de Hanns Eisler y Alfred Einstein proceden de la pág. 260. Véase, asimismo, Conversations with Klemperer, también de Heyworth, págs. 55-70. Sobre las controvertidas puestas en escena de las obras de Wagner en el teatro Kroll (especialmente el Fliegende Holländer), consúltese Wagner and the Art of the Theatre, de Carnegy, capítulo 8.


  Heinz Tietjen fue durante algún tiempo el hombre más poderoso del mundillo teatral alemán. Nacido en Tánger, hijo de un diplomático alemán y de una madre de ascendencia inglesa, Tietjen fue un imaginativo director de escena y un director de orquesta nada trivial. Fue, asimismo, un gran superviviente, que se las ingenió para adaptarse a cualquiera que fuera el régimen político que estuviera en el poder, trabajando sucesivamente bajo el de Weimar, con el Tercer Reich y en la Alemania Occidental de la posguerra (en la que se convirtió en intendente de la ópera de Hamburgo). Klemperer (en las Conversations de Heyworth, pág. 70) recordaba con cierta amargura la aparentemente fría indiferencia de Tietjen hacia su destino durante la última entrevista que mantuvieron. Para Bruno Walter (Theme and Variations, págs. 297-300), Tietjen era uno de los más extraños e impenetrables de todos los hombres; te podía dedicar una sonrisa amistosa, recordaba Walter, y después, súbitamente, se apagaban las luces. «Nunca salió de su boca una palabra ni de ánimo ni espontánea y, además, jamás dijo nada que fuera de interés».


  


  17. La ópera bajo los dictadores


  


  Con ocasión de los «Días Musicales del Reich», un festival organizado en mayo de 1938 en Düsseldorf, Goebbels habló sobre música, afirmando que era «el arte más glorioso del acervo alemán».


  


  Italia bajo Mussolini


  Un fidedigno y muy bien documentado libro sobre Mussolini es el de Harvey Sachs, Music in Fascist Italy. En sus págs. 55 y sigs., Sachs aborda el ámbito de la ópera y sus instituciones, incluyendo el desarrollo de la idea del teatro de la ópera como ente autonomo. Sachs dedica su último capítulo a «The Toscanini Case». Para un tratamiento exhaustivo de los roces de Toscanini con el fascismo y el nazismo, véase Toscanini, también de Sachs, capítulo 6.


  En relación con la exposición del centenario de Verdi, consúltese «Cults of Sacred Memory: Parma and the Verdi Centennial Celebrations of 1913» (Cambridge Opera Journal, vol. 8, n.º3, págs., 141-161, 2001). Con respecto a la adopción fascista de la idea de la ópera como una creación esencialmente propia de la Camerata de Monteverdi (y del destacado papel de Malipiero en el revival de Monteverdi), véase «Il Divino Claudio: Monteverdi and Lyric Nostalgia in Fascist Italy» (Cambridge Opera Journal, vol. 8, n.º 3, noviembre de 1966, págs. 271-284). Por su parte, D’Annunzio abordó las reclamaciones de Wagner y de la Camerata italiana relativas al resurgimiento del teatro de estilo griego en las págs. 88 y sigs. de su novela Il Fuoco. Wagner, ciertamente, era reverenciado por todos. Pero no era italiano. «Nada puede encontrarse más lejos de la Orestíada que el ciclo de El anillo del nibelungo», asegura el alter ego de D’Annunzio en la mencionada novela (pág. 89). «Los florentinos de la casa Bardi penetraron mucho más profundamente en la esencia de la tragedia griega», continúa diciendo. Los pioneros en este intento de «desarrollar la armonía en toda energía humana para mostrar al ser humano al completo con todos los medios artísticos» fueron los genios del Renacimiento italiano, como Giulio Caccini, Jacopo Peri y Emilio de’Cavalieri y, por encima de ellos, «el más grande innovador de todo…, el divino Monteverdi» (pág. 90). Su llamamiento a favor de «un nuevo tipo de arte» inscrito en la «sangre heroica» y de una «tercera Roma» se encuentran en la pág. 100. Con respecto a una posible colaboración entre Puccini y D’Annunzio, véase el Puccini de Mosco Carner, págs. 119-121, así como, también, el Puccini de Michele Gerardi, págs. 200-201. La ópera cómica en un acto de Puccini que está basada en un canto de Dante es Gianni Schicchi. Por otra parte, Marinetti comenzó su prédica con su primer Manifiesto Futurista, publicado en 1909. «Queremos cantar el amor al peligro, al hábito de la energía y a la audacia», anunciaba, añadiendo que «los elementos esenciales de nuestra poesía serán el coraje, la intrepidez y la rebelión». Los futuristas, proclamaba Marinetti, «queremos glorificar la guerra, lo único que proporciona salud». Y finalizaba con lo que venía a ser un catálogo de todo lo que los futuristas abrazaban, un listado en el que se incluían las «grandes masas», las «revoluciones», los «arsenales», las «factorías», las «locomotoras de ancho pecho que pisan los raíles como enormes caballos de acero» y los «aviones, cuyas hélices se retuercen al viento como si fueran un ondear de banderas».


  The Garden of the Finzi-Contini, de Giorgio Bassani, fue publicado por Quartet (1992).


  


  La URSS bajo Stalin


  Los recuerdos de Galina Vishnevskaya sobre las «Stalin nights» en el Bolshoi están recogidos en su autobiografía, págs. 93-98. Según Volkov (Shostakovich and Stalin, pág. 129), a Stalin le gustaba realmente la música clásica. Sus piezas favoritas eran las grandes óperas y los ballets rusos, pero parece ser que también disfrutaba con Bizet y con Verdi. Para conocer otras fuentes sobre el lugar que ocupaban la música y la ópera en la Rusia inmediatamente posrevolucionaria, véanse las notas del capítulo 16 de este libro. Boris Schwarz describe con bastante detalle la vida operística y musical de principios de la Rusia estalinista en los capítulos 3-7 de Music and Musical Life in Soviet Russia; la historia de Lady Macbeth of Mtsensk de Shostakovich, su éxito inicial y el posterior artículo descalificatorio de esta misma ópera publicado en el diario Pravda, se puede encontrar en las págs. 119 y sigs.


  Uno de los relatos más gráficos del incidente de Lady Macbeth es el que se hace en Testimony, del propio Shostakovich, en las págs. 80 y sigs. Sin embargo, este volumen de memorias de Shostakovich, de 1979, «tal como se lo relató y fue editado por Solomon Volkov», debe ser tomado con precaución. Los hechos básicos sobre la vida del compositor no se ponen en duda. Lo que sí es cuestionable es la cercanía que Volkov tuvo realmente con Shostakovich, cuánto tiempo le concedió el compositor y, en general, hasta qué punto estas «memorias» son verdaderamente las de Shostakovich. Y, también, hasta qué punto son una reconstrucción de Volkov y una elaboración basada en datos de acceso limitado (y sobre material de entrevistas publicadas en todos sitios). Un grupo de expertos, tras haber diseccionado con todo detalle el manuscrito original y haberle pedido (en vano) que lo exhibiera, o bien que mostrara otras formas de evidencia, llegó a la conclusión de que Volkov habría cobrado dinero por aquellas reuniones que tuvo con el compositor, que no fueron ni tan íntimas ni tan frecuentes como él mismo sugería.


  La primera condena, y en mi opinión devastadora, de las credenciales de Volkov se puede encontrar en el trabajo de Laurel E. Fay «Shostakovich versus Volkov: Whose Testimony?» (Russian Review, vol. 39, n.º4, octubre de 1980, págs. 484-493). Pero Testimony suscita otras controversias además de la cuestión de su autenticidad. En muchos pasajes de estas memorias, Shostakovich habla con acritud sobre gente a la que conoció y con quien trabajó. Gran parte de su vida —y mucha de su música— la abordó, al parecer, desde un espíritu de desafío, como una silenciosa insubordinación por parte de quien era una víctima involuntaria de un régimen intolerable e intolerante y que él tuvo que apaciguar para poder seguir con vida. Así, Shostakovich afirma que la escena de la prisión, al final de Lady Macbeth, tenía como fin «recordar al público que los prisioneros eran gentes desgraciadas y que nadie debía golpear a un hombre cuando éste ha caído». Incluso después de la debacle de Lady Macbeth, Shostakovich creía que podría continuar criticando al régimen de Stalin, si no directamente, sí de manera codificada en forma de música. En términos generales, Testimony se lee como algo parecido a una apología, una autojustificación, un intento por parte del compositor de exonerarse de cualquier clase de culpa por haber cooperado con el sistema político bajo el cual había vivido y ése era un mensaje que mucha gente en Occidente estaba impaciente por recibir. Cuando apareció Testimony, la Guerra Fría estaba aún en pleno apogeo y el libro vino a nutrir directamente una narrativa antisoviética que siempre era bien acogida. Los amantes de la música en particular eran inteligiblemente proclives a creer que toda aquella ruidosa y grotesca ira que había en gran parte de la oeuvre de Shostakovich era su forma de mostrar su furor contra el régimen, mientras procuraba arreglárselas para poder permanecer alejado —aunque fuera por muy poco— del procesamiento, la persecución y, quizás, del Gulag. Sin embargo, para numerosos académicos expertos en Shostakovich, e incluso para algunos grandes admiradores del compositor, semejante glosa era simplemente imposible de cuadrar con los hechos, que, inevitablemente quizá, eran mucho más complejos. Así, Richard Taruskin, basándose en Laurel Fay, argumentaba en The New Republic (20 de marzo de 1989) que Lady Macbeth, lejos de sumarse a las críticas al sistema soviético, virtualmente describía cada personaje, excepto el de Katerina, como «enemigos de clase» a los que había que eliminar. Esta ópera, afirmaba Taruskin, «ha permanecido como una obra de arte profundamente inhumana. Su gélido tratamiento de las víctimas apunta a la justificación del genocidio». En otras palabras, Shostakovich, con su Lady Macbeth, no estaba intentando criticar el sistema estalinista, sino avalarlo. El artículo de Pravda, por consiguiente, era tanto más significativo porque con el mismo Stalin estaba demostrando que, bajo su mandato, nadie estaba a salvo en la URSS, ni siquiera su hijo musical favorito y el más leal de todos. Pero Taruskin ha escrito ampliamente sobre Shostakovich. Véase también su libro Defining Russia Musically (Princeton University Press, 1997), así como, también, su ensayo «Who was Shostakovich?» (The Atlantic Monthly, CCLXXV: 2, 1995, págs. 62-72). Para conocer más circunstancias acerca del propio Shostakovich, consúltese Shostakovich in Context, de Rosamund Bartlett (ed.) y, además, las biografías de Laurel Fay y Elizabeth Wilson. Volkov respondió a sus críticos en Shostakovich and Stalin; con respecto a su opinión sobre la saga de Lady Macbeth véanse las págs. 111-142.


  


  Alemania bajo Hitler


  Para conocer el lugar que ocupaban tanto la música como los músicos en la Alemania nazi, consúltense las obras The Politics of Music in the Third Reich, de Michael Meyer; Twisted Muse, de Michael Kater y Music in the Third Reich, de Erik Levi (especialmente el capítulo 7, que se centra en la ópera). Las estadísticas sobre cantantes y músicos de orquesta empleados por los teatros alemanes están tomadas del libro de Levi, pág. 181. Véanse además las contribuciones hechas por el propio Levi en Theatre under the Nazis, de John London (ed.), obra en la que Levi escribe sobre la «Opera in the Nazi Period», y en la de Michael Balfour (ed.), Theatre and War 1933-1945: Performance in Extremis (Berghahn Books, 2001), en la que Levi contribuye en un capítulo titulado «Towards an Aesthetic of Fascist Opera». En el mismo, Levi destaca que la censura política directa de la ópera durante la época nazi no fue tan sistemática y rígida como se podría haber esperado y que la cultura operística de aquellos días, de alguna manera conservadora, no se vio confinada al Tercer Reich. Para un resumen bien informado sobre la música y los músicos en la Alemania nazi, véase el capítulo inicial de Most German of the Arts, de Pamela Potter, en el que la autora se ocupa principalmente de la musicología bajo el nazismo. Respecto a musicología y raza durante la época nazi, véanse las páginas 78-79 y 178-179 del citado texto de Pamela Potter; sobre el concepto de Volk la pág. 49, y sobre el «lur», la polifonía y las principales modalidades musicales las págs. 134, 208 y 216. Potter escribe, asimismo, sobre la «germanización» de Händel en las páginas 221-228. Como indicativos de que la búsqueda histórica de las raíces del «carácter nacional» no se limitaba exclusivamente a Alemania, véanse, por ejemplo, los capítulos 2-5 de The English National Character: The History of an Idea from Edmund Burke to Tony Blair, de Peter Mandler (Yale University Press, 2007).


  A pesar del énfasis oficial puesto en la música alemana durante el Tercer Reich, las tres óperas más representadas, hasta una época ya tan avanzada como la temporada 1938-1939, habían sido IPagliacci, Cavalleria Rusticana y Madama Butterfly.


  Wagner, a la cabeza de la clasificación de la liga de compositores de ópera más frecuentemente interpretados en la temporada 1932-1933, se había ido deslizando en su popularidad hasta situarse muy por detrás de Verdi en la temporada 1939-1940. Si se desea conocer cifras detalladas a este respecto, consúltese la obra de Levi Music in the Third Reich. A propósito del resurgimiento de Verdi en la Alemania nazi, véase «Verdi in the Third Reich», de Gundula Kreuzer (Opera, diciembre de 2001).


  Berta Geissmar, la ayudante judía de Furtwängler, ha dejado una lúcida descripción del deterioro de la situación en The Baton and the Jackboot.


  Sobre Hitler y Bayreuth, véase Bayreuth, de Frederic Spotts, especialmente el capítulo 5. Y, además, la biografía de Winifred Wagner escrita por Brigitte Hamann, capítulos 7-13. En ella, Hamann relata la muerte de Sigfried Wagner, los inicios de la gestión de Winifred en Bayreuth y los acontecimientos musicales y políticos de 1933 en las págs. 142-212.


  Entre los artistas judíos a quienes Winifred pudo retener en un principio se encontraban el director Leo Blech y los cantantes Emanuel List y Alexander Kipnis. Para tener una visión «desde dentro» y altamente crítica del Bayreuth de Winifred Wagner, véase The Royal Family of Bayreuth, obra escrita por Friedelind Wagner, la rebelde de los hijos del matrimonio de Sigfried y Winifred Wagner. Friedelind hizo amistad con Toscanini y se fue a vivir a los Estados Unidos. A este respecto, un sobrino de Friedelind, Nike Wagner (nacido en 1945) aporta un interesante y ponderado punto de vista en su The Wagners, capítulo 12. Por su parte, A.N. Wilson ha escrito un relato novelado sobre la relación que mantuvieron Winifred Wagner y Hitler en Winnie and Wolf (Hutchinson, 2007). La devoción de Hitler hacia Wagner provenía de su juventud, cuando, habiendo ido a la ópera junto con su amigo August Kubizek a la representación de una obra de Wagner, ésta «le afectó casi como si hubiera pasado por una experiencia religiosa, sumiéndole en profundas y místicas fantasías» (Ian Kershaw, Hitler, 1889-1936, pág. 21). Ambos hombres se volverían a ver treinta años después de aquello, en 1939, cuando Hitler invitó a Kubizek a Bayreuth, mostrándole Wahnfried y llevándole a visitar la tumba de Wagner en los jardines de la villa. Hitler, profundamente emocionado por los recuerdos despertados por la presencia de su antiguo amigo, habló con Winifred sobre la representación a la que ambos amigos habían asistido en Linz, la de Rienzi, una ópera romántica temprana que trata sobre un líder populista de la Roma medieval. «¡Fue en aquel preciso instante cuando empezó todo!», dijo el Führer, dando una significación muy profunda a sus palabras, al tiempo que recitaba algunos inspirados versos del texto (Hamann, Winifred Wagner, págs. 307-309; Kershaw, Hitler, 1889-1936, pág. 610, nota 128).


  Para conocer la descripción de algunas de las producciones de Tietjen-Pretorius en Bayreuth durante la década de 1930, véase la mencionada obra de Spotts, págs. 176 y sigs. Y, además, Wagner and the Art of Theatre, de Patrick Carnegy, págs. 272-275.


  Bruno Walter narró su primera confrontación con el Tercer Reich, sus conciertos cancelados en Leipzig y Berlín y su salida de Alemania en Theme and Variations, págs. 325-330. Por su parte, Richard Strauss no se sintió nada cómodo cuando tuvo que reemplazar a Walter en Leipzig, por lo que donó sus honorarios a la orquesta (Richard Strauss, de Michael Kennedy, pág. 274). En relación con las manifestaciones nazis en los teatros de Dresde y Charlottenburg de Berlín, los encontronazos con Göring de Carl Ebert y Fritz Busch y la subsiguiente salida de ambos de Alemania, véanse Pages from a Musician’s Life, del propio Fritz Busch, págs. 201-213, y la biografía de su padre escrita por Peter Ebert, In This Theatre of Man’s Life, págs. 77-79. Por otro lado, el impacto cultural que causaron los refugiados del nazismo es el tema que Daniel Snowman trata en su libro The Hitler’s Emigrés.


  Sobre el festival de Salzburgo, Brigitte Hamann refiere (en Winifred Wagner, pág. 191) que bajo su director, (el «no ario») Max Reinhardt, el festival se había convertido en «un santuario para los artistas desplazados de Alemania, y muy pronto llegó a ser considerado como el equivalente “judío” al festival “alemán” de Bayreuth». En un momento determinado, añadía Hamann, actuar en ambos festivales se convirtió en algo políticamente imposible para los artistas.


  En relación con el relato de Lotte Lehmann sobre cómo rechazó el contrato que le ofreció Göring para cantar en Berlín, consúltese Opera: A Penguin Anthology, de Stephen Brook (ed.), págs. 163-166. Según la cantante Viorica Ursuleac, la verdadera razón por la que Lotte Lehmann rechazó aquel contrato fue porque Göring no había accedido a que cantase ciertos papeles muy codiciados y que estaban reservados para la propia Ursuleac. Entre ambas mujeres no existía el menor afecto y Viorica Ursuleac recordaba, de forma especialmente rencorosa, que la Lehmann «no hizo otra cosa que propagar historias sobre que yo era una fervorosa nazi. Y nada podía estar más lejos de la verdad» (The Last Prima Donnas, de Lanfranco Rasponi, pág. 136). Por su parte, Bruno Walter escribía también sobre Salzburgo en su Theme and Variations, págs. 336-344. Con respecto al primer encuentro entre Solti y Toscanini, véase Solti on Solti, escrito por el propio sir Georg Solti, págs. 33-36. Tras la Anschluss de marzo de 1938 y la incorporación de Austria al Gran Reich Alemán, el festival de Salzburgo quedó estrictamente prohibido para cualquier músico judío o antinazi.


  


  18. Guerra total


  


  Boris Schwarz ha escrito sobre la URSS durante la Segunda Guerra Mundial y sobre el sitio de Leningrado en su libro Music and Musical Life in Soviet Russia, págs. 175 y sigs. Tras la caída del comunismo, la ciudad de Kuibyshev era rebautizada como Samara, al mismo tiempo que Leningrado volvía a tomar su nombre original de San Petersburgo. Galina Vishnevskaya ofrece una descripción muy vívida y de primera mano de la vida en Leningrado durante el sitio de 1941-1943 en Galina, págs. 26-39.


  Por su parte, Marcel Prawy escribió sobre las «dos Brunildas de primera clase», etc., en The Vienna Opera, pág. 164. Sobre el festival de Bayreuth de 1940 y los «invitados del Führer» entre el público, véase Winifred Wagner, de Brigitte Hamann, págs. 322-327.


  Durante la ocupación de Francia, la Opéra de París recibió visitas de las compañías Berlin Staatsoper, la de Mannheim y la de Colonia entre otras, ofreciendo la primera representación en Francia de la ópera Palestrina, de Hans Pfitzner, y obras de Wagner con artistas del máximo nivel procedentes de los mejores teatros alemanes y austríacos.


  La cantante que recordaba el Semperoper de Dresde como el teatro más maravilloso que jamás se hubiera construido era Elisabeth Höngen (The Last Prima Donnas, de Lanfranco Rasponi, pág. 312). Elisabeth Höngen había dejado Dresde para trasladarse a Viena en 1943, un cambio que, tal como ella misma confesaría a Rasponi, probablemente le había salvado la vida. Por otro lado, las macabras bromas con respecto al armamento histórico en la Ópera Estatal de Viena se relatan en Vienna Opera, de Prawy, pág. 165. Véase, asimismo, The First Time Around, de Joseph Wechsberg, págs. 187-188, libro en que el autor, posteriormente un distinguido periodista conocido sobre todo por sus colaboraciones regulares en The New Yorker, recogía sus recuerdos sobre el Bayreuth Festspielhaus. Harvey Sachs, por su parte, escribe sobre la situación de los músicos en Italia durante la guerra en el capítulo 9 de Music in Fascist Italy. En la pág. 203, menciona la prematura agitación de Titta Ruffo tras la caída de Mussolini (y la muerte de Cavalieri). Tito Gobbi narra sus recuerdos de la época de guerra en los capítulos iniciales de My Life; véanse especialmente las págs. 44-63. La película de Rossellini Roma, Città Aperta contiene escenas altamente evocadoras de Tosca, incluyendo a un oficial alemán muy parecido a Scarpia que ordena torturar fuera de escena (aunque audiblemente) a un heroico libertario y patriota romano; además, la película acaba con la ejecución de otro patriota por un pelotón de fusilamiento. Beniamino Gigli, por su parte, escribió sobre sus actividades en la Italia fascista (y sobre sus breves encuentros con Hitler) en sus Memoirs, págs. 177215. «Yo no sabía nada sobre sus actividades políticas», dice Gigli en la pág. 192, mientras que el pasaje en el que relata haber sido considerado un traidor «por haber cantado para los alemanes» se encuentra en la pág. 213. Sachs analiza los frecuentes, y acaso serviles, contactos de Mascagni con el gobierno de Mussolini; al parecer, Giordano y Cilea mantuvieron más distancia frente al régimen, aunque aceptaron el reconocimiento oficial cuando se les ofreció (Music in Fascist Italy, págs. 106-121). Además de Bruno Maderna, otro compositor que se unió a los partisanos fue Riccardo Malipiero, sobrino del también compositor Gian Francesco Malipiero, quien, desde los primeros años del fascismo, había sido un destacado seguidor de Mussolini.


  Se ha escrito mucho sobre los músicos alemanes y austríacos que permanecieron en sus países y trabajaron bajo el Tercer Reich, así como sobre el grado de culpabilidad que, en consecuencia, cabría imputarles. Para tener una perspectiva general sobre este asunto, consúltese la obra de Michael Kater Twisted Muse. Kater dedica gran parte del capítulo 2 de su libro a Hans Knappertsbusch, Clemens Krauss, Herbert von Karajan y Elisabeth Swchwarzkopf, mientras que las figuras de Wilhelm Furtwängler, Richard Strauss y Hans Pfitzner se estudian más adelante, en las págs. 195-221 de dicho texto. El siguiente libro de Kater, Composers of the Nazi Era, contiene varios capítulos dedicados a Werner Egk, Paul Hindemith, Kurt Weill, Karl Amadeus Hartman, Carl Orff, Hans Pfitzner, Arnold Schönberg y Richard Strauss. Sobre Winifred Wagner, véase el capítulo 14 de la biografía escrita por Brigitte Hamann, que aborda los procesos de desnazificación (que dieron lugar a que Winifred resultara apartada, en gran medida, de su anterior influencia sobre el festival de Bayreuth); en este sentido, véase también The Wagners, de Nike Wagner, capítulo 12.


  La historia de Knappertsbusch lanzando un cenicero contra un altavoz durante la retransmisión de un discurso de Hitler se puede leer en Vienna Opera, de Prawy, págs. 154-155. El lado amable de Clemens Krauss lo revela Ida Cook en su We Followed our Stars, en el cual describe la forma en que tanto Krauss como su esposa, Viorica Ursuleac, prestaron ayuda, subrepticiamente, a la propia Ida y a su hermana Louise para que numerosos refugiados pudieran escapar del Tercer Reich. La historia de Elisabeth Schwarzkopf durante la época de la guerra ha sido siempre particularmente difícil de conocer, y ello a pesar de los decididos esfuerzos para descubrir todos los detalles hechos por verdaderos ejércitos de investigadores, y en especial Michael Kater, por quien la Schwarzkopf se negó rotundamente a ser entrevistada. Prawy relata (Vienna Opera, pág. 170) que, en la Viena ocupada, inmediatamente posterior a la guerra, Elisabeth Schwarzkopf «fue, en un momento dado, vetada por los británicos, aunque exonerada por los franceses y, más adelante, vetada por los rusos y exonerada por los norteamericanos».


  Karajan fue, en cambio, mucho más sincero, contestando fríamente cuando se le requirió para ello, y (según algunos) suavizando convenientemente, o incluso falsificando algunos hechos que le hubieran podido resultar comprometedores. Así, RobertC. Bachmann (Notes of a Career: Karajan, Quartet, 1990) habla de «desdibujar los hechos» e, incluso, de lo que el autor denomina «facticidio». Como respuesta a una pregunta hecha por el propio Bachmann, Karajan le contestó que, para él, afiliarse al partido nazi era parecido a lo que ocurre con quien, deseando escalar el Eiger, tiene antes que hacerse miembro del Club de Montañismo Suizo (pág. 85). Richard Osborne considera tal circunstancia como probablemente cierta. En el prefacio de sus Conversations with Karajan y en el apéndice B de su biografía sobre Karajan, Osborne examina con detalle la decisión de Karajan de afiliarse al NSDAP (y la confusión surgida de escritos anteriores, como la biografía de Roger Vaughan, en los que se duda si dicha afiliación se produjo en 1933, en 1935 o en ambos años). Osborne publica también en su biografía las actas del tribunal examinador austríaco para la desnazificación, concernientes a los interrogatorios a los que Karajan fue sometido en marzo de 1946 (capítulo 21) y del legajo principal de la declaración jurada que Karajan presentó ante el mismo tribunal examinador (apéndice C).


  Sobre Richard Strauss, véase la biografía escrita por Michael Kennedy; el trasfondo nazi (y, en ocasiones, también el frontispicio) de los últimos años de Strauss impregna gran parte del texto, desde la pág. 269 hasta el final. Kennedy describe la sustitución de Bruno Walter por Strauss en Leipzig en el capítulo 20 y examina su presidencia de la Reichsmusikkammer en el capítulo 21. Si se desea conocer un retrato conmovedor del Strauss de finales de la guerra, sobre su composición de Metamorphosen y de la historia del encuentro de Strauss con las fuerzas de ocupación norteamericanas, véanse las págs. 361-363. Y también The Rest is Noise, de Alex Ross, págs. 323-344, pássim. La historia de Strauss y su relación con Stefan Zweig es el tema central de la obra de teatro de Ronald Harwood, del año 2008, Collaboration.


  The Baton and the Jackboot, de Berta Geissmar, es un libro muy revelador en relación con Furtwängler, como igualmente lo son los Notebooks del propio Furtwängler y los ensayos y conferencias recopilados en Furtwängler on Music. La complejidad y ambigüedad de la posición de Furtwängler durante el Tercer Reich son el tema principal de una detallada, a la vez que condescendiente, investigación de Fred K.Prieberg, Trial of Strength, y que, asimismo, se convirtió en el tema central de la obra de Ronald Harwood (más tarde llevada a la pantalla) Taking Sides. Prieberg reproduce en el capítulo 3, nota 27 (págs. 339-340) una traducción al inglés de la carta de abril de 1933 que Furtwängler dirigió a Goebbels. Para conocer más pormenores sobre Furtwängler, véase The Devil’s Music Master, de Sam H. Shirakawa y, también, el capítulo final de The Politics and the Music in the Third Reich, de Michael Meyer. Respecto a la continuación del «caso Furtwängler», consúltese Furtwängler and America, de Daniel Gillis.


  La historia de la visita de Beecham a Alemania con la London Philharmonic Orchestra se narra en Baton and the Jackboot, de Geissmar, capítulos 21-28, pássim. Friedelind Wagner (The Royal Family of Bayreuth, pág. 133) relata la forma en que Hitler estuvo persiguiendo a Beecham hasta que, finalmente, consiguió conocerle. Hitler, acostumbrado a que la gente le dijera «heil» con firmeza y luego aguardara en respetuoso silencio, se vio abrumado, al parecer, por aquel dinámico director inglés que había monopolizado completamente la conversación. Tras el encuentro, el incontenible Beecham lo resumió diciendo: «Ahora ya sé qué es lo que va mal en Alemania».


  George Steiner (en Language and Silence: Essays on Language, Literature and the Inhuman, Penguin, 1969) abordaba la aparente paradoja de que «un hombre pueda leer a Goethe o a Rilke por la noche, o tocar música de Bach y de Schubert, e ir a trabajar a Auschwitz a la mañana siguiente». Steiner reflexiona sobre las implicaciones que eso tiene para nuestra tradicional suposición de que «la cultura es una fuerza humanizadora, que las energías del espíritu son transferibles a las de la conducta». Shirli Gilbert escribió sobre la música en los campos de concentración en su Music in the Holcaust. En Auschwitz había seis orquestas. Para conocer las experiencias de Anita Lasker-Wallfisch en Auschwitz, véase Inherit the Truth, págs. 68-86. La directora de la Orquesta de Mujeres de Auschwitz era Alma Rosé, hermana de Arnold Rosé, líder del Rosé Quartet y durante muchos años director de la Orquesta Filarmónica de Viena. La esposa de Arnold Rosé (y madre de Alma) era, a su vez, hermana de Mahler. Para conocer más detalles sobre Alma Rosé, que murió en Auschwitz en 1944, véase la obra de Richard Newman Alma Rosé.


  V
La globalización de la ópera (circa 1945— )


  19. Resurgiendo desde el Apocalipsis


  


  Galina Vishnevskaya escribía que «la gente… surgía de entre los muertos» en Galina, pág. 39, además de describir sus primeras experiencias con una compañía de gira en las págs. 42-47. Para un resumen de las historias de los teatros de Covent Garden, La Scala, el de Viena y el Metropolitan de Nueva York desde 1945, véase A Tale of Four Houses, de Susie Gilbert y Jay Shir. Marcel Prawy escribe sobre la ópera en la Viena de posguerra en The Vienna Opera, págs. 166-178 y Vincent Sheean lo hace sobre sus recuerdos de la Viena de finales de 1947 en First and Last Love, págs. 210-213. Las potencias ocupantes mantenían, evidentemente, actitudes diferentes con respecto a la desnazificación. Para los gobiernos occidentales aquél era, primordialmente, un proceso de reeducación, mientras que para los soviéticos el principal objetivo de dicho proceso era purgar a los antiguos nazis (véase Most German of the Arts, de PamelaM. Potter, capítulo 8, especialmente las págs. 248-249). Prawy (en Vienna Opera, pág. 170) relata que Elisabeth Schwarzkopf «fue, en un momento dado, vetada por los británicos, pero exonerada por los franceses y, más adelante, vetada por los rusos y exonerada por los norteamericanos».


  Con respecto a Toscanini y la emotiva reapertura de La Scala de Milán, véase Toscanini de Harvey Sachs, págs. 288-291.


  Max Beerbohm escribe sobre Covent Garden en More [Bodley Head, 1899; citado por Hugh y Pauline Massingham en The London Anthology (Phoenix House, 1950, págs. 261-262)].


  Sobre Beecham, véase la biografía escrita por John Lucas; en ella, Lucas aborda la temporada de 1910 en el capítulo 5. Los propios recuerdos de Beecham sobre dicha temporada de 1910 (finalizando con el episodio de Salomé) se encuentran en A Mingled Chime, págs. 87-105. Harold Rosenthal, en Two Centuries of Opera at Covent Garden, trata la mencionada temporada de Beecham del año 1910 en las págs. 344-358 y las temporadas de Beecham de finales de la década de 1930 en las págs. 476-550. Sobre los orígenes de Glyndebourne y el primer encuentro de Carl Ebert con John Christie, véase In This Theatre of Man’s Life, de Peter Ebert, capítulo 8. Véanse, asimismo, las historias sobre Glyndebourne recogidas por Spike Hugues (especialmente en el capítulo 4) y John Jolliffe (capítulo 2). Los recuerdos de Bing sobre la época en que trabajó en Glyndebourne se pueden encontrar en 5000 Nights at the Opera, capítulos 7-10. Además, véase John Christie of Glyndebourne, de Wilfrid Blunt (Geoffrey Bles, 1968). Sobre Lilian Baylis, consúltese la biografía escrita por Elizabeth Schafer. Baylis ha sido recordada por muchas personas que la conocieron y trabajaron para ella. En tal sentido, véase, por ejemplo, A life in the Theatre, de Tyrone Guthrie (Hamish Hamilton, 1960) y la biografía escrita por Richard Findlater y Old Vic Saga, de Harcourt Williams (Winchester Publications, 1949).


  Los orígenes del CEMA y de su organismo sucesor, el Arts Council, están descritos en Arts and Cultures: The History of the 50 Years of the Arts Council of Great Britain, de Andrew Sinclair (SinclairStevenson, 1995), y, con un cinismo cautivador por Richard Witts en su Artist Unknown: An Alternative History of the Arts Council (Little Brown, 1998).


  Para conocer el surgimiento, después de la guerra, de lo que habría de convertirse en el «Royal Opera», consúltense el libro de Rosenthal Two Centuries of Opera y el de Frances Donaldson The Royal Opera House in the Twentieth Century, dos libros que tienden, ambos, a ver el ROH a través de un prisma rosado y un tanto privilegiado. Para una perspectiva más dura y crítica, véase Covent Garden, de Norman Lebrecht. Sobre Webster, ver el libro de Montague Haltrecht The Quiet Showman. Además, la declaración de intenciones de Boosey y Hawkes aparece citada en ibíd., págs. 5152. Las andanadas de Beecham contra Karl Rankl se pueden encontrar en ibíd., págs. 107-109 y en Covent Garden, de Lebrecht, págs. 107-110. John Tooley escribe sobre Webster y los años de Rankl allí en In House, págs. 1-21, y sobre Georg Solti en las págs. 25-35. El cargo para el que Rankl había sido nombrado era el de «director musical», aunque en tiempos de Solti se abreviaba comúnmente como «director», expresión que generalmente se usa desde entonces. Con respecto a Rudolf Bing y el festival de Edimburgo, véase Festival in the North: The Story of the Edinburgh Festival, de George Bruce (Robert Hale, 1975), y los capítulos 12-13 de 5000 Nights, de Rudolf Bing, quien evoca sus primeras impresiones sobre Edimburgo en las págs. 93 y 110. Para conocer más sobre Britten y Gloriana, consúltese la biografía del compositor escrita por Humphrey Carpenter, especialmente el capítulo 6. Y también The Tongs and the Bones, de lord Harewood, págs. 134-138. Sobre los años de Solti en Covent Garden, véase Solti on Solti, capítulo 5. Y, asimismo, Royal Opera House, de Donaldson, capítulo 11; Tale of Four Houses, de Gilbert and Shir, capítulos 9 y 10, y Quiet Showman, de Montague Haltrecht, págs. 264-301, pássim. El relato más pintoresco sobre los años de Solti y la importancia de la financiación del Arts Council bajo la dirección de Jennie Lee y lord Goodman se puede encontrar en el capítulo 7 de Covent Garden, de Lebrecht. Para una opinión más patricia sobre Lee y Goodman, véase Double Harness, de lord Drogheda, págs. 280-328, pássim. Y, asimismo, las propias memorias de lord Goodman, Tell Them I’m on My Way, pássim, y la biografía de Jennie Lee escrita por Patricia Hollis, capítulo 9.


  


  20. El afianzamiento de la ópera en América


  


  Para conocer la historia del Met durante la guerra y después de la misma, véase The Story of the Metroplitan Opera, de Irving Kolodin, págs. 497-586 y, de una forma más breve, The Met, de Martin Mayer, págs. 218-220. Detalles sobre representaciones y repartos pueden hallarse en los Metropolitan Opera Annals, de William H.Seltsam. El comentario sobre parte del público vistiendo uniforme de enfermeras o de soldados procede de Your Metropolitan Opera, de Mary Ellis Peltz (Met Opera Guild, 1944), pág. 4.


  Sobre los problemas de Kirsten Flagstad, véanse The Met, de Mayer, págs. 227-228 y 241-243; 5000 Nights at the Opera, de Rudolf Bing, págs. 154-155; Ring Resounding, de John Culshaw, págs. 54-55, y Story of the Metropolitan, de Kolodin, págs. 570-571. La columna de Billy Rose sobre la Flagstad aparecería de forma simultánea en numerosos periódicos de los Estados Unidos, pero sería desactivada por el New York Herald Tribune, que detectó en aquella información un posible delito de libelo. Como consecuencia, Rose cortó inmediatamente su relación profesional con el Tribune y firmó con el más populista New York Daily News. Por otra parte, Bing escribía que haber traído a Marian Anderson al Met era «uno de los momentos en que más orgulloso se sintió mientras estuvo en el teatro» (5000 Nights, pág. 228); además, Bing dedica el capítulo 21 (págs. 231-248) a la saga de Maria Callas.


  Si se desea consultar una historia de las giras del Met concienzudamente documentada, acúdase a Opera Caravan, de Quantaince Eaton. Las giras del Met eran cada vez más caras, especialmente cuando el transporte aéreo ocupó el lugar del ferrocarril; Bing hacía referencia a las largas giras de primavera calificándolas de «un albatros colgado alrededor del cuello del gerente del Metropolitan» (5000 Nights, pág. 249). Las giras del Met terminaron en 1985.


  Sobre la ópera en Washington D. C. véase el texto de Mary Jane Phillips-Matz en un libro de gran formato, Washington National Opera: 1956-2006, publicado por la propia compañía. El nombre real de Edouard Albion era Harold Meek. Si se desea conocer el auge y la caída de su Washington National Opera Company, véase el trabajo de Jim McPherson «Mr Meek Goes to Washington: The Story of the Small-Potatoes Canadian Baritone Who Founded America’s ‘National’ Opera» (The Opera Quarterly, 20:2, 2004, págs. 197-267). McPherson relata cómo la aparición de Fiódor Shalyapin en Faust, en el nuevo Auditorium de Washington en enero de 1925, dio lugar a una gran bronca entre el célebre bajo ruso y la Chicago Opera, de la que a continuación se desligó. Desde finales de la década de 1940, Washington se convirtió en sede de la National Negro Opera Company, que también tenía sucursales en otras ciudades norteamericanas. Mary Garden habla de su encuentro con Truman en Mary Garden’s Story (libro escrito junto con Louis Biancolli), págs. 282-283. El astuto cortejo de Dorothy Chandler a Disney durante la década de 1950 habría de dar sustanciosos dividendos medio siglo más tarde, cuando una nueva sala de conciertos, financiada por la familia Disney y ubicada justo enfrente del Chandler Pavilion, se convirtió en sede de la orquesta Los Angeles Philharmonic, permitiendo que Los Angeles Opera se convirtiera en la única compañía residente en el Chandler. Sobre los inicios de la historia de la ópera en Los Ángeles, véanse el capítulo 14 y las notas de este libro. Por su parte, MartinL. Sokol ha escrito la historia de la New York City Opera, desde su fundación hasta los años 1970; para conocer pormenores sobre el Lincoln Center, véase el capítulo 20. Y para más datos sobre el traslado del Met y la NYCO al Lincoln Center, véanse 5000 Nights, de Bing, capítulo 25; Opera in America, de John Dizikes, págs. 528-531; The Met, de Mayer, capítulo 8; Beverly, de Beverly Sills y Lawrence Linderman, págs. 159-160, y 297-298, y The Toughest Show on Earth, de Joseph Volpe, capítulo 5. Y, también, The Lincoln Center Story. Las estadísticas sobre compañías de ópera, representaciones y público están tomadas del material que me fue proporcionado por Opera America. Las cifras citadas se deben entender como indicativas, como nada más que unas amplias tendencias generales; algunas de ellas incluyen datos de Canadá, mientras que otras están estrictamente limitadas a los Estados Unidos continentales. Opera America definía «compañía “profesional” de ópera» en Estados Unidos o Canadá como aquella que regularmente producía, al menos, dos representaciones de dos obras operísticas por año, como mínimo, y que pagaba a sus intérpretes y a su propio personal administrativo.


  


  21. La ópera se globaliza


  


  Alison Gyger ha documentado la historia de la ópera en Australia entre 1950 y la inauguración del Sidney Opera House en su obra Australia’s Operatic Phoenix. Para acceder a una visión fidedigna de un experto sobre tal historia hasta finales de siglo, véase Timing is Everything, de Moffat Oxenbould.


  Con respecto a la historia de la ópera a partir de 1950 en Australia del Sur, y especialmente en Adelaida, consúltese State of Opera, de Elizabeth Silsbury. Por otra parte, Norma Major describe la gira Sutherland-Williamson de 1965 en su biografía de Joan Sutherland, en las págs. 105-114; y también la propia Sutherland trata dicha gira en su autobiografía, págs. 185-198. Geoffrey Blainey, por su parte, escribe sobre la importancia del deporte en la historia social australiana en A Shorter History of Australia (Vintage, 2000), capítulo 9. Además de Nellie Melba y Joan Sutherland, en un listado parcial de los cantantes australianos que tuvieron una carrera internacional de éxito estarían incluidos Florence Austral, Jeffrey Black, June Bronhill, John Brownlee, Geoffrey Chard, Marie Collier, Peter Coleman-Wright, Ronald Dowd, Lauris Elms, Sylvia Fisher, Elizabeth Fretwell, Lisa Gasteen, Joan Hammond, Yvonne Kenny, Marjorie Lawrence, Elsie Morison, Deborah Riedel, John Shaw y Jonathan Summers.


  Mi comprensión de la creciente popularidad de la ópera en Asia se vio notablemente reforzada con ocasión de una conferencia que pronuncié en la Academy for Performing Arts de Hong Kong a invitación de su director, y entusiasta aficionado a la ópera, Lo Kingman. Estoy también muy agradecido a Somtow Sucharitkul y a Michael Chance por ayudarme a comprobar la exactitud de mi relato sobre la ópera en Bangkok. Para saber más sobre la creciente popularidad de la ópera en Asia, véase la edición de julio/agosto de la revista Opera Now, en la cual aparecen una serie de artículos (incluyendo uno de Robert Turnbull acerca de la Bangkok Opera) sobre este tema. Las cifras sobre la asistencia de público a la ópera en los Estados Unidos me fueron proporcionadas por Opera America; las correspondientes al número de visitantes/asistentes a los espectáculos, museos y conciertos sinfónicos de Broadway están tomados de los datos del US Government Census.


  El movimiento para la recuperación de la «autenticidad» de las interpretaciones musicales estaba relacionado, en un principio, con la Música Antigua. En este sentido, véase The Early Music Revival, de Harry Haskell, especialmente el capítulo 7, sobre el renacimiento de la ópera barroca, así como el capítulo 10, que trata sobre las producciones historicistas de las óperas de Mozart y de Rossini. Y, además, Authenticity and Early Music, de Nicholas Kenyon. Entre quienes se encuentran a la vanguardia de la más reciente erudición sobre la ópera está Philip Gossett, cuyas ideas y reflexiones al respecto se pueden leer en Divas and Scholars.


  La tonalidad musical variaba mucho en los tiempos antiguos. Durante el siglo XIX, cuando los viajes internacionales se volvieron más comunes (y se establecieron oficialmente la longitud y el meridiano de Greenwich), se intentó estandarizar la tonalidad musical en el curso de una amplia serie de reuniones, misión que no finalizó oficialmente hasta el siglo XX, en la asamblea celebrada en la sede de la Organización Internacional de Normalización en mayo de 1939, cuyas conclusiones se confirmarían en 1953. Hoy día, sin embargo, hay indicios de que esa tonalidad continúa elevándose, y los cantantes interpretan frecuentemente la música de Mozart un semitono más alto de lo que se hacía en tiempos del compositor.


  


  22. Nuevas formas de representar obras antiguas


  


  Para una adecuada ponderación de Turandot como la última ópera en entrar en el repertorio popular, véase, por ejemplo, Puccini’s Turandot: The End of the Great Tradition, de William Ashbrook y Harold Powers (Princeton University Press, 1991). Para conocer unas estadísticas detalladas que describan el repertorio operístico estándar (así como sus interesantes variaciones) durante aproximadamente todo el siglo pasado, consúltese The Opera Companion, de George Martin, págs. 669-701. Martin (en el año 1962) señalaba que Verdi era el único compositor que había sido sistemáticamente popular a todo lo largo y ancho del mundo operístico. Las óperas más representadas en Covent Garden entre 1882 y 1982 (según la publicación del propio ROH «About the House») habían sido: Carmen (448 representaciones), Aida (439), La Bohème (423), Rigoletto (411), Faust (409), Don Giovanni (347), La traviata (323), Madama Butterfly (311), Cavalleria rusticana (309) y Tosca (298). En la Alemania nazi, las óperas de Verdi se representaron más veces que las del propio Wagner (véanse las notas del capítulo 17 de este libro).


  Los comentarios de Adolphe Nourrit sobre la forma de trabajar en Nápoles proceden de The Great Tenor Tragedy, de Henry Pleasants, pág. 99.


  El desarrollo del «canon» musical (y operístico) ha sido investigado por William Weber y una gran parte de su trabajo se centra en la relación existente entre el público amante de la música y el repertorio interpretado. En tal sentido, véase su obra pionera Music and the Middle Class. Y también el artículo del propio Weber «Redefining the Status of Opera: London and Leipzig, 1800-1848» (Journal of Interdisciplinary History, XXXVI: 3), invierno de 2006), y el capítulo 1 de la obra de David Large y William Weber (eds.) Wagnerism in European Culture and Politics (en el que Weber proporciona cifras sobre obras de compositores fallecidos representadas en el Leipzig Gewandhaus). La historia de una sociedad coral «echada a perder… por la música de ópera» se narra en Cultivating Music, de David Gramit, pág. 129. El comentario de Shaw sobre las barras y las estrellas procede de London Music in 1888-1889, pág. 160. La abusiva prima donna norteamericana era Lillian Nordica. Sobre el surgimiento de la figura del productor-realizador o director de ópera, Patrick Carnegy (Wagner and the Art of the Theatre, pág. 3) arguye que la revolucionaria insistencia de Wagner en la coordinación del canto, la actuación, el decorado y el movimiento «dio forma al subsiguiente curso de la ópera» y que, por supuesto, fue algo que encontró un gran eco en la historia posterior del teatro occidental. Rudolf Bing, por su lado, trató la pobre calidad de las producciones del Met en 5000 Nights at the Opera, págs. 139 y sigs. Por lo que se refiere al despido de Gobbi por parte de Webster, véase The Quiet Showman, de Montague Haltrecht, págs. 192-197. En las columnas especializadas de la revista Opera, a menudo se podía apreciar la propensión de los críticos de ópera a concentrarse más en la producción como tal que en la interpretación vocal o musical (a este respecto, véanse, por ejemplo, las páginas de cartas al director de la edición de noviembre de 2000, o los permanentes ataques de Brian Kellow en la de octubre de 2008). Los comentarios de Richard Jones proceden de una entrevista en el Guardian, de 17 de mayo de 2007. Para conocer bien el rechazo que suscitaba en Joseph Volpe cierta clase de producciones operísticas «modernas», véase The Toughest Show on Earth, pág. 123. Son muy numerosos los escritores especializados en ópera de las recientes décadas que han expresado su disgusto con las producciones «modernas». Véase, por ejemplo, Opera in Crisis, de Henry Pleasants, cuyo capítulo 3 se titula «The Plague: Producerities». Para un estudio más benévolo de las mismas, consúltese Believing in Opera, de Tom Sutcliffe, obra en la que están incluidos varios capítulos sobre el trabajo de muchas figuras de gran trascendencia en este campo, y entre ellas Patrice Chéreau, Ruth Berghaus, David Alden, Peter Sellars, Richard Jones y Graham Vick. Sutcliffe se opone a los sobretítulos, arguyendo (en la pág. 7) que «animan al público a remitirse al pasado y, en general, a recurrir a su memoria sobre la obra que están escuchando… en lugar de reaccionar ante la representación específica de ese momento».


  La presentación de los sobretítulos en idioma inglés en la ENO fue anunciada en junio de 2005. Las reacciones de David Pountney, Paul Daniel, Peter Jonas y otros fueron ampliamente difundidas y no sólo en la prensa especializada en música (véase, por ejemplo, el artículo de Charlotte Higgins en el diario The Guardian el 8 de junio de 2005 en el que se cita a los tres). El trío utilizó por vez primera la analogía de los «condones» en Power House, de Nicholas John (ed.), pág. 44.


  La defensa que John Rockwell hacía de los sobretítulos apareció en un artículo de la edición de febrero de 2000 de la revista Opera.


  El artículo de Henrietta Bredin apareció en The Spectator el día 4 de junio de 2005.


  


  23. El espectáculo debe continuar…


  


  El Idomeneo de Berlín pretendía ser una reposición de la producción primitiva. Su cancelación llevó a un acalorado debate, ampliamente difundido por la prensa de todo el mundo, sobre las exigencias de seguridad y de libertad artísticas.


  La canciller Angela Merkel fue citada textualmente condenando dicha cancelación como «una autocensura por miedo», mientras que un portavoz cultural de su bloque conservador en el parlamento acusaba al teatro de la ópera de «ponerse de rodillas ante los terroristas», añadiendo que aquella cancelación era «una señal de advertencia a otros teatros… para que no pusieran en escena obras que criticaran al Islam» (New York Times, 26 de septiembre de 2006). Véase, asimismo, el artículo de Anne Applebaum en el Washington Post de 3 de octubre de 2006 y, con respecto a la reposición de la ópera en cuestión, el del día 18 de diciembre, también en el Washington Post. Al bajo búlgaro Boris Christoff (absolutamente apolítico) le fue denegado el visado de entrada en los Estados Unidos en pleno apogeo de la Guerra Fría; véase, a este respecto, 5000 Nights at the Opera, de Rudolf Bing, pág. 166.


  Para saber más sobre la inflación inherente a la interpretación musical (incluso la operística), véase el trabajo de W.J. Baumol y W. G. Bowen «On the Performing Arts: The Anatomy of their Economic Problems» (The American Economic Review, vol. 55, 1 de marzo de 1965, págs. 495-502). Y, asimismo, Quarter Notes and Bank Notes, de F. M. Scherer, págs. 199-200. Por otro lado, Joseph Volpe escribe sobre la señora Harrington y las producciones de ópera que ella financió en The Toughest Show on Earth, capítulo 9.


  Para conocer el destino de la Kent Opera, véanse, por ejemplo, el número de enero de 1990 (pág. 23) de Opera y el artículo del propio editor de la revista «Anatomy of a Murder» en el número del mes siguiente (págs. 160-161). Las cifras correspondientes a los fondos con que el Arts Council dotó al Royal Opera House entre los años 1970-1997 aparecen reproducidas en Covent Garden, de Norman Lebrecht, pág. 487; Lebrecht cita, en la pág. 393, la airada reacción del diario Sun frente a la subvención que la Lotería otorgó al ROH. La reducción del presupuesto cultural italiano bajo el mandato de Berlusconi y su impacto en los teatros de ópera tuvo una amplia difusión (véase, por ejemplo, el artículo de Richard Owen en The Times, de 3 de febrero de 2006, y el editorial de John Allison en Opera, de abril de 2006). Por otro lado, para acceder a una descripción bien documentada de la vida musical en la Rusia poscomunista, consúltese el trabajo de Rosamund Bartlett «The Post-Soviet Musical Landscape» (Slavonica, vol. 13, n.º1, abril de 2007, págs. 7-25). En un artículo sobre Valery Gergiev, «The Loyalist» (New York Times Magazine, 12 de marzo de 2009), Arthur Lobow escribe sobre los estrechos vínculos del director del Mariinsky con Vladimir Putin y cita a Richard Morrison, del diario londinense The Times, para comparar la relación de ambos con la de Wagner y Luis II de Baviera.


  La decisión tomada por el New York Metropolitan Opera de ofrecer como garantía de un préstamo sus cuadros de Chagall fue dada a conocer, en primer lugar, por la revista New York; para más detalles, véase el artículo de Daniel J.Wakin en el diario The New York Times de 3 de marzo de 2009. La marginalización política y económica de la ópera no quedó confinada únicamente a Europa. En Argentina, la principal compañía de ópera del país, que tenía su sede en el Teatro Colón de Buenos Aires, estuvo cerca del colapso en el año 2002, con los cantantes y el personal sin cobrar y los nuevos contratos sin firmar, mientras que el teatro se tambaleaba debido a una sucesión de dimisiones de ejecutivos de alto nivel (mientras tanto, a ochenta kilómetros de allí, el reconstruido teatro de la ópera de La Plata tenía que cancelar gran parte de su primera temporada por falta de fondos). Un portavoz del Colón planteaba la situación con una gran tristeza: «¿Cómo puede una persona alimentar a su perro o a su gato si no puede hacerlo con sus hijos?» (véase el reportaje de Karyl Lynn Zietz sobre esta situación en Opera Now, marzo/abril de 2002, págs. 6-8). El Teatro Colón fue cerrado para ser rehabilitado en el mes de noviembre de 2006, y tenía prevista su reapertura a tiempo para la celebración del centenario del teatro en mayo de 2008. Severos problemas de financiación lo hicieron imposible y el evento fue postergado hasta 2010, bicentenario de la independencia de Argentina.


  Bruno Walter escribía afectuosamente sobre el príncipe Ludwig Ferdinand en su Theme and Variations, págs. 245-246. Para conocer la vida y carrera de lord Harewood, véanse sus simpáticas memorias en The Tongs and the Bones. Por su parte, Bing reproducía algunos de sus informes del Metropolitan en 5000 Nights, págs. 214-223.


  John Rosselli trata la difícil situación de los coros italianos del siglo XIX y su recurso a la huelga en Singers of Italian Opera, págs. 202-208. Sobre la huelga del coro del Met de enero de 1906, véase The Story of Metropolitan Opera, de Irving Kolodin, págs. 196-199. Respecto a las huelgas del Met de 1961 y 1969, véanse 5000 Nights, de Bing, págs. 264-274; The Met, de Mayer, págs. 297-303 y 320-323; Toughest Show, de Volpe, págs. 61-65 y Molto Agitato, de Fiedler, págs. 49-57 y 84-85.


  Alberto Vilar fue detenido en el aeropuerto internacional de Newark el 26 de mayo de 2005, y fue acusado en Nueva York de fraude y blanqueo de dinero a principios de junio y, posteriormente, declarado culpable en 2008.


  Para una mordaz y altamente entretenida descripción del declive de la industria de la grabación de música clásica, véase la primera mitad de Maestros, Masterpieces and Madness, de Norman Lebrecht. En esta obra, Lebrecht se concentra primordialmente en los aciertos y errores de las grandes compañías y en las personas que las dirigían.


  Las historias entrecruzadas de esas grandes compañías a finales del siglo XX son complejas. Polygram (parte del grupo holandés Philips) era vendida a Seagram, propietaria, a su vez, de los Universal Studios. Mientras tanto, Columbia y lo que en tiempos había sido RCA-Victor se convirtieron en parte del Bertelsmann Group, cambiando su nombre a BMG. Más adelante, BMG se fusionaría con el gigante japonés Sony, el cual ya hacía tiempo que había engullido a CBS Records. A principios del nuevo siglo, los cuatro gigantes del cada vez más menguante mercado de la música clásica eran Universal (compañía subsidiaria de Seagram), Sony-BMG, EMI y Warner. Pero la manía de las fusiones continuó. En el año 2000, Vivendi, el gigante francés de las comunicaciones, se fusionó con Seagram y con la compañía, también francesa, de medios de comunicación Canal Plus para formar Vivendi Universal (la cual posteriormente vendió Universal Pictures a NBC, aunque reteniendo Universal Music). Mientras tanto, Warner y EMI, ansiosas ambas de revitalizar sus debilitadas divisiones de grabación de música, presenciaban recíprocamente sus respectivos bailes de propuestas de fusiones y adquisiciones que, para algunos, se parecían más a una danza de la muerte. Y mientras los grandes protagonistas del sector sufrían, un puñado de pequeñas compañías independientes (como Naxos, Hyperion o Chandos) se las ingeniaban para sobrevivir descubriendo nichos de mercado, al mismo tiempo que los propios artistas, cada vez más, hacían sus propias grabaciones y las comercializaban a través de Internet.


  Para todo asiduo a las temporadas de ópera, siempre ha sido casi de rigueur lamentarse de la escasez de grandes cantantes en comparación con los de épocas anteriores. En los años 1890, la maestra de canto de Nellie Melba, madame Marchesi (a quien se cita en Melba, pág. 61, de John Hetherington) deploraba el declive del arte vocal: «Oh, sagrado arte del canto», escribió, «¡qué triste destino se ha abatido sobre ti!». Cuarenta años más tarde, sin embargo, Giulio Gatti-Casazza contemplaba retrospectivamente dicho período, detectando «una brecha enorme» entre las grandes figuras de su juventud y las del presente (Memories of the Opera, pág. 38). Un especialista en ópera norteamericano, entre cuyas experiencias operísticas se contaba haber presenciado el apogeo de Caruso y de la Farrar en el Met, opinaba que él y sus contemporáneos no podían hacer otra cosa que envidiar a quienes habían estado por allí, durante la década de 1850, y habían podido escuchar a Jenny Lind y a la joven Adelina Patti (George Odell, citado en The Met, de Mayer, pág. 10). Las cifras de asistencia a los cines para ver las retransmisiones desde el Met me fueron facilitadas por el propio Metropolitan Opera; en este sentido, véase asimismo el New York Times de 19 de diciembre de 2007. Nick Kimberley ha tratado algunas de la potenciales «plataformas» para la difusión de la ópera (incluyendo una mención del HVD) en el número de Opera correspondiente a noviembre de 2008.


  La entrevista con Alice Coote fue publicada en The Times (Londres) el 21 de marzo de 2008. Para tener una útil visión de conjunto de las opiniones de Adrianne Pieczonka, Endrik Wottrich y otros, incluyendo un debate sobre el uso de drogas por parte de los cantantes de ópera, véase el artículo del escritor de Associated Press George Jahn, de fecha 22 de agosto de 2007; y, además, «Divas Battle Booze, Drugs, Depression» aparecido en el Sidney Morning Herald del 24 de agosto de 2007. La presión bajo la que viven y trabajan los cantantes de ópera fue el tema tratado por el editorial de la revista Opera en mayo de 2008.


  La inaccesibilidad popular a gran parte de la música clásica en el siglo XX (y la posible vuelta de ésta a ponerse en contacto con un público más amplio) procura un tema de gran importancia para libros como el de Julian Johnson (Who Needs Classical Music?) e Ivan Hewett (Healing the Rift). La cita de John Adams procede de una entrevista en Opera Quarterly, vol. 13, 1996.


  Para conocer las implicaciones que supone introducir la amplificación en los teatros de ópera, véase la conferencia pronunciada por John Tomlinson en la Royal Philharmonic Society el 21 de marzo de 2000 (cuya versión escrita apareció en la revista Opera en julio de 2000, págs. 768-775). Sobre ópera y tecnología, más en general, véase la edición de julio/agosto de 2007 de Opera Now.
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  Notas


  
    [1] El día 14 de julio de 2004, Stephen Sondheim hizo una serie de declaraciones (posteriormente citadas por Norman Lebrecht en el Evening Standard de Londres). En ellas aseguraba lo siguiente: «Yo creo que la ópera es algo que se representa en un teatro de ópera para una audiencia de ópera. La misma obra en el West End… es un espectáculo del West End. Es una simple cuestión de expectativas». <<

  


  
    [2] A finales del sigloXVI, el duque AlfonsoII d’Este, gobernante del ducado de Ferrara y gran melómano, creó un ensamble de tres voces femeninas al más puro espíritu renacentista. Denominado Concerto delle donne di Ferrara, se ganó una sobresaliente reputación, entre otras razones, por el halo de misterio que lo rodeaba. Sin embargo, la identidad de esas tres enigmáticas damas hoy día nos es conocida. La primera era una joven de quince años, la condesa Livia d’Arco, que era cantante. La segunda, otra noble mantovana, Laura Peperara (o Peverara), era bailarina, arpista, cantante y discípula de Giaches de Wert. Y la tercera, Anna Guarini —a la que posteriormente asesinaría su marido, el anciano conde Ercole Trotti—, era una cantante ferrarense hija del gran poeta Gian Battista Guarini. Las tres damas tan sólo interpretaban música no editada previamente y cuya publicación estaba estrictamente prohibida. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Obras en las que se combinaban el drama, la música y la danza.(N. del T.). <<

  


  
    [4] Los conocidos discos de Alessandro Moreschi, el «último castrato», grabados a principios del sigloXX, son una intrigante reliquia, más interesante por el hecho de que los castrati existieran en realidad que por la calidad artística que eventualmente pudieran revelar. Moreschi fue, evidentemente, un hombre de un talento vocal moderado, cuyos mejores momentos ya habían pasado en la época en la que se grabaron esos discos. <<

  


  
    [5] Pintado por el artista turinés Pietro Domenico Oliviero (1679-1755) (N. del T.). <<

  


  
    [6] Cuando Burney fue a la ópera de Milán en 1770, se tuvo que marchar de la sala porque «las luces en los teatros de ópera… afectan a mis ojos de forma muy dolorosa». Hasta la propia María Antonieta tuvo que enfrentarse a un problema similar. Tras haber asistido a una representación en l’Opéra, en 1784, escribió una carta para quejarse de todo el humo que había en el auditorio de Porte Saint-Martin, aunque no fue mucho lo que la dirección del mismo pudo hacer en tal sentido. <<

  


  
    [7] Donde hoy día se levanta la Gare de l’Est. <<

  


  
    [8] Nombre artístico de Nicola Grimaldi (1673-1732), un famoso castrato mezzosoprano italiano, muy conocido por su estrecha colaboración con Händel, cuyas dos primeras óperas interpretó. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Las mayúsculas figuran tal como el propio Joseph Addison las utilizaba en su crónica (y el autor mantiene en el texto original): como una forma de resaltar un determinado término. Igualmente, éstas se han mantenido también, más adelante, en citas de diversos autores, así como algunos otros signos peculiares de quienes los utilizaron originalmente en sus escritos. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Enorme burbuja económica que acabó dando lugar a una grave crisis financiera, derivada de una fuerte especulación con las acciones de la firma South Sea Company, compañía que había conseguido hacerse con el monopolio del comercio con las colonias españolas en Sudamérica, principalmente de esclavos, y que, al estallar en 1720, sumió a mucha gente en la ruina. (N. del T.). <<

  


  
    [11] «¡Oh, Señora, yo sé muy bien que Usted es una verdadera Diablesa. Pero debo hacer saber a Usted que yo soy Belcebú, el Jefe de los Demonios». (N. del T.). <<

  


  
    [12] Al parecer, en 1720 los honorarios de la Cuzzoni en Londres fueron de más de mil quinientas libras esterlinas por actuación, mientras que la mayoría de los principales cantantes, mejor pagados que los actores, recibían de doscientas a trescientas libras al año, en una época en la que por una libra se podían comprar un par de entradas decentes para la ópera y, por un penique, una jarra de cerveza. Francesca Cuzzoni murió en Bolonia en 1778, a los ochenta y dos años, en el más absoluto anonimato y en una situación de pobreza tan extrema que, en sus últimos años, según se dice, se vio obligada a trabajar haciendo botones. <<

  


  
    [13] Pero no para todo el mundo. El mencionado visitante francés que había admirado las óperas de Händel en el King’s Theatre, asistió, también, a La ópera del mendigo y la describió como «una especie de ópera cómica… con una música carente de valor», añadiendo a continuación que «les aburriría a ustedes si les describiera los bailes campesinos del final». <<

  


  
    [14] Entre las declaraciones más famosas de Caterina Gabrielli se encuentra la ingeniosa contestación que dio a Catalina la Grande cuando la emperatriz rusa la invitó a cantar en su corte. Gabrielli le dijo que sus honorarios ascenderían a quinientos ducados. La zarina, a continuación, exclamó que ninguno de sus mariscales de campo cobraba una suma semejante, a lo que la Gabrielli, según se sabe, replicó: «Muy bien, pues entonces lo que Su Majestad debe hacer es invitar a sus mariscales de campo a que canten». La corte de Catalina la Grande empleaba a un importante número de distinguidos músicos italianos y, entre ellos, grandes compositores de ópera como Galuppi, Cimarosa y Paisiello. <<

  


  
    [15] Se ha llegado a estimar que, durante esos años, Mozart ganaba algo más de nueve mil gulden —mucho más de los mil gulden, aproximadamente, que ingresaba al año una familia vienesa de clase media en aquella misma época—, aparte de los otros mil quinientos gulden que, al parecer, le habría prestado Puchberg. <<

  


  
    [16] Rossini, sin embargo, decía que el do de pecho de Duprez en Guillaume Tell sonaba como «el chillido de un capón al que le estuvieran rebanando el pescuezo». <<

  


  
    [17] El título de la ópera de Verdi adquirió una inesperada prominencia tras una reunión celebrada en Viena en el año 2002, en la que participaron representantes austríacos, húngaros, rumanos, búlgaros y turcos de compañías de petróleo y de gas. Su objetivo era la implementación y desarrollo de un sistema de conducción de gas desde el mar Caspio, y a través de Europa central, que evitara tener que cruzar Rusia. Se creó un consorcio, después de lo cual los delegados asistieron a la Ópera Estatal de Viena, donde disfrutaron de una representación de Nabucco. Más tarde, después de la cena, surgió una cuestión: ¿cómo habría de llamarse el nuevo gasoducto? Animados por el éxito de su misión (y por algunos excelentes vinos austríacos), todos ellos acordaron, por unanimidad, bautizar a su gasoducto recién creado con el nombre de «Nabucco». <<

  


  
    [18] Edmund Kean se encontraba en Nueva York representando el Otelo de Shakespeare, justamente en el mismo teatro aunque en noches alternas. Kean asistió al estreno de García de la adaptación de Rossini, y, después de la función, fue entusiasmado a felicitarle por su actuación. <<

  


  
    [19] El Queen’s Theatre (cuya fachada de color amarillo y estilo neoclásico está actualmente restaurada) hacía las funciones, en ocasiones, de tribunal local e incluso era utilizado como mercado de caballos. Posteriormente, también fue utilizado como aparcamiento de coches. <<

  


  
    [20] n 1822, 119 de las 154 funciones dadas en los Italiens fueron de obras de Rossini. En 1825, 121 de un total de 174. <<

  


  
    [21] Anteriormente (y no sólo en Francia), era muy común que, quienes tenían localidades del patio de butacas, enviaran al teatro a un sirviente con mucha antelación con el fin de asegurarse alguno de los mejores sitios. <<

  


  
    [22] Algunas de dichas piedras están expuestas en los sótanos del Teatro Nacional (junto con una exposición que ilustra la historia del propio teatro). <<

  


  
    [23] Corriente de cristianos ortodoxos rusos de moral estricta, partidarios de la liturgia y los cánones eclesiásticos antiguos y que no aceptaba la reforma del patriarca Nikon de 1654, fecha a partir de la cual fueron cruelmente perseguidos y diezmados. (N. del T.). <<

  


  
    [24] Lola Montez fue la amante de LuisI de Baviera, abuelo del rey Luis II. <<

  


  
    [25] Thumbling, nombre en inglés de Pulgarcito, el célebre personaje de los hermanos Grimm. (N. del T.). <<

  


  
    [26] Esta cifra es la que proporcionaba Kolodin. De acuerdo con Mayer, los palcos serían dieciocho solamente. <<

  


  
    [27] De los 73 miembros de la orquesta del Met durante su primera temporada, la de 1883-1884 (excluyendo a los veinte integrantes de la «banda militar»), 45 de ellos, según mis cuentas, tenían nombres italianos y los de otros 16 evidenciaban resonancias alemanas. Por su parte, la totalidad del cuerpo de ballet del Met tenía apellidos italianos. Aunque cabría preguntarse cuántos de esos nombres eran apodos artísticos. <<

  


  
    [28] En la novela de Marcia Davenport, el instructor italiano de Lena le dice que «debe ir a Alemania y comenzar allí como una cantante desconocida en teatros de ópera como los de Stuttgart o Frankfurt. Con su genio muy pronto sería conocida en todo el país y rápidamente en toda Europa. Lo que, como ambos sabían muy bien, era el prerrequisito indispensable para alcanzar un gran prestigio en el Metropolitan» (Of Lena Geyer, pág. 59). <<

  


  
    [29] Irving Kolodin (1908-1988), crítico musical e historiador), crítico musical e historiador de la música norteamericano, autor, entre otras publicaciones, de The History of the Metropolitan Opera, 1883-1950. (N. del T.). <<

  


  
    [30] Summer Lighting (1929), del célebre autor británico P.G. Wodehouse, novela que posteriormente fue llevada tanto al cine como al teatro. (N. del T.). <<

  


  
    [31] A propósito de Proust y el théâtrophone véase la página 347. <<

  


  
    [32] La garganta de la Reina: la ópera, la homosexualidad y el misterio del deseo (Poseidón, 1993). (N. del T.). <<

  


  
    [33] En 1847, un Verdi cada vez más seguro de sí mismo sometió manifiestamente a los solistas de su ópera Macbeth a una extenuante tarea, día tras día, hora tras hora, hasta el momento mismo en que el estreno de la ópera estaba a punto de comenzar. <<

  


  
    [34] Los nombres que se dieron a las sucesivas compañías «estables» de ópera de Chicago son un tanto confusos, destacando entre ellos los de Chicago Grand Opera Company, Chicago Opera Association, Chicago Civic Opera, Chicago City Opera Company y, a partir de los años 1950, Lyric Opera of Chicago. <<

  


  
    [35] Ópera y gangsterismo quizá no fueran ámbitos inconexos, especialmente entre la numerosa población de origen italiano. Según se informó a raíz de que un importante contrabandista fuera abatido a tiros, al malhechor se le encontraron cuatro entradas para la ópera en el bolsillo. <<

  


  
    [36] Gigli lamentó inmediatamente su postura, ofreciendo diversos compromisos y emitiendo una declaración en la que afirmaba que él habría aceptado el mismo recorte en sus honorarios que todos los demás si ello no hubiera supuesto anular por completo su contrato. En sus Memorias, Gigli reconocía haber actuado de una forma imprudente y carente de tacto, en «un arranque de despecho», aunque en unos momentos en los que se hallaba resentido porque «el todopoderoso Gatti-Casazza» le había conminado a romper su contrato «voluntariamente». <<

  


  
    [37] La idea de estas disposizioni sceniche parece ser que tuvo su origen en Verdi y estaban basadas en las experiencias que éste había tenido en la Opéra de París. Giulio Ricordi en persona se tomó un interés muy especial en todas esas disposiciones y, en colaboración con el propio Verdi, recopiló diferentes libros sobre producción en la década de 1880 para las versiones revisadas de Simon Boccanegra y Otello. <<

  


  
    [38] Muck no fue el único. Además de él, fueron encarcelados otros 29 miembros de la Boston Simphony Orchestra, todos de origen alemán. Y también lo fueron otros músicos (como Ernst Kunwald, director de la Cincinatti Symphony). <<

  


  
    [39] O, desde luego, a los italianos. La primera representación de L’Orfeo desde tiempos del compositor tuvo lugar no en Italia sino en París, bajo la batuta del compositor y académico francés Vincent d’Indy. <<

  


  
    [40] Ante la insistencia personal de Hitler, la seguridad económica futura de la Filarmónica de Berlín quedó garantizada por el Reich en octubre de 1933. <<

  


  
    [41] Hans Sachs fue un poeta y meistersinger alemán del sigloXVI cuya figura rememoraba Wagner haciéndole protagonista de su ópera Los maestros cantores de Nuremberg. (N. del T.). <<

  


  
    [42] En 1939, Karajan estaba dirigiendo, sin partitura, una representación de gala de los Meistersinger en presencia de Hitler, pero en un momento dado se perdió e incurrió en la desaprobación de Hitler. <<

  


  
    [43] Bing no fue ningún personaje extraño en los titulares de prensa a lo largo de su mandato: en 1955 invitó a Marian Anderson a convertirse en la primera cantante negra que actuara en el Met y unos cuantos años más tarde la prensa hablaría extensamente sobre él porque había «despedido a la Callas». <<

  


  
    [44] Miembros del State’s Rights Democratic Party, comúnmente conocidos como dixiecrats, partido sureño opuesto a los derechos civiles. (N. del T.). <<

  


  
    [45] Miembros de una orden fraternal mística secreta llamada Antigua Orden de los Nobles del Relicario Místico. (N. del T.). <<

  


  
    [46] Beverly Sills llegaría a ser directora general de la New York City Opera, presidenta del Lincoln Center y, finalmente, presidenta de la compañía Metropolitan Opera, precisamente la compañía de la que Bing la había excluido como cantante durante muchos años. <<

  


  
    [47] Los primeros años de la década de 1970 fueron buenos para las artes también en algunos otros estados. Y muy particularmente en el de Australia del Sur, donde el gobernador Don Dunstan, hombre culto y de mentalidad liberal, persiguió en todo momento elevar el perfil de su capital. Y así, el Adelaide Festival Theatre abrió sus puertas el mismo año que el Sidney Opera House, en 1973, pero haciéndolo en el tiempo previsto y con un presupuesto total de veinte millones de dólares australianos. Veinticinco años después, fue precisamente en esa ciudad y en ese teatro donde se pondría en escena, por primera vez en Australia, el ciclo completo de El anillo del nibelungo, de Richard Wagner. <<

  


  
    [48] Estuvo casi a punto de llamarse Australian National Opera, hasta que alguien señaló que su acrónimo, ANO, coincidiría con el término italiano que significa, precisamente, ano. <<

  


  
    [49] El aforismo de Samuel Johnson al que alude el autor era: «Señor, la predicación de una mujer es como un perro caminando sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero sorprende que lo haga de alguna forma». (N. del T.). <<

  


  
    [50] La compañía volvió a adoptar su nombre original justo cuando la propia ciudad se convirtió de nuevo en San Petersburgo en lugar de Leningrado. <<

  


  
    [51] La primera ópera cuya acción tiene lugar en el espacio exterior que yo haya conocido (y visto) fue Aniara, de Karl-Birger Blomdahl (1959). <<
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